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UNE FAMILLE DE PARIAS. 


Vers la fin de l’automne 183..., j’habitais aux en- 
virons d’Arles, une maison de campagne appellée le 
Valdepeiras. C’est le plus charmant séjour que puisse 
trouver quiconque, las du tumulte des villes, veut se 
reposer en quelque lieu où n’arrive aucun bruit du 
monde. Le Valdepeiras ne ressemble guère à un châ- 
teau, bien qu’un vieux pan de muraille, qui ferme la 
basse-cour, soit encore couronné de créneaux ébréchés 
et qu’une tour qui sert de pigeonnier annonce quelque 
ancienne juridiction seigneuriale. Le fief noble n’est 
aujourd’hui qu’une bonne ferme entourée de grasses 
prairies que baigne le Rhône. Des rosiers et des sa- 
lades croissent dans le préau, et un berceau de vignes 
ombrage la porte cintrée devant laquelle deux gros 
mûriers élèvent leurs têtes arrondies. 

Nous faisions de longues promenades ; souvent nous 
passions la journée entière à parcourir ces champs 
fertiles, couverts des ruines de l’antiquité payenne et 
des débris du moyen âge. Le soir, quelques familles 
du voisinage venaient faire la veillée autour de notre 
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foyer. Le hasard avait réuni dans ce coin ignoré du 
monde, des personnes de conditions diverses et de dif- 
férents pays. Nous avions d’abord le curé, vieil Espa- 
gnol de bonne souche, qui aurait pu être chanoine de 
San-Isidro de Madrid, et dont toute l’ambition était 
de finir ses jours dans le modeste presbytère où il vi- 
vait tranquille depuis vingt ans. Nous avions le per- 
cepteur, un fort galant homme, ruiné depuis long- 
temps par les révolutions, à ce qu’il disait; mais 
beaucoup de gens assuraient que les catastrophes po- 
litiques ne lui avaient ôté que des dettes. Une dame 
créole, belle, gracieuse, toute charmante ; une jeune 
femme triste et malade, et un avocat à la cour royale de 
Nîmes, complétaient notre petit cercle. 

Comme nous ne parlions pas politique , comme 
nous ne jouions pas même le boston, nous étions assez 
désœuvrés pendant les longues et pluvieuses soirées de 
novembre. Quelqu’un proposa de faire des lectures; 
mais l’unique journal qu’on reçût au Valdepeiras, 
n’était pas toujours amusant, et nous eûmes bientôt 
épuisé nos collections littéraires; alors, à bout de toute 
ressource, je proposai de lire un fond de bibliothèque 
oublié depuis vingt ans sur les rayons d’une vieille 
armoire. Quelques volumes dépareillés de Bernardin 
de Saint-Pierre étaient la plus récente nouveauté de 
cette collection. 

Le percepteur visait au bel esprit et à l’érudition; 
l^avocat était un brave homme, simple de manières, 
et de bonne conversation : on l’accusait de faire le 
madrigal et d’aimer les romans comme une pension- 
naire. 

Un soir que nous venions d’achever la Chaumière 
indienne, le percepteur s’avisa de dire que c’était une 
histoire fort poétique, mais dénuée de toute vérité et, 
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qui pis est, de toute vraisemblance. On se récria; les 
femmes, surtout, voulaient croire en ce pauvre paria, 
qui avait de si nobles sentiments et une si haute philo- 
sophie. 

« Eh ! mesdames ! s’écria le percepteur, cela ne se 
peut pas ! Gomment voulez-vous que cette race, ré- 
putée immonde, ne soit pas descendue, sans aucune 
exception individuelle, à la bassesse de sa position. Le 
mépris engendre l'infamie. Une caste, ainsi frappée de 
réprobation , doit nécessairement arriver h une hor- 
rible perversité de sentiments et d’habitudes. Ceux que 
le préjugé a marqués au front de ce terrible sceau doi- 
vent rester au ni/eau de leur origine : un paria ne 
peut pas plus être un grand philosophe qu’un hon- 
nête homme. 

— Gela s’est vu, pourtant, dit gravement l’avocat, 
qui regardait les gravures de la Chaumière indienne, 
cela s’est vu. Moi, qui vous parle, j’ai beaucoup connu 
une famille de parias, c’était de très-honnêtes gens, je 
vous assure, et je prenais plaisir à leur conversation. 

— Monsieur a donc été dans l’Inde? demanda le 
percepteur avec une curiosité goguenarde. 

— Non, monsieur, jamais. 

— Ah! j’avais cru.... comme monsieur semblait 
parler en témoin oculaire et auriculaire.... 

— G’est en France que j’ai connu une famille de pa 1 - 
rias, répondit l’avocat avec simplicité; oui, des parias, de 
vrais parias ; des gens que les plus pauvres hères re- 
gardaient comme bien au-dessous d’eux, que chacun 
fuyait, dont le contact était déshonorant, des gens qui 
vivaient isolés au milieu du monde, dont un invincible 
■ préjugé les séparait. Personne ne se fût assis à leur 
table, personne ne leur eût touché la main ni adressé 
la parole; et pourtant c’étaient des êtres bons, inof- 




Digitized by Google 



4 


UNE FAMILLE 1)E PARIAS. 


fensifs, pleins de résignation et de généreux senti- 
ments. Voulez-vous que je vous fasse cette histoire? » 

On se pressa autour de la table en faisant silence. 
L’avocat passa la main dans les cheveux de sa per- 
ruque, et demanda un verre d’eau sucrée ; puis il nous 
raconta ceci : 

* Il y a quelque trente ans, j’étais jeune, et j’étu- 
diais en droit à Aix. La vieille capitale du comté de 
Provence était bien déchue, la révolution avait ruiné 
sa noblesse de robe et d’épée, son nombreux clergé, et 
même une partie de sa haute bourgeoisie. Les émigrés 
étaient rentrés pourtant; mais humbles, dépouillés, 
encore meurtris, ils se cachaient au fond de leurs 
hôtels, jadis si magnifiques, et maintenant dépourvus 
de vitres et de volets. L’herbe croissait dans les rues 
désertes; il y avait comme un pré devant certaines 
portes peu fréquentées, et notamment devant celle de 
l’université. Je serais mort d’ennui à Aix sans le voi- 
sinage de Marseille. Aussi Dieu sait les voyages l 
c’était un va-et-vient continuel ; on eût dit que j’avais 
élu domicile sur la grande route. Une fois, cependant, 
il m’arriva de passer toute une semaine dans l'oisiveté 
de mes études universitaires ; c’était durant la session 
des assises. On jugeait une affaire de meurtre avec 
préméditation. Je ne vous dirai pas les détails. L’ac- 
cusé appartenait à une famille riche, et qui avait joué 
un rôle dans toutes les réactions politiques, un rôle 
sanglant. Sous couleur de parti, entre royalistes et 
républicains, il y avait eu des vengeances, des assas- 
sinats commis par le père, par les enfants, sur la per- 
sonne d’un frère, sur de proches parents; tous les 
membres de cette nouvelle famille des Atrides mou- 
raient les uns par les autres. Plusieurs avaient été 
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jugés par contumace; le dernier venait d’assassiner sa 
femme par jalousie ; il fut condamné k mort. L’affaire 
dura cinq jours : il y avait une foule immense; j’ar- 
rivais toujours trop tard pour avoir une place. Une 
seule fois je vis l’accusé : c'était un grand blond fa- 
dasse, une vraie tête de mouton. Son frère, un homme 
de bien, disait-on, se tenait près de lui, et l’assistait 
avec beaucoup de courage ; tout le monde était touché 
de son dévouement; pourtant, quand il venait prendre 
l’air un moment dans la première salle, chacun se re- 
tirait de lui comme s’il avait eu la peste, et il n’eût osé 
adresser la parole k personne. Cette famille semblait 
vouée au crime ; tout ce qui portait ce nom était honni 
et détesté. 

Quant l’arrêt eut été prononcé, le condamné fut 
embrassé par son frère qui l’accompagna en lui don- 
nant le bras jusqu’k la prison. Je les vis passer de 
loin; c’était un pitoyable spectacle qui arrachait des 
larmes. Le condamné ne voulut pas en appeler, et 
quelques jours après on annonça que l’exécution aurait 
lieu k Marseille le surlendemain ; car c’était k Mar- 
seille que l’assassinat avait été commis. 

J’étais sur le Cours avec quelques désœuvrés comme 
moi, quand on annonça cette nouvelle. Il fut aussitôt 
décidé qne nous irions k Marseille, non pour assister 
au supplice de ce malheureux, mais pour voir la foule 
qui allait accourir des campagnes environnantes. Le 
rendez-vous fut donné sur le Cours; k cinq heures 
précises; nous devions partir tous dans un char-b- 
bancs; malheureusement je dormis trop bien cette 
nuit-lk, et le lendemain k six heures, quand j’arrivai 
sur le Cours, je ne trouvai plus peçsonne. J’étais piqué 
qu’on fût ainsi parti sans venir au moins frapper k ma 
porte, et je résolus de faire la route à pied, seulement 
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pour prouver que je me passais d’une voiture quand 
elle ne voulait pas m’attendre. 

Nous étions au mois d’avril, il faisait un temps si 
doux que les rossignols avaient chanté toute la nuit 
sous ma fenêtre; les mûriers verdissaient des deux 
côtés de la route, les champs avaient un air de fête, 
on sentait de loin le parfum des prairies semées de 
narcisses blancs et de petites tulipes rouges. 

Je m’en allais léger, rafraîchi par la brise matinale 
et comme enivré des influences d’un si beau jour; je 
me trouvais heureux sans savoir pourquoi, la vie me 
semblait fleurie et vaste comme l’horizon que j’avais 
devant moi. Mon Dieu! m’écriai-je, qu’il fait bon 
de vivre ! et aussitôt je vins à penser au malheureux, 
qui, quelques heures auparavant, avait fait sans doute le 
même chemin ; cela me fit mal et refoula toutes mes 
sensations de bonheur. J’eus une grande pitié de cet 
homme encore jeune et si plein de vie, qui allait fer- 
mer ses yeux au soleil, dire adieu à la terre et quitter 
violemment ce monde où je me trouvais si bien. Ges 
pensées m’obsédaient, je marchais plus vite comme 
pour leur échapper ; j’eusse donné tout au monde pour 
trouver à qui parler; mais il ne passait que des rou- 
tiers sur le chemin; quand j’avais sàlué sans ôter mon 
chapeau en disant : Bonjour, brave homme, et qu’on 
m’avait répondu : Dieu vous le donne, monsieur, la 
conversation s’arrêtait là. 

Enfin, un peu avant d’arriver à l’auberge du Nas-de- 
Velu, j’avisai un homme, vêtu de noir qui allait au 
bord de la route les mains derrière le dos, comme un 
promeneur qui n’est point pressé d’arriver. Je doublai 
le pas pour l’atteindre et je l’examinai du coin de l’œil, 
en marchant presque côte à côte avec lui, sans qu’il 
tournât seulement la vue de mon côté. C’était un 
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homme de cinquante ans environ, de très-haute taille 
et un peu voûté ; de grandes lunettes vertes et rondes 
cachaient ses yeux, et son menton se perdait dans une 
cravate lâche dont les bouts flottaient au vent; son 
habit de fin drap noir était d’une coupe déjà antique, 
il portait des bas chinés dans des souliers de peau re- 
tournée, et tout l’ensemble de sa toilette, quoique 
propre et soigné, annonçait un homme fort arriéré en 
fait de modes. Ge que je voyais de son visage entre 
les lunettes vertes et la cravate avait une expression 
calme et bénigne qui me gagna. Il me semblait avoir 
déjà vu cet homme ou sa ressemblance quelque part, 
de très-loin, et tout à coup je me rappelai la cour d’as- 
sises; le condamné et ce frère qui marchait près de 
lui, le visage caché derrière son mouchoir : c’était bien 
là sa taille, sa tournure, son vêtement. Ceci produisit 
sur moi un certain effet; je ne dirai pas que je reculai, 
mais je restai en arrière de dix pas ; puis, poussé par 
je ne sais quelle curiosité, quelle avidité d’émotion, 
étonné surtout de rencontrer cet homme, je regagnai 
du terrain avec la ferme intention de lui parler. Je 
m’arrêtai encore tout court; ensuite je repris mon élan 
et je le dépassai avec la résolution de l’attendre; mais 
je le laissai aller seul en avant une seconde fois. Nous 
fîmes ainsi un quart de lieue, moi le suivant ouïe devan- 
çant toujours dans ma marche inégale sans qu’il partit 
s’apercevoir le moins du monde de ce manège. Bien 
résolu enfin et ne sachant comment entamer la conver- 
sation, je lui dis avec une niaiserie digne d’un étudiant 
de première année : 

« Monsieur, voulez-vous me faire le plaisir de me 
dire l’heure qu’il est? * 

Cette question avait l’air d’une impertinence, et je 
le sentis aussitôt; mais il n’eut pas l’air de s’en aper- 
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cevoir; et tirant de sa poche une fort belle montre, il 
répondit sans me regarder : 

« Monsieur, il est huit heures moins le quart. 

-fc En allant au petit pas,- on peut encore arriver à 
Marseille vers midi. Voilà un beau temps, monsieur. » 
Il hocha la tête en signe d’assentiment. Quand je vis 
qu'il ne voulait pas parler, je repris résolument : 

« C’est un temps des dieux ! pourtant je m’ennuyais 
un peu le long de la route, en tête-à-tête avec moi- 
même ; j’étais impatient de rencontrer quelque voya- 
geur pédestre, comme moi.... » 

Il s’arrêta, et me regardant en face, il me dit avec 
une sorte de dignité humble et mélancolique : 

« Je suppose, monsieur, que vous me connaissez? » 
Ce mot leva tous mes doutes; j’osai aborder la si- 
tuation, et je m’écriai avec emphase : 

« Le crime fait la honte et non pas l’échafaud 1 » 

« Je suis sans préjugés, monsieur, c’est le fruit d'une 
forte éducation ; tous les hommes devraient penser ainsi. 

— Ah ! monsieur, fit-il avec une certaine émotion, 
vous êtes le seul peut-être.... 

— Le monde est absurde, lui dis-je, fier et satisfait 
de ma profession de foi philosophique, il méconnaît les 
grands principes de justice et d’équité ; moi, je pense 
que chacun est fils de ses œuvres.... » 

, Je m’arrêtai, de peur de me perdre dans quelque 
tirade dont j’entrevoyais confusément le plan, mais 
pour laquelle les mots me manquaient; et revenant 
par une brusque transition à l’idée qui m’avait d’abord 
préoccupé, je m’écriai ; 

« Que je vous plains, monsieur, demain!... Quel 
horrible jour pour vous ! 

— Assez, monsieur, interrompit-il d’une voix trou- 
blée, assez, au nom du ciel ! N’en parlons pas!.,. » 
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Alors je ne trouvai plus rien à lui dire, tant j’étais 
absorbé dans l’horreur de ce fatal lendemain. Lui 
marchait, de son côté, la tête basse ; je ne voyais pas 
son regard à travers ses lunettes vertes, mais je 19e le 
figurais morne et plein de larmes. Nous allâmes silen- 
cieusement pendant quelques minutes, puis le bon 
monsieur me dit avec une tranquillité qui me parut le 
plus sublime effort de résignation et de philosophie. 

« Que ce beau temps me fait de bien ! Il y a dans 
l’air quelque chose de frais, de suave qui repose le 
corps et l’âme! 

— Vous aimez la campagne? dis-je au hasard. 

— Oui, j’aime l’aspect des champs, et surtout la so- 
litude; là je respire et me sens vivre. Mes meilleurs 
jours sont ceux que je passe en famille, dans le petit 
* coin de terre où je cultive mes fleurs et mes arbres frui- 
tiers. 

— Vous êtes marié, monsieur? 

— Je suis veuf après avoir été marié deux fois, ré- 
pondit-il avec un soupir. 

— Mais vous avez des enfants? 

— J’ai eu de ma première femme une fille qui a 
maintenant près de vingt ans; la seconde m’a laissé un 
petit enfant, un bel ange 1... 

— C’est une grande consolation pour vous, dis-je 
avec commisération . » 

Il secoua tristement la tête et ne répondit rien à 
cette banalité. Nous allions tout à fait du pas de la pro- 
menade. Après un silence, je me hasardai encore à 
dire : 

« Monsieur, je ne m’attendais certainement pas à 
vous rencontrer. Permettez. Comment vous êtes-vous 
décidé à faire ce chemin tout seul? 

— Je ne suis pas seul, répondit-il en s’arrêtant et 
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en regardant en arrière, une main sur ses yeux en 
façon de garde-vue; mes gens et mon équipage vien- 
nent là-bas. » 

^ce mot d’équipage je me tournai aussi, mais je ne 
vis rien. Mon compagnon se mit à marcher d’un pas 
qui devait permettre à ses gens de nous rejoindre. 
J’essayai encore de renouer l’entretien, qui tombait 
toujours, malgré les frais que je faisais. 

« Monsieur, dis-je, il me paraît que vous aimez la 
culture des fleurs; avez-vous des espèces rares? 

— Plutôt belles que rares. J’ai des tulipes et des re- 
noncules de toute beauté, mais je ne les crois pas uni- 
ques, tant s’en faut. J’ai aussi plusieurs variétés de 
roses; ma fille les aime. Elles seront magnifiques cette 
année. Il y a déjà des boutons fort avancés. » 

Je fus stupéfait de la remarque. Je pensai à cette, 
terrible scène de la cour d’assises, au but de ce voyage, 
au lendemain.... Gomment cet homme avait-il eu le 
temps de regarder ses rosiers? Il continuait à me parler 
paisiblement de son jardinage; tout ce qu’il disait était 
naturel, bien pensé, plein d’observation. Pourtant il 
me sembla alors que sa conversation tournait un peu 
trop à l’idylle. Il appelait sa maison de campagne un 
ermitage, il s'extasiait sur sa volière, il me disait les 
noms de ses chevrettes apprivoisées et qu’il allait traire 
lui-même. Au milieu de son enthousiasme pour les 
plaisirs champêtres, il s’arrêtait de temps en temps et 
regardait venir l’équipage que ma vue faible n’aperce- 
vait pas encore sur ce long ruban poudreux qui se 
déroulait derrière nous. Je finis par prendre grand 
plaisir à la conversation de cet homme, peut-être parce 
qu’elle ne ressemblait à aucune autre. C’était un pêle- 
mêle assez décousu, mais plein de trait et d’originalité. 
Après avoir parlé de jardinage et de botanique , une 
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brusque transition nous jeta sur l’histoire du pays. Mon 
compagnon la savait bien ; il me raconta des faits infi- 
niment curieux. ■ > „ 

« Où avez-vous lu tout cela? lui demandai-je. 

— Dans de vieilles archives, au palais de justice, 
me répondit-il. Mon père m’amenait ordinairement 
avec lui, mais je ne pouvais rester dans la salle; le 
cœur me manquait. Dès que j’entendais venir les pri- 
sonniers, je m’enfuyais, j’allais me cacher dans un 
grenier de la tour de Saint-Mitre, et là je m’amusais 
à lire un tas de paperasses que les souris rongeaient 
peut-être depuis cent ans. Il y avait des choses fort 
curieuses, je vous assure. » 

Jîien que la conversation ne languît plus, je com- 
mençais à trouver la promenade un peu longue ; mes 
jambes alourdies allaient d’un pas de plomb. Nous arri- 
vions au Pin. 

« Monsieur, dis-je à mon compagnon de route, vou- 
lez-vous que nous nous arrêtions ici pour attendre vos 
gens? Je me sens de l’appétit, et si vous voulez me 
faire le plaisir de déjeuner avec moi sans façon au ca- 
baret?... 

— Monsieur, je suis bien sensible...; c’est un hon- 
neur auquel je ne m’attendais pas.... » balbutia-t-il 
d’un air encore plus surpris qu’embarrassé. 

Je compris combien il était étonné de me trouver si 
fort au-dessus de tout préjugé. Au fait c’était étrange 
d’oser inviter à déjeuner un homme dont le frère de- 
vait avoir la tête coupée le lendemain. Je n’eusse pas 
eu ce philosophique courage si je n’avais été sûr que 
personne n’en serait témoin. 

Ceci se passait à la porte d’une maison de pauvre 
apparence, et à laquelle une branche de pin servait 
d’enseigne. J’entrai le premier dans la cuisine; l’hû- 
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tesse me montra ce qu’elle appelait sa salle à manger. 
C’était un bouge noir comme l’enfer, meublé de quatre 
chaises de paille et d’une table boiteuse. 

« Il n’y a pas moyen de rester ici^ m’écriai-je, un 
peu honteux de convier quelqu’un à déjeûner dans ce 
chenil; voulez- vous, monsieur, que nous allions jus- 
qu’à l’auberge de la Porte-Rouge? Ce sera mieux sans 
doute. 

— Mais on est très-bien ici, dit le bon monsieur en 
chassant pour s’asseoir un gros chat endormi sur la 
meilleure chaise ; restons-y, j’aime autant ne pas aller 
là-bas. » 

Puis il ajouta avec quelque hésitation : 

« Pardon , je ne m’arrêterais pas volontiers à la 
Porte-Rouge, surtout par rapport à vous, monsieur. 
Je crois que le maître de l’auberge me connaît. 

— Peu m’importe, je vous assure! » fis-je d’un air 
dégagé. 

Pourtant je n’étais plus du tout fâché de rester, et je 
me hâtai de commander le repas. 

Tandis que la maîtresse du logis arrangeait le dé- 
jeuner, mon compagnon allait de temps en temps re- 
garder le loDg de la route. Au bout d’un quart d’heure 
environ, il rentra en disant : 

<* Enfin, les voici! » 

Je me levai à mon tour, curieux de voir la livrée de 
ce bon monsieur qui faisait route à pied, avec sa voi- 
ture derrière lui. Une charrette était arrêtée au milieu 
du chemin, dessus il y avait je ne sais quel échafaudage 
surmonté de deux montants peints en rouge. Alors je 
reconnus véritablement l’homme et l’équipage. C’était 
la guillotine et le bourreau !... 

L’avocat s’arrêta sur ce mot prononcé plus bas; nous 
nous écriâmes tout d’une voix : 
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« Et vous ne vous êtes pas enfui!... 

— J’allai en courant jusqu’à Marseille, répondit-il. 

— Et après? 

— Après je ne me vantai ni de la rencontre que 
j’avais faite, ni du déjeûner que j’avais commandé. 

— Monsieur, dit le percepteur d’un ton suffisant, 
ceci ne prouve absolument rien contre mon opinion. 
Je conviens que vous avez fait la rencontre d’un véri- 
table paria; mais pour lui avoir parlé durant trois 
quarts d’heure, savez-vous à fond quel était cet homme? 
Il lui a été facile de vous en imposer, de faire des 
phrases sentimentales et philosophiques, de dissimuler 
un moment la bassesse de ses sentiments et de ses 
habitudes; je suis sûr qu’elle était d’accord avec sa 
situation; il fallait le voir de plus près, monsieur, pour 
le bien juger. 

— Sans doute , répondit tranquillement l’avocat ; 
mais attendez, mon histoire n'est pas finie. 

— C’est différent ! fit le percepteur. Vous avez donc 
vu le bourreau en famille? 

— Oui, monsieur, nous nous rencontrâmes encore, 
et cette fois ce fut moi qui l’allai chercher. Après cette 
étrange aventure de grand chemin, je demeurai livré 
à des préoccupations profondes. D’abord j'avais été 
dominé par un sentiment de répulsion et d’horreur; 
puis ces impressions s’étaient effacées, et par une in- 
concevable bizarrerie, par un caprice que je ne peux 
expliquer, et qui naissait sans doute du besoin d’émo- 
tion qu’éprouvent les âmes désœuvrées, je désirais 
revoir cet homme dont j’avais presque peur. D’abord je 
ne fis qu’y penser, puis je m’enhardis à en chercher 
les moyens. Il y a aux environs d’Aix un endroit qu’on 
appelle en provençal lei Baoumettos, ce qui 'ignifie les 
petites grottes. Ce sont des cavités civ . sées aux flancs 
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d’énormes rochers noirâtres, nos, stériles, et aux fis- 
sures desquelles croissent quelques maigres figuiers. 
De pauvres femmes mènent pâturer leurs chèvres sur 
ces hauteurs incultes , dont les premières chaleurs de 
l’été dessèchent la végétation. C’est sur ce coin de 
terre que le bourreau avait sa maison de campagne. 
Je le savais. Un jour j’allai me promener du côté des 
grottes; c’était un mois après le voyage de Marseille. 
Je m’engageai presque en tremblant dans ce chemin 
solitaire et profond qui montait, montait toujours comme 
pour aboutir à un calvaire ; l’herbe y croissait entre les 
cailloux ; les longues branches de la clématite traînaient 
sur les buissons d’où s’exhalait une faible odeur de 
musc; l’empreinte d’aucun pas humain ne se retrouvait 
sur cette route agreste, semblable au lit desséché d’un 
torrent. A mesure que je montais, le sol devenait plus 
aride; les roches s’amoncelaient âpres et nues; leurs 
cimes sans verdure étaient couronnées de genêts d’Es- 
pagne, dont les épis d’un jaune d’or se balançaient sous 
le vent. 

Je m’assis au bord du chemin, j’étais dominé par 
une inconcevable émotion; j’éprouvais une terreur 
vague, comme si j’eusse pénétré dans le domaine de 
quelque être surhumain, comme si quelque formidable 
apparition allait tout à coup se dresser devant moi. 
J’avais des battements de cœur ; une sueur froide me 
venait aux tempes; j’étais tremblant, et pourtant je me 
complaisais dans cette situation violente; jamais je ne 
m’étais ainsi senti remué jusqu’au fond de l’âme. 
Tandis que j’étais livré à ces agitations, tout restait 
paisible et silencieux autour de moi. Je n’entendais 
rien que le cri fêlé des grillons cachés sous les branches 
de geuêt. Le soleil baissait à l’horizon ; ses rayons obli- 
ques jetaient de magnifiques teintes sur ces roches pe- 
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lées ; l’air était transparent et suave, le ciel d'une pureté 
resplendissante. 

Je n’étais pas encore arrivé ; mon œil suivait les 
sinuosités du chemin, jusqu’à l’endroit où il se perdait 
entre deux rochers entièrement nus. A travers cette 
brèche régulière comme le chambranle d’une immense 
porte, j’apercevais les cimes de quelques grenadiers en 
fleurs. J’allais me décider à franchir ces limites, dont 
personne, avant moi peut-être, n’avait approché, lors- 
que je vis monter le long du chemin un groupe dont 
l’aspect me cloua à ma place. 

Le bourreau marcnait le premier, les mains derrière 
le dos ; il portait le même costume que lorsque je l’avais 
rencontré; il avait toujours l’allure indifférente et posée 
d’un flâneur. Derrière lui venait une jeune fille, petite 
et toute mignonne. Un grand chapeau de paille enca- 
drait son frais visage, elle avait une robe de nankin des 
Indes, un fichu de soie et un tablier festonné; cette 
toilette n’appartenait à aucune mode, mais elle était 
fort gracieuse. 

La jeune fille se tournait de temps en temps pour 
caresser un bel enfant qu’un homme de la plus étrange 
tournure portait dans ses bras. Ce personnage, presque 
vieux, avait un habit noir, une casquette de loutre , de 
gros souliers et un gilet de satin ; tout cela trop long, 
trop large , évidemment fait pour un autre que pour 
lui. Il était impossible de deviner sa condition, à sa 
tenue qui participait de celle du paysan, de l’artisan et 
de l’homme portant chapeau. Sa laideur était comique; 
il avait de longs cheveux roux et plats, les yeux chinois, 
un cou de grue. Chaque fois que l’enfant lui caressais 
le visage de ses petites mains potelées, il souriait jus- 1 
qu’aux oreilles et montrait des dents blanches et poin- 
tues comme celles d’un ogre. 
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Lorsque ces trois personnages furent à quelques pas 
de moi, ils s’arrêtèrent surpris et indécis; jamais sans 
doute ils n’avaient redcontré quelqu’un si près de leur 
domaine. Le père m’avait reconnu, et il semblait le 
plus embarrassé. Alors je me levai et j’allai bravement 
à lui. Je ne sais comment cela se fît; mais le sang-froid 
m’était tout à coup revenu. 

« Bonjour, Goquelin, dis-je en le saluant par son 
nom ; bonjour. Eh bien 1 vous venez k votre ermitage ï» 

La jeune fille me regarda stupéfaite, le petit garçon 
eut peur de moi, et cacha son visage sur l’épaule de 
son étrange bonne ; Goquelin me dit simplement : 

« Monsieur, je ne comptais pas avoir jamais le 
plaisir de vous revoir. » . 

Pour rien au monde, je ne lui eusse donné une ex- 
plication franche et avoué ma méprise. Je lui dis de * 
l’air le plus dégagé que je pus prendre : 

« Vous ne comptiez pas me revoir? Eh ! pourquoi 
donc? Parce que je vous ai brusquement quitté l’autre 
jour? Ge n’était pas vous que je fuyais.... Mais c’est 
plus fort que moi, voyez-vous, j’ai eu peur.... peur de 
la machine 1... 

— G’est tout simple, dit-il avec un soupir. 

— J’ai agi comme un écervelé, comme un fou , je 
devais ne pas regarder, voilà tout. J’ai grand regret de 
vous avoir quitté ainsi, et vous voyez que je suis venu 
jusqu’ici vous chercher. Êtes-vous fâché que nous nous 
soyons encore une fois rencontrés ? 

— Non, monsieur, car vous êtes, ce me semble, un 
bon jeune homme. Voulez-vous visiter mon petit do- 
maine? ajouta-t-il en se rangeant pour me donner 
le pas. 

— Sans doute, lui répondis-je; mais n’allons pas si 
vite, vos enfants restent en arrière. 
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— Ma fille n’ose pas s’approcher ; c’est la première 
fois qu’un étranger m’aborde devant elle ; personne ne 
lui a jamais parlé, si ce n’est mes valets. Ahl mon- 
sieur, quelle terrible barrière il y a entre cette pauvre 
innocente et le reste du monde ! Il n’y a pas de re- 
cluse dont la vie soit plus séparée de’tout commerce 
humain. 

— Elle a des liens de famille qui doivent lui tenir lieu 
de toutes les amitiés qu’on trouve dans le monde. Vous 
devez être un bon père. 

— Oh ! oui, certainement; et pourtant quand je re- 
garde le sort de mes enfants, je regrette de les avoir. 
J’aurais dû ne pas me marier, monsieur; j’aurais dû 
rester seul. Mais qu’il fallait pour cela de courage ! La 
vie est si affreuse dépouillée de toute affection ! Les 
gens qui vivent dans le monde ont des amis, des rela- 
tions intimes ; ils n’ont qu’un pas à faire pour sortir 
de leur isolement; mais nous !... Voilà pourquoi il me 
fallait une famille ; qui aimerais-je, à qui parlerais-je, 
si je n’avais ces deux enfants ! Mais c’est pour moi que 
je suis heureux de les voir, non pour eux, pauvres 
anges! » 

Sa voix s’altéra, les larmes lui vinrent aux yeux ; 
puis, honteux de s’être ainsi livré, il reprit avec plus 
de sang-froid : 

« Pardon, monsieur; vous devez trouver que j’ai des 
faiblesses bien ridicules pour un homme de mon âge et 
de mon état? 

— J’ai beaucoup de sympathie et d’intérêt pour les 
peines de votre position, et je suis fort touché de la 
confiance que vous me témoignez. » 

Il n’osa pas me tendre la main ; il se contenta de me 
sourire avec gratitude. Pnis, se tournant vers sa fille, 
restée à quelques pas derrière nous, il lui dit : 
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« Viens, Julie, viens ici ; nous allons montrer à mon- 
sieur ta collection de rosiers. » 

Elle vint prendre le bras de son père, et répondit 
sans me regarder : 

« Les boutons de roses mousseuses vont s’ouvrir ; 
c’est la première fois peut-être que monsieur verra 
cette espèce, qui est fort rare. » 

Nous arrivions, et je m’arrêtai plein de surprise à 
l'aspect du paysage qui tout à coup se découvrit à mes 
regards. Cette enceinte de rochers chauves et calcinés 
renfermait un étroit vallon couronné de frais ombrages 
et tapissé d’une admirable végétation. C’était comme 
une corbeille de fleurs jetée sur un tas de pierres. Une 
allée sinueuse conduisait à la maisonnette appuyée sur 
le roc ; un grand lierre en masquait la façade ; tout à 
l’entonr, il y avait des accacias et des arbres de Judée. 

« Ceci est un paradis! m’écriai-je. 

— Le paradis où Dieu nous a enfermés, dit la jeune 
fille avec un mélancolique sourire ; vous êtes le pre- 
mier, monsieur, qui ait osé nous y suivre. » 

Ce mot, fort simple, me surprit par l’accent avec le- 
quel il fut dit ; je fus près d’y répondre par une fadeur ; 
mais il y avait dans l’air, dans le sourire gracieux et 
naïf de celle qui me parlait, quelque chose qui m’ar- 
rêta ; je compris qu’il n’était pas possible de lui tenir 
le même langage qu’aux autres femmes; elle ne l’eût 
pas entendu. 

Un homme travaillait devant la maison ; il était 
vêtu à peu près comme celui qui portait l’enfant, avec 
le même pêle-mêle de tous les états. 

« Vous n’êtes point absolument seul ? dis-je à Go- 
quelin. 

— Ces hommes sont mes deux valets ; ils m’aident 
à cultiver mon jardin, ils prennent soin de la maison; 
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je n'ai pas d’autres domestiques.... Qui voudrait nous 
servir ? Une pauvresse déguenillée, mourant de froid 
et de faim, refuserait de se mettre à mes gages, quand 
même je lui donnerais en un an plus qu’elle ne pour- 
rait gagner en toute sa vie. 

— Voici mon jardin, * dit la jeune fille en ouvrant 
la porte d’une légère claire-voie. 

C’était un carré planté de rosiers ; entre leurs feuil- 
lages sombres éclataient toutes les nuances depuis le 
blanc pur jusqu’au rouge pourpré. Les roses s’ou- 
vraient à la fraîcheur du soir, et répandaient dans l’air 
un parfum ravissant. Au milieu de cette moisson de 
flèurs, quelques jeunes cyprès levaient leurs têtes noi- 
res; ils ombrageaient un puits environné de jasmins et 
de rosiers multiflores. Nous nous assîmes tout près de 
là; j’étais comme étourdi; un trouble, un étonnement 
singulier me préoccupaient ; tout ce que je voyais était 
si différent de l’idée que je m’en faisais depuis un 
moisi Cette jeune fille surtout.... J’avais souvent songé 
à elle avant de la voir; mais mon imagination ne se 
l’était pas ainsi figurée. Il me semblait qu’elle devait 
être d’une beauté sombre, pâle, sévère : et le visage 
que j’avais devant moi était d’une fraîcheur rosée ; ses 
grands yeux bleus et doux avaient un calme regard, et 
sur son front si pur éclataient une molle quiétude, un 
profond repos. 

L’enfant jouait sur les genoux de sa sœur : il était 
blanc et beau comme elle ; leurs joues en se touchant 
confondaient les suaves nuances de l’incarnat le plus 
doux. Je croyais voir un tableau de la madone; c’était 
ainsi que je me la représentais, belle et pure jeune fille 
caressant son enfant Jésus. 

Coquelin me parlait de son verger, de ses fleurs ; il 
se plaisait à me raconter comment il avait créé cette 
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oasis au milieu de rochers brûlés et stériles. C’était le 
travail de toute sa vie. Aidé seulement de ses valets, il 
avait remué cette terre ingrate, creusé des citernes pour 
retenir les eaux pluviales, et bâti sa maisonnette, dont 
le fond était une grotte. 

« Je compte planter là-bas un bois de piqs, dit-il en 
me montrant une élévation sur laquelle il ne croissait pas 
un brin d’herbe. Il faudra creuser dans le roc avec le 
pic et la poudre, puis apporter de la terre végétale, et 
créer un sol factice sur ce tas de pierres. 

— Mais, observai-je, vous avez déjà ici tant de beaux 
arbres, qu’un bois de pins n’ajoutera rien à l’agrément 
de votre propriété. Que gagnerez-vous à ce travail ? 

— L’emploi du temps, me répondit-il. Je suis natu- 
rellement actif. Que voulez-vous que je fasse? Depuis 
longtemps je ne touche plus guère à mes livres, et je 
tâche de tuer en moi les idées qui me mettraient en 
communication avec le monde. C’est un grand malheur 
pour moi de comprendre un certain langage, d’être à 
une certaine hauteur d’intelligence. J’aurais dû ne rien 
apprendre, et me séparer du commerce intellectuel des 
hommes, comme je suis séparé de leur société. Je me 
suis aperçu trop tard que, pour un homme comme moi, 
il vaut mieux végéter que vivre, et, malheureusement, 
je n’ai pas appliqué cette conviction à l’éducation de ma 
famille. » 

Il dit ceci plus bas en regardant sa fille, qui s'était 
levée et se promenait lentement au milieu de ses ro- 
siers. Je hochais la tête d’un air surpris. 

« Oui, reprit-il, j’ai mal élevé Julie selon sa position. 
Au lieu de développer cette belle intelligence par l’en- 
seignement, il fallait la comprimer et l’éteindre, il 
fallait l’enfermer dans un étroit horizon. La plante que 
les rayons du soleil ont une fois frappée, languit et s’é- 
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> tiole bien plus vite quand on la replonge dans l’ombre. 
Ma fille comprend trop bien tout ce qu’il y a au delà 
du cercle borné où nous sommes enfermés. Elle a l’es- 
prit cultivé, l’àme noble, de3 sentiments fiers et géné- 
reux. Pauvre enfant! que fera-t-elle de tout cela? Elle 
vit par le Qfeur, par l’imagination ; j’aimerais mieux la 
voir stupidement végéter. 

— Elle me paraît heureuse. 

— Oui, à présent qu’elle a vingt ans à peine, à pré- 
sent que je suis encore là; mais plus tard.... 

— Plus tard? Qui sait ce qui peut arriver? 

— Rien, monsieur, rien. Sa position est de celles 
qu’aucun pouvoir humain ne saurait changer; la tache 
imprimée à son nom est indélébile. 

— Son nom ! elle peut en changer 1 dis-je étour- 
a ' diment. 

— Oui, répondit Coquelin avec une amertume pro- 
fonde, oui elle cessera de s’appeler la fille du bourreau 
d’ Aixpour s’appeler la femme du bourreau de Grenoble . » 

Ces mots me retentirent au cœur; je m’écriai plein 
d’indignation : 

« Quoi ! vous donnez votre enfant, une fille si belle, 
si pure, à ce malheureux ? 

— Eh ! qui l’épouserait, si ce n’est lui ? » 

Je baissai la tête. Coquelin se tut; sa fille revenait 
vers nous. 

« Monsieur, me dit-elle timidement, ne choisirez- 
vous pas quelques fleurs? Yoici de belles roses capu- 
cines ; vous n’en trouverez nulle part de semblables. 
Elles sont encore en boutons ; prenez-les; demain vous 
les verrez s’épanouir. Ne voulez-vous pas les cueillir, 
monsieur? » 

Elle me montrait du doigt le rosier sans oser toucher 
à ces fleurs qu’elle m’ofl'rait. 
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« Je les prendrai volontiers, lui dis-je, si vous me 
les donnez de votre main. » 

Elle se baissa en rougissant, et fit un magnifique 
bouquet, que je reçus avec des remercîments pleins 
d'émotion. J’éprouvais une sorte d’attendrissement 
mêlé de compassion et de respect en présence de cette 
infortune si grande, si dénuée de tout espoir, et qui 
semblait accompagnée de tant d’humble résignation. 

Coquelin tournait autour de moi comme s’il avait eu 
quelque chose h me demander. Enfin il se décida h me 
dire : 

« Monsieur, vous m’avez une fois offert à déjeûner ; 
oserai-je maintenant vous prier de souper avec nous ? 

— Volontiers, » lui répondis-je sans hésitation. 

Nous entrâmes dans la maison. Le couvert était mis 
à l’entrée d’un petit vestibule tapissé de gravures et de • 
mauvais tableaux. L’ameublement me parut ancien, 
tout dépareillé et fort riche. Une argenterie massive 
couvrait la table ; le linge était magnifique. Coquelin 
s’aperçut de mon étonnement. 

« Je suis riche, me dit-il, fort riche relativement h 
mes besoins et à la vie que je mène. J’emploie volon- 
tiers mon argent à acheter tout ce qui peut embellir 
cette petite maison de campagne, seul endroit où je 
me plaise et que ma fille aime. Notre maison de la ville 
est si triste ! d’un côté le rempart, de l’autre le cime- 
tière. Nous y sommes de père en fils depuis cent cin- 
quante ans. Il n’y a que nous qui puissions l’habiter ; 
j’en ai le séjour eu horreur. C’est ici que nous nous 
réfugions. J’y ai apporté des meubles de prix, des ta- 
bleaux, des livres surtout; j’ai une bonne biblio- 
thèque. » 

Nous nous mîmes à table. Les valets servaient les 
yeux fixés sur moi et comme stupéfaits de me voir là. 
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Ils étaient empressés, attentifs, silencieux, comme des 
domestiques de bonne maison. Coquelin et sa fille leur 
parlaient avec une autorité familière. Quant à moi, je 
n’osai les regarder ; d’horribles choses me revenaient 
à l’esprit chaque fois qu’un de ces hommes avançait le 
bras pour prendre mon assiette ; ces grandes mains os- 
seuses me faisaient peur. Sans doute leur jeune mai- 
tresse devina mes répugnances, car elle s’arrangea de 
manière à me servir elle-même. Dès qu’elle vit que 
ses prévenances ne me causaient aucune répulsion, 
elle s’enhardit. On eût dit que la pauvre fille était re- 
connaissante de la différence que je faisais entre elle 
et les valets de son père. Il fallait qu’elle fût dès long- 
temps résignée à de bien horribles mépris pour sentir 
si vivement cette préférence. D’abord ma présence l’a- 
vait fort troublée ; mais une fois revenue de sa surprise, 
elle fut tout à fait à l’aise. Elle avait toujours vécu dans 
une trop profonde solitude pour être timide ; elle n’é- 
tait pas habituée à calculer l’effet de ses paroles, de sa 
contenance ; elle ne connaissait ni la coquetterie ni la 
vanité; elle avait un naïf abandon, une adorable fran- 
chise. Au bout de deux heures, elle me parlait comme 
si nous nous étions vus toute notre vie. J’ai beaucoup 
voyagé, j’ai beaucoup vécu; mais je n’ai jamais ren- 
contré une femme qui, de près ou de loin, ressemblât 
à celleJà, tant il y avait en elle de piquants contrastes. 
Sa conversation était celle d’une personne qui a appris 
à parler et à penser dans l^s livres ; elle avait l'esprit 
fin, curieux et crédule d’un enfant, avec les idées d’un 
homme accoutumé à voir la vie de haut. Son âme igno- 
rait les passions étroites et mesquines que développe le 
contact du monde ; ses sentiments étaient grands, exal- 
tés, généreux hors de toute proportion avec ce que l’on 
met dans le commerce ordinaire de la vie. 
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Après le souper, Goquelin prit un flambeau et me fit 
voir sa maison ; elle était d’un goût et d’un arrange- 
ment fort bizarres. Il y avait des fleurs partout ; les 
chambres ressemblaient à des serres chaudes ; on y 
voyait le plus singulier assemblage de choses rares et 
communes. C’est ainsi que je remarquai sur une che- 
minée de briques une pendule en bronze doré du meil- 
leur goût entre deux calebasses sèches en guise de 
porte-allumettes. Le vestibule servait à la fois de salon 
et de salle à manger; la bibliothèque était à côté; j’y 
vis quelques beaux volumes et beaucoup de bouquins. 
Au fond de cette petite pièce, j’avisai encore une porte 
devant laquelle retombait un ample rideau de toile 
peinte, j’allais le soulever, lorsque Julie me toucha le 
bras et me dit simplement : 

« C’est ma chambre, monsieur. » 

Je laissai retomber le rideau; j’aurais pourtant donné 
tout au monde pour jeter seulement un coup d’œil sur 
ce réduit, où jamais les pas d’un homme n’avaient pé- 
nétré. Quelle pureté égalait celle de cette jeune fille 
qu’environnait un si terrible rempart ! Jamais nul ne 
l’avait souillée d’une parole, d’un désir; c’était un beau 
lis éclos au fond d’un précipice, à l’abri de tout regard 
humain. 

Nous retournâmes sur la terrasse; la nuit était som- 
bre et sereine; les étoiles tremblaient au firmament; 
pas un souffle d’air ne réveillait les feuillages endor- 
mis; les fleurs courbaient leur tête pleine de rosée, et 
leurs parfums affaiblis s’exhalaient dans une fraîcheur 
humide ; ces ténèbres, ce silence, la paix profonde de 
tout ce qui m’environnait, me jetèrent dans une dispo- 
sition d’esprit et de cœur que je n’avais jamais connue ; 
c’était une vague tristesse, un attendrissement indi- 
cible. Je me sentis tout à coup détaché de ma vie pas- 
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sée, je regardai le monde d’un nouveau point de vue; 
il me sembla que tous les intérêts dont j’avais été 
jusqu’ici préoccupé étaient mesquins et frivoles, et que 
les seuls biens désirables ici-bas se trouvaient dans une 
position solitaire, ignorée, remplie par les seules affec- 
tions de famille. 

Les heures avaient passé comme des minutes, et 
pourtant il me sembla que j’avais vécu plus longtemps 
pendant ce jour fécond en émotions que durant le reste 
de ma vie. Il était près de minuit quand je m’en allai. 
Coquelin et sa fille m’accompagnèrent jusqu’à la limite 
de leur domaine. En les quittant je leur dis : 

« J’étais venu ici par un sentiment de commisération 
et de curiosité; maintenant j’y retournerai pour conti- 
nuer de bonnes et amicales relations qui déjà me sont 
chères. A demain. » • . 

Je ne dormis guère cette nuit-là, et le lendemain de 
bonne heure j’étais aux grottes. A dater de ce jour, j’y 
allai régulièrement deux ou trois fois la semaine. Rien 
ne démentit mes premières impressions; j’avais bien 
réellement rencontré deux belles et saintes âmes, deux 
êtres à part, humbles, justes, résignés, sans haine en- 
vers le reste des hommes qui les retenaient impitoya- 
blement au fond de leur position abjecte. La pauvre 
famille de parias subissait sans se plaindre les mépris 
du monde ; la boue qu’on lui jetait ne l’avait point 
souillée, et elle pratiquait à l’écart des vertus ignorées 
de ceux qui la foulaient aux pieds. 

L’avocat prononça ces derniers mots d’un accent 
ému, avec une expression profonde; chacun écoutait 
encore, même le percepteur ; mais le vieillard s’accouda 
sur la table et se mit à feuilleter la Chaumière indienne 
d’un air distrait et comme absorbé dans les souvenirs 
qu’il venait de rappeler . 
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« Eh! comment finirent vos relations avec Gette fa- 
mille? » lui demandai-je après un silence. 

Il passa une main sur ses yeux, et répondit d’une 
voix basse : 

« Ceci est une autre histoire. 

— Et vous ne voulez pas nous la raconter? 

— C’est une histoire plus douloureuse que celle dont 
vous venez d’entendre le récit; c’est la confidence d’un, 
malheur qui a brisé ma vie entière ; je peux vous l’ap- 
prendre; tous ceux dont je parlerai sont morts depuis 
longtemps, et les choses que je vais raconter ne regar- 
dent plus que moi seul. » 

Il se recueillit un moment, et reprit avec plus de 
sang-froid : 

« Il y a trente ans passés de tout ceci ; le temps a 
emporté les courtes joies, les effroyables douleurs de 
cette époque de ma vie ; mais le souvenir m’en est tou- 
jours vif et présent. Dès ma première visite aux grottes, 
j'avais senti que j’aimais la fille de Coquelin, et cet 
amour ne me fit point peur. Un besoin effréné d’émo- 
tions me dévorait avant de l’avoir connue ; il fut satis- 
fait dès que j’eus abordé cette formidable situation; je 
trouvais tout à coup un but, un intérêt puissant au mi- 
lieu de mes impressions vulgaires et monotones; j’exis- 
tais enfin par le cœur, par l’imagination. Je fermai les 
yeux sur l’avenir, je me laissai aller aux ardentes émo- 
tions, au bonheur poignant que m’offrait le présent* 
C’était une étrange vie! J’étais loin cependant d’en 
jouir avec sécurité. Il fallait beaucoup d’adresse et de 
précaution pour dérober mes nouvelles relations aux 
regards curieux d’une douzaine d’amis désœuvrés. Je 
compris que je n’y parviendrais pas si je restais à la 
ville. Pour être libre et seul, je louai une maison de 
campagne à une demi-lieue des grottes. D’abord on 
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s’étonna de me voir installé là; on pensa què c’était le 
caprice d’un jeune homme riche et qui voulait s’amuser 
en toute liberté; puis, quand on sut que j’étais seul 
et que je ne voulais plus retourner à la ville, on 
me traita d’ours , de maniaque , et les amis se gar j 
dèrent de me venir trouver. Mais que m’importait 
ma solitude pendant le jour? Tous les soirs j’allais aux 
grottes. 

Depuis la première fois que j’avais vu Julie, je l’ai- 
mais éperdûment, et au bout de deux mois, je n’avais 
pas eu la hardiesse de le lui dire;. pourtant j’étais sûr 
qu’elle m’aimait aussi. Peut-être ce fut seulement l’oc- 
casion qui me manqua, car son père était toujours entre 
nous. Je n’avais aucune impatience de cette contrainte; 
j’aimais de trop bonne foi pour calculer les chances 
d’une séduction. 

L’intimité de cette pauvre famille m’était bien douce; 
je n’ai jamais rencontré dans mes relations du monde 
autant d’affectueuse bienveillance, d’exquise discrétion, 
de politesse aisée et franche. Goquelm me témoignait 
beaucoup de confiance; cependant il était un point sur 
lequel il gardait avec moi un silence absolu ; malgré 
mes insinuations, il ne s’expliquait jamais sur l’avenir 
de sa fille. J’avais là-dessus des craintes épouvantables 
et dont je détournais ma pensée avec horreur. 

J’analysais trop bien mes propres impressions pour 
ne pas voir ce qui »e passait dans l’âme de Julie; la sé- 
rénité de son regard s’éteignait; une langueur étrange 
semblait paralyser toutes ses facultés; son sourire était 
triste et animé, ses paroles plus brèves et d’un plus 
grand sens. Quand j’arrivais, elle se tenait d’abord à 
l’écart, puis elle revenait peu à peu, elle hésitait tou- 
jours avant de s’asseoir entre son père et moi; mais 
une fois là, comme nos cœurs se parlaient! comme ils 
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s’entendaient dans ces longs entretiens où le mot d’a- 
mour n’était jamais prononcé ! 

Un soir, en arrivant aux grottes, je trouvai Julie pâle 
et abattue; on eût dit qu’elle avait pleuré longtemps. 
Goquelin était moins troublé; mais je remarquai aussi 
une certaine altération dans sa physionomie. Il me ten- 
dit la main comme à l’ordinaire et me üt signe de 
m’asseoir. 

« Qu’est-ce? qu’est-il donc arrivé? m’écriai-je frappé 
d’un triste pressentiment. 

— Rien, me répçmdit Goquelin avec effort; notre si- 
tuation est de celles que rien d’imprévu ne saurait 
frapper. Mon Dieu ! comment avons-nous mérité d’être 
si malheureux !» 

Il cacha son visage dans ses mains; Julie fondit en 
larmes. 

« Mais qu’est-ce donc? qu’avez- vous? m’écriai-je 
avec violence, au nom du ciel, dites-le moi? Quelque 
insulte ? 

— Hélas 1 non, dit Julie en passant son mouchoir 
sur ses yeux et sur sa bouche comme pour contenir ses 
larmes, je suis une folle de pleurer ainsi.... Pardon, 
mon bon père ! » 

Elle baisa les mains de Goquelin, et il retint un mo- 
ment sur sa poitrine cette belle tête blonde en la cares- 
sant tout doucement. 

« Allons, dit-il, allons! soyons calmes et résignés. 
Pourquoi ces angoisses? Ne devrions-nous pas être ha- 
bitués à cette vie! Qu'avons-nous à nous reprocher? 

Ce ne sont pas nos fautes, c’est notre malheur qui nous 
accable ; nous sommes bien à plaindre; mais notre ' 
conscience est tranquille. » 

J’étais surpris et navré; je voyais pour la première 
fois Julie pleurer sur sa position. Que s’était-il donc 
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passé qui la lui avait tout à coup rappelée ! Je n'osai 
faire aucune question, j’attendis; mais on ne me dit 
rien de plus. 11 me sembla qiya ma présence consolait 
Julie ou du moins avait pu la distraire de son affliction, 
elle se calma ; Goquelin aussi fut moins triste, et la 
soirée s’écoula à peu près comme à l’ordinaire. 

Je m’en allai obsédé par les plus douloureuses pen- 
sées et par le pressentiment de quelque malheur : je 
regrettais de n’avoir pas interrogé Goquelin. Évidem- 
ment il se passait quelque chose qu’on voulait me ca- 
cher; je me souvenais de ce qui m’avait été dit du 
bourreau de Grenoble, et j’éprouvais, en y songeant, 
quelque chose qui n’avait pas de nom; c’était un mé- 
pris, une rage, une effroyable jalousie contre cet 
homme. Ma nuit fut sans sommeil, et le lendemain, au 
point du jour, j’étais dehors. J’allai rôder parmi les 
rochers aux environs des grottes ; enfin, dévoré d’in- 
quiétude, je me décidai à me présenter chez Goquelin, 
bien avant l’heure accoutumée. 

Il faisait un temps orageux, les nuages, incessam- 
ment déchirés par de livides éclairs, s’amoncelaient au 
ciel. Il n’y avait personne dans l’allée, personne sur la 
terrasse ; les fenêtres de la maison étaient fermées, et 
nulle fumée ne s’élevait au-dessus du toit. J'avançai en 
tremblant, je regardai d’un œil stupide autour de moi; 
un moment je crus que Julie était partie et perdue à 
jamais.... 

Tout h coup les battements furieux de mon cœur 
s’arrêtèrent, mes genoux fléchirent ; je joignis les mains 
pour remercier Dieu ; la voix me manquait : la fille de 
Coquelin était là, seule, assise au bord du puits dans 
une morne attitude. Le vent rejetait en arrière ses 
longs cheveux et séchait les larmes qui tombaient len- 
tement sur ses joues pâlies; son regard fixe et accablé 
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ne se détournait pas de son jeune frère assis à ses pieds. 
J’arrivai près d’elle sans qu’elle m’eût aperçu. 

« Julie, » lui dis-je doucement. 

Elle se dressa comme si une main invisible l’eût sou- 
levée ; le faible incarnat de ses joues s’effaça entière- 
ment; elle mit une main sur sa poitrine et murmura : 

.« Monsieur!... c’est vous!... ah! vous êtes venu!... » 

- Je la regardai tout éperdu sans lui répondre. Il y 
eut un silence. Enfin je lui dis : « Vous êtes seule ici; 
pourquoi? Votre père, Tony et Jigé, où sont-ils? » 

Elle se cacha le visage et répondit d’une voix étouffée : 
« Là bas, à la ville.... G’est fini maintenant,... vous ne 
saviez pas.... nous n’avons pas osé vous le dire hier 
soir.... Oh ! mon pauvre pèrel quel horrible jour.... » 
Je frissonnai, j’avais compris enfin. Julie retomba 
comme anéantie sur le banc de pierre ; je m'a c sis près 
d’elle ; je baisai ses mains froides et tremblantes. 

«Voilà donc pourquoi vous pleuriez? lui dis-je; 
comme j’ai été malheureux hier soir! mais l’idée de ce 
qui s’est passé aujourd’hui ne m’était point venue.... 
Pauvre fille! je donnerais la moitié de ma vie pour 
changer votre sort ! ne le croyez-vous pas? » 

Elle sourit tristement et ipe dit : « Vous êtes bon!... 
vous êtes juste et compatissant envers une pauvre fa- 
mille bien malheureuse.... 

— rr Oui, mais, hélas! je ne peux rien que vous plain- 
dre, vous respecter, vous aimer.... Mon Dieu! prenez 
courage! qui sait! l’avenir estsi long devant nous. Nous 
pourrons être heureux, Julie.... » 

Sa main frémit dans la mienne, elle me regarda avec 
une sorte d’égarement et détourna aussitôt la vue en 
s’écriant : « Nous! vous avez dit nous! eh ! qu’y a-t-il 
de commun entre le sort d’une pauvre fille méprisée, 
honnie, repoussée de tous, et celui d’un homme heureux, 
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honoré, haut placé dans le monde? Ah! ne me parlez 
pas ainsi! cela me fait mal; cela me force à regarder 
jusqu’au fond de l’abime qui nous sépare. * 

Je saisis ses mains qu’elle me retirait, je lui dis en 
l’attirant vers moi : « L’amour l’a comblé, cet abime ef- 
froyable; Julie, ne suis-je pas devenu votre ami, celui 
' de votre père ? Ai-je hésité à venir m’enfermer dans le 
cercle défendu où vous vivez? J’y suis heureux ; que 
m’importe le reste du monde? je donnerais tous ses 
succès, toutes ses joies pour une heure du bonheur 
ignoré que j’ai trouvé ici. Ce bonheur, il durera long- 
temps, il durera toujours, si vous m’aimez comme je 
Vous aime. » 

Elle appuya son front sur mon épaule et pleura. 

M’aimes- tu? » dis- je si bas qu’elle dut à peine 
m’entendre. Elle releva la tête et répondit en serrant 
mes deux mains dans ses mains jointes : 

« Oui. Dieu fasse que je meure bientôt !... 

— Mourir, tu veux mourir!... mais je suis ici, près 
de toi, pour toujours.,.. » 

Elle secoua la tête. 

t Vous ne me croyez pas? repris-je, eh! pourquoi? 
est-ce impossible ce que je veux? Je suis à peu près 
libre; depuis longtemps j’ai perdu ma mère qui m’a 
laissé une fortune indépendante ; pQ° n père ne gêne pas 
mes volontés ; son autorité ne va pas au delà de quel- 
ques bons conseils, de quelques projets qu’il forme 
pour moi. Je resterai à la campagne, j’y passerai ma 
vie ; ne dites pas que ce serait vous sacrifier mon ave- 
nir.... Eh! puis-je vivre sans vous maintenant? Si vous 
saviez ce que j’ai souffert hier, quelles craintes j’a- 
vais!... Le mystère que vous me faisiez, certaines 
paroles de votre père qui sont restées dans ma mé- 
moire.... Julie, il y a un homme qui songe à vous 
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épouser, je ne l’ignore pas.... Cet homme, vous savez 
qui il est. » 

Elle me fit signe avec la main de me taire, et s’écria 
d’une voix brisée : « Moi , me marier ! jamais 1 je ne 
veux pas mettre au monde des êtres malheureux et ré- 
prouvés comme moi. Je me souviens du sort de ma 
mère, elle aussi naquit avec cette épouvantable souil- 
lure, et l’attachement du meilleur des hommes ne Ta 
pas consolée. Elle est morte de notre infamie, en re- 
grettant de me laisser en ce monde. Je ne comprenais 
pas alors l’immensité de notre malheur; à présent j’ai 
en horreur cette existence hors la loi; je donnerais 
toutes les années de ma vie pour m’y soustraire un 
seul jour.... Mais il n’y a point de rachat, point de 
réhabilitation possible ! mon Dieu 1 êtes- vous juste? » 

L’enfant, qui jouait à ses pieds, tendit vers elle ses 
petites mains; elle le regarda avec une pitié profonde, 
en ajoutant: ' *. . -• 

* Et ce pauvre innocent, il sera forcé de faire ce 
qu’a fait aujourd’hui mon père!... Que maudit soit le 
jour où il est né ! » 

Ses larmes s’étaient séchées; une morne douleur ani- 
mait son regard; j’étais brisé, je pleurais près d’elle 
les mains jointes. 

« Comme je m’étais trompé, lui dis-je; vous me 
sembliez si résignée î Je ne vous croyais pas malheu- 
reuse, pauvre Julie ! Et rien ne peut vous consoler ! 
rien, pas même mon amour !... Ah! je vois mieux que 
vous-même au fond de votre cœur, vous ne m’aimez 
pas !... 

— Je ne vous aime pas ! dit-elle, plût à Dieu pour 
tous deux ! Vous ne feriez pas de vains efforts pour 
vous jeter en dehors de votre position, et moi, je me 
résignerais mieux à la mienne. Le monde où vous avez 
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votre place m’est à jamais fermé; je le regarde de loin 
sans espoir de vous y suivre.... Qu’elles sont heureuses 
les femmes que vous pouvez publiquement saluer, qui 
osent s’appuyer à votre bras, marcher sous votre pro- 
tection, se montrer avec vous à tous les regards ! Oh ! 
\ oui, Dieu fasse que je meure bientôt ! 

— Non ! lui dis-je en l’entourant de mes deux bras ; 
non 1 tu vivras pour celui qui dès ce jour ne veut plus 
d’autre vie que la tienne.... Je t’arracherai à cet hor- 
rible sort!... Quand! comment? je n’en sais rien en- 
core; mais, vois-tu, rien n’est impossible h quiconque 
aime comme moi.... Nous fuirons.... Je t’emmènerai; 
nous irons nous cacher dans quelque pays éloigné.... 
Tu seras ma femme. ... 

— Ne me parlez pas ainsi! s’écria-t-elle en pâlis- 
sant; je pourrais espérer, je pourrais vouloir.... Oh! 
que Dieu m’en garde !... Moi, détruire votre position ! 
moi, vous faire quitter sans retour votre pays, votre fa- 
mille ! Et si un jour vous veniez à regretter cet immense 
sacrifice? Non, non, restons ee que nous sommes.... A 
vous l’avenir, à vous toutes les chances de bonheur ! A 
moi le repos dans mon lit de terre.... » 

Je me mis h genoux ; je lui dis tout ce qu’un amour 
effréné peut inspirer de prières, de plaintes et de re- 
proches; je la suppliai d’avoir pitié d’elle et de moi- 
même, de partager mes résolutions, mes projets. 
Elle ne me répondait que par des pleurs, et tour- 
nait vers le ciel ses yeux qu’elle n’osait plus arrêter 
sur moi. 

Il y avait dans les airs comme des voix qui sem- 
blaient se mêler à nos larmes ; le vent résonnait sour- 
dement dans les profondeurs du vallon, le ciel était 
sombre, les nuages montaient vers nous, noirs et me- 
naçants, l’orage était près d’éclater sur notre tête. Tout 
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à coup le vent tomba; un bruit sourd passa au loin et 
vint mourir au pied de ces hauteurs d’où nous domi- 
nions un paysage immense. 

« Rentrons, dis-je à Julie, un moment distraite par 
ce grand et terrible spectacle ; rentrons, voici un orage 
effroyable, il pleut déjà là-bas..,. » 

Un coup de tonnerre me coupa la parole; mon re- 
gard ébloui ne vit plus rien; je sentis Julie s’appuyer 
sur moi et tomber aussitôt sur ses genoux la tête bais- 
sée ; elle laissa aller l’enfant immobile et penché sur 
son bras. Je la crus foudroyée, j’étendis les mains, je 
l’appelai avec des cris frénétiques. Au bout d’une mi- 
nute, je recouvrai la vue. Le tonnerre était tombé à 
côté de nous, sur un cyprès dont il avait brisé la cime 
et entièrement dépouillé le tronc. Je relevai Julie. Elle 
serrait convulsivement l’enfant contre son sein ; ses lè- 
vres, pâles et tremblantes, remuaient sans articuler 
aucun son. . ' 

« Oh ! mon Dieu 1 murmura-t-elle enfin , la mort 
nous a touchés de près ! elle nous eût pris ensemble ! » 
L’orage éclatait autour de nous avec une horrible 
furie ; aveuglé par les éclairs, étourdi par les formida- 
bles roulements du tonnerre, j’entraînai Julie vers la 
maison; en y entrant elle s’agenouilla comme pour 
prier ; l’enfant s’attachait à elle en jetant des cris d’ef- 
froi ; elle l’étreignit avec transport et le couvrit de bai- 
sers; puis, me tendant la main, elle dit avec un soupir 
profond : 

« Dieu n’a pas voulu de nous ! » v 
£n ce moment, Coquelin arriva. Il était pâle, hale- 
tant, trempé parla pluie. 

« Mon père ! s’écria Julie, vous êtes revenu par ce 
temps effroyable ! 

— Mon enfant, j’ai eu peur pour toi; je te croyais 
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seule, et puis, j’avais tant besoin de te retrouver, ainsi 
que mon petit Louis ! » 

Il les attira sur ses genoux, et les tint embrassés 
comme s’il eût reposé sa tête à l’abri de ces deux têtes 
innocentes. Je m’approchai, je tendis mes deux mains 
à la sienne qu’il n’osait avancer vers moi ; il me remer- 
cia par un sourire plein de triste reconnaissance. 

Je restai aux grottes plus tard que de coutume. Le 
temps s’était rasséréné ; la lune se leva pure et bril- 
lante ; une calme soirée succédait à ce jour orageux. 
Goquelin vint me reconduire jusqu’à l’endroit où nous 
nous étions retrouvés deux mois auparavant. Là, il s’ar- 
rêta, et me dit tout à coup : 

« Il m’en coûte de vous quitter ce soir, car nous ne 
nous reverrons pas demain; j’étais heureux d’avoir 
trouvé enfin un ami, mais tel est mon sort funeste que 
ce qui fait la joie et le bonheur des autres, fait notre 
désespoir à nous.... Je redoute votre présence pour 
Julie.... 

— Eh ! quoi ! interrompis-je violemment, me croyez- 
vous capable d’une lâche séduction ? 

— A Dieu ne plaise que je vous soupçonne d’une 
mauvaise action ! mais l’assiduité de vos visites peut 
avoir pour Julie de terribles résultats. Je ne vous parle 
pas de son honneur, de sa réputation compromis par 
vous.... Hélas! rien ne peut déshonorer la fille du 
bourreau.... Mais sa tranquillité, le peu de bonheur 
qu’elle trouve dans notre misérable vie, seraient per- 
dus si elle vous aimait. Vous voyez bien qu’il faut ne 
plus revenir. J’aurais peut-être dû vous dire ceci plus 
tôt; le courage m’a manqué.... Si vous saviez ce qu’il 
ra’en coûte pour renoncer à nos relations ! » 

Je m’attendais vaguement à une explication de ce 
genre, et je la redoutais beaucoup. Il fallait parler aveu 
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franchise pour s’en tirer en honnête homme, et je 
n’hésitai pas. 

« Il est trop tard pour rompre ces relations, dis-je 
avec fermeté; j’aime Julie, elle m’aime aussi. Je ne 
sais ce qui en adviendra ; mais ma ferme intention est 
de tenter par tous les moyens possibles de la soustraire 
à sa position. Ecoutez, Coquelin : je suis jeune et riche, 
j’ai au cœur une volonté inébranlable; il n’y a rien 
dont on ne doive venir à bout, quand on est décidé h 
ne reculer devant aucun sacrifice. Je vous donne ma 
parole d’honneur d’être le protecteur do votre fille, de 
ne jamais l’abandonner. Quel que soit son sort avec 
moi, il vaudra toujours mieux que celui auquel vous 
étiez résigné pour elle. Pensez-y; demain seulement 
je veux savoir votre réponse. » 

Je m’en allais. Coquelin me retint; il me parla long- 
temps; il me dit des choses pleines de sagesse, de gé- 
nérosité, de fermeté. Il avait raison; j’étais un fou, 
j’allais tête baissée contre des obstacles où je devais 
nécessairement me briser ; mais le sacrifice qu’il exi- 
geait était au-dessus de mes forces et de ma volonté. 
Je maudis sa cruelle prudence ; je lui demandai 
comme une grâce de ne pas me bannir tout à fait, 
de ne pas rompre violemment notre intimité, de 
me laisser le temps de prendre moi-même une réso- 
lution. 

Nous nous séparâmes fort tristes tous deux, mais 
contents l’un de l’autre. J’avais fait preuve de franchise 
et de dévouement; lui s’était montré juste, indulgent 
et ferme, comme devait l’être le père de Julie. 

Le lendemain, je retournai aux grottes à l’heure ac- 
coutumée. J’avais la tête pleine de projets, de résolu- 
tions violentes; j’étais transporté de courage et d’es- 
poir. Une cruelle déception m’attendait ; la maison 
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était fermée, je ne trouvai ni Julie, ni son père, il n'y 
avait plus personne aux grottes. 

Mon premier mouvement fut un profond dépit, une 
violente colère. Il me sembla que Coquelin abusait de 
son autorité, qu’il violentait sa fille, qu’il m’avait 
trompé ; puis j’eus quelque espoir qu’il n’avait pas em- 
mené Julie pour m’ôter les moyens de la revoir, et * 
qu’il allait revenir. Je m’assis devant la maison, j’at- 
tendis jusqu’à la nuit close; personne ne revint. Je re- 
tournai chez moi furieux, malheureux au-delà de toute 
expression. Huit jours durant je revins aux grottes dès 
le matin, pour ne m’en aller que le soir, j’espérais 
voir du moins arriver un des valets et en obtenir quel- 
que explication. Enfin, le huitième jour, je me décidai 
à retourner en ville, à aller frapper à la porte de cette 
maison infâme, de laquelle nul n’avait passé le seuil, 
pour demander à Coquelin ce qu’il avait fait de sa fille. 

J’attendis la nuit, et vers les dix heures du soir j’en- * 
Irai par la porte Notre-Dame. Je suivis le rempart, 
personne ne passait par la rue , où l’herbe croissait 
comme dans un pré. Les murs d’un vaste jardin la bor- 
daient d’un côté, de l’autre, j’aperçus une maison avec 
un perron de trois marches sur le devant, et une vigne 
qui tapissait la façade. C’était là, je le savais. Je m’ar- 
rêtai le cœur palpitant. Il y avait de la lumière à une 
fenêtre du premier étage, qui était toute grande ou- 
verte; un silence absolu régnait dans l’intérieur de la 
maison. Je me glissai comme un malfaiteur le long du 
mur, et gagnai en tremblant le perron. La porte était 
fermée; je soulevai doucement le marteau de fer, et 
frappai un seul coup sourd et timide. Ce fut Tony, l’un 
des valets, qui vint m’ouvrir. * 

« Ah! mon Dieu! fit-il stupéfait, c’est vous, mon 
bon monsieur ? 
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— Où est Coquelin? lui dis-je en refermant la porte; 
• je viens pour le voir. » 

Cet homme ne me répondit que par un gémissement 
qui me fit tressaillir. Il posa sa lampe de terre sur un 
vieux bahut, et comme j’avançais, il se jeta au-devant 
de moi les bras étendus. Un frisson parcourut tout mon 
être, je sentis mes cheveux se dresser; j’eus peur je ne 
sais de quoi, et je m’écriai : 

« Où est Coquelin? Je veux parler à Coquelin sur- 
• • '■ le-ehamp; où est-il ? 

— Il est là-haut, répondit Tony avec une espèce de 
sanglot; il est là-haut couché dans sa caisse de sapin. 
Vous pouvex encore le voir. 

. • — Il est mort 1 interrompis-je frappé de stupeur. 

— Mort depuis ce matin, après une maladie d’unè 
huitaine de jours. » , 

Je montai l’escalier, j’entrai dans la chambre du 
premier étage, où je ne jetai qu’un rapide coup d’œil, 
Coquelin était là dans son suaire; l’autre valet veillait 
près de lui en lisant un livre de prières. Je redes- 
- cendis. 

« Et Julie? demandai-je à Tony. 

— Elle est là-haut enfermée dans sa chambre avec 
le petit Louis.' Le prêtre qui est venu ce matin n’a pas 
voulu qu’elle restât près du pauvre trépassé. Il revien- 
dra demain la voir ; c’est un brave homme bien cha- 
ritable. 

— Moi aussi je reviendrai. 

— Alors n’attendez pas midi. Demain matin la pau- 
vre fille retournera aux grottes aussitôt après l’enter- 
rement. Si elle veut, je la suivrai et je resterai à son 
service ; je n’aimerais pâs à me mettre avec l’autre qui 
va venir, quand même il doublerait les profits. » 

, Je donnai 40 francs à Tony en lui recommandant 
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d’avoir bien bien soin de sa maîtresse, et sans m’arrêter 
un moment de plus en ville, je retournai à ma maison 
de campagne. 

Julie me trouva aux grottes; j’y étais depuis une 
heure quand elle arriva. Il faudrait avoir passé par la 
situation exceptionnelle où elle était placée pour com- 
prendre l’immensité de sa douleur. Elle avait perdu le 
seul être qui l’accompagnât dans sa triste vie, celui qui 
ne s’était pas séparé d’elle depuis qu’elle existait, et 
sur lequel elle avait si longtemps reporté toutes ses 
affections. Je n’essayai pas de la consoler ; j’attendis 
que le temps calmât ses profonds regrets. 

Je passais ma vie aux grottes; j’avais rompu toute 
relation avec le monde; je ne recevais aucune visite, je 
ne répondais aux lettres de ma famille que par quel- 
ques lignes insignifiantes. J’eusse voulu être oublié de 
l’univers entier. Nous arrivions pourtant à l’époque 
des vacances; mon père m'attendait; je lui écrivis, je 
motivai ma résolution de rester à la campagne par je 
ne sais quelles raisons entortillées, et auxquelles il ne 
dut pas croire. 

Que pouvait Julie contre un tel dévouement et les 
faiblesses de son propre cœur? Quelle vertu surhu- 
maine eût résisté aux puissantes influences d’un amour 
exalté, d’un complet isolement? elle céda enfin I Alors 
seulement je vis jusqu’au fond cette âme ardente: 
j’étais sa religion, l’arbitre souverain de ses joies, de 
ses douleurs. Pour quiconque a été aimé ainsi une fois, 
tout autre amour est insignifiant et frivole. Je me 
laissais aller à ce bonheur si grand, si complet, comme 
si rien au monde n’eût pu me le ravir. Ma sécurité 
épouvantait Julie; tandis que je me reposais dans le 
présent, elle regardait en pleurant l'avenir, et me disait 
souvent ; 
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« Ami, Dieu fasse que je meure assez tôt pour ne 
pas voir finir mon bonheur! » 

Hélas! je lui en voulais de ces pressentiments, et 
alors elle m’en demandait pardon. Elle essayait de 
croire que cette vie durerait toujours; mais combien de * 
fois, lorsque, appuyée sur mon épaule, elle venait de 
me dire i 

« Va, je ne crains rien; je sais bien que tu ne me 
quitteras jamais. » 

Je relevai son visage pâle et couvert de larmes silen- 
cieuses ! Un événement que j’aurais dû prévoir mieux 
qu’elle vint m’éveiller au milieu de ma sécurité. 

Un soir, en revenant des grottes, je trouvai mon 
père chez moi. Il m'attendait depuis le matin ; on n’avait 
pu lui dire de quel côté j’étais allé. Je demeurai stupé- 
fait à son aspect, et mon premier mouvement fut une 
sorte de frayeur. 

« Eh bien ! me dit-il d’un ton moitié riant, moitié 
fâché, il faut donc que je vienne te chercher, méchant 
garçon? Mais quelle est donc cette fantaisie de s’enter- 
rer à la campagne etd’y vivre comme un ours? D’après 
tes dernières lettres, je t’ai cru malade; voilà un 
visage qui me rassure. Ça, monsieur, embrassez-moi 
donc? » 

C’était un brave homme que mon père. J’avais en 
lui un ami indulgent et qui comptait sur toute ma con- 
fiance ; car jeune encore lui-même il comprenait qu’on 
fît quelques folies, et il n’eût mis dans ses reproches 
ni autorité, ni raideur. L’indépendance de ma position 
ne m’avait pas émancipé de fait; son ascendant me 
gouvernait, à mon insu peut-être ; il ne m’imposait 
aucune de ses volontés', mais je les adoptais aisément 
comme miennes. Nous n’avions pourtant ni le même 
cœur ni le même caractère; je prenais la vie plus sé- * 
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rieusement que lui ; je tenais de ma mère une âme 
impétueuse, des sentiments obstinés; lui au contraire 
était plein de laisser-aller et de modération ; il avait 
des sympathies ou des- répugnances, rien au delà; 
l’amour ou la haine n’avait jamais remué son cœur. 
Aussi comprenait-il mal les passions et ne les craignait- 
il point pour moi. 

« Comme te voilà! s’écria-t-il me voyant silencieux 
et troublé devant lui, voyons que se passe-t-il? on 
dirait que ma présence t’embarrasse.... 

— Ah! mon père, vous ne le pensez pas!... 

— Eh ! eh ! je crois que tu as quelque plaisir à me 
revoir après une absence de huit mois, mais il y a 
des circonstances, des positions.... » 

Je frémis, je crus que quelque funeste hasard l’avait 
instruit de la vérité. 

« Oui, reprit-il, on est amoureux et trahi; cela se 
voit tous les jours, on vient enterrer son dépit à la 
campagne, on renonce à l’univers entier parce qu’on a 
été joué par une coquette; mais-, vois-tu, mon ami, il 
n’y a rien qui passe comme ces chagrins-là, et tu aurais 
bien pu venir t’en consoler ailleurs qu’ici. » 

Je compris l’allusion ; mon père s’était renseigné à 
Aix, et les caquets de la petite ville lui avaient appris 
une certaine histoire arrivée depuis plusieurs mois, et 
dont une bonne moitié n’était pas vraie ; je ne tentai 
pas de le désabuser. 

« Tout cela ne vaut pas qu’on le regrette plus de 
quinze grands jours, reprit mon père, et voici tantôt 
quatre mois que tu boudes. Voyons, que faut-il faire 
pour te distraire de ce grand chagrin. D’abord nous ne 
resterons pas ici; je t’emmène. Nous irons où tu vou- 
dras. Te plairait-il de passer tes vacances à Paris. 

— Merci, mille fois merci, mon père; c’est un trop 
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long voyage, nous le ferons plus tard, interrompis-je 
effrayé. > 

— Eh bien ! il faut aller à Marseille ; nous y serons 
très-agréablement, nousverronsdu monde, nous ferons 
des parties de plaisir, et puis décidément, je ne veux 
plus me séparer de toi ; l’hiver prochain je m’établirai à 
Aix, et j’y attendrai le retour des vacances pour t’em- 
mener tout de bon . Il n’est pas sûr alors que nous restions 
en Provence; j’ai des projets. Eh bien! tu semblés 
consterné. Ah! ça, mon ami, dis-moi, qu’as-tu donc? 

— Rien, mon père, rien que beaucoup de reconnais- 
sance pour vos bontés. 

— De la reconnaissance, c’est très-bien; mais je 

voudrais aussi de la confiance, de l’abandon ; là, 
comme tu en aurais avec un bon camarade. Je sais 
que les pères on les trompe toujours unpëu; mais 
moi, pourtant Allons, courage ; aurais-tu fait quel- 

que grande sottise? Dis-le, et nous aviserons ensemble 
aux moyens de la réparer. Si c’était, par exemple, des 
dettes; j’ai quelques mille francs à ta disposition.... 

— Ah ! mon père, vous savez que mon revenu est 
pins que suffisant pour des fantaisies même dispen- 
dieuses; et comme je ne suis ni débauché, ni joueur, j’ai 
de l’argent de reste. 

— Alors je reviens à ma première idée. Tu es amou- 
reux d’une femme qui, vraiment, ne vaut guère la 
peine qu’on se fasse ermite pour elle et qu’on pleure 
si longtemps sa trahison. » 

Je ne répondis pas. 

« Gela ne sera rien, reprit mon père; décidément nous 
allons à Marseille. Véux-tu me faire servir à souper, 
Léonce? puis nous nous coucherons : je suis cruelle- 
ment fatigué. Saisrtu que je me suis promené tout le 
jour pour te chercher? Les paysans m’ont indiqué un 
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chemin par lequel on t’avait vu passer; j’ai été jusque 
là-haut, sur les collines, et il a failli m’arriver une 
étrange aventure. Figure-toi que je marchais au 
hasard, le long d’un petit chemin fort solitaire, qui m’a 
conduit au milieu de rochers effroyables. Je pensais 
qu’il devait aboutir quelque autre part, j’allais toujours, 
lorsqu’une pauvre femme qui gardait ses chèvres m’a 
arrêté à l’entrée d’un petit vallon. — Mon bonmonsieur, 
où allez-vous? m’a-t-elle demandé. — Je vais m’asseoir 
là-bas à l’ombre, lui ai-je répondu en pressant le pas, 
car le soleil me fendait la tête. Elle m’a couru après 
en criant : — Arrêtez, mon bon monsieur, arrêtez; 
c’est la bastide du bourreau 1 Et moi qui allais m'y re- 
poser. Ma foi, j’aurais pu entrer dans la maison et de- 
mander à boire.... Tu as là un triste voisinage, mon 
..cher Léonce. » 

J’avais alternativement senti le rouge et la pâleur 
me monter au visage à ces mots si simples et si cruels. 
Mon père ne vit pas mes angoisses; son esprit était 
trop éloigné de soupçonner quelque corrélation entre 
ma situation et ce qu’il venait de me dire. Nous sou- 
pâmes ensemble, et je lui laissai faire, sans observa- 
tion, les dispositions de notre voyage à Marseille ; au- 
cune raison, bonne ou mauvaise, aucun prétexte ne 
pouvait me le faire éviter. Si mon père m’eût parlé 
avec autorité, j’aurais résisté; mais il avait une ma- 
nière de me faire faire sa volonté, à laquelle je ne savais 
pas me soustraire. Il était près de minuit quand je le 
conduisis à sa chambre : il m’embrassa encore en me 
disant bonsoir; et passant la main dans mes cheveux, 
comme quand j’étais enfant, il ajouta : 

c N’est-ce pas, Léonce, que tu es content de me 
revoir ?» 

Les larmes me vinrent aux yeux de honte, de remords, 
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de douleur; en ce moment, je me trouvais bien coupable 
envers mon père que je trompais, envers Julie que 
j’allais quitter. Une heure après, je retournai aux 
grottes. 

Il faisait une de ces nuits de septembre, sereines et 
couvertes de légers nuages sous lesquels se voile la 
lune; aucun bruit ne s’élevait des campagnes endor- 
mies ; mes pas seuls résonnaient le long du sentier 
désert qui montait aux grottes. En arrivant au seuil de 
cette maison, que j’avais quittée quelques heures au- 
paravant avec autant de sécurité que si j’eusse dû y 
revenir tous les jours de ma vie, et à laquelle je venais 
dire adieu maintenant, je fus saisi d’une si grande dou- 
leur, d’une si profonde pitié pour celle qui allait y 
rester seule désormais, que le courage me manquait 
pour lui apprendre notre malheur. J’éprouvais d’ail- 
leurs une sorte de honte à démentir si promptement 
toutes les résolutions que je lui avais manifestées; 
moi, si plein de courage et de volonté, moi, que nul 
sacrifice n’eût épouvanté, et qui, prêt à lutter contre le 
monde, avais voulu renoncer à tout pour Julie, je me 
laissais dominer par un simple désir de mon père, je 
cédais sans résistance h son ascendant, à la force des 
choses. Il faut l’avouer, en ce moment je me trouvais 
moins à plaindre que Julie; c’était son malheur surtout 
qui m’accablait. 

Toutes les fenêtres étaient fermées, à l’exception 
d’une seule, celle de la bibliothèque, derrière laquelle 
j’apercevais une faible clarté. Je m’approchai pour 
regarder entre les joints des volets. Julie était là, elle 
veillait encore, assise dans le profond fauteuil de cuir 
où je me reposais souvent. Une lampe de terre éclai- 
rait en plein son visage, penché sur un herbier dont 
elle arrangeait machinalement les feuilles. Au bout 
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d’un moment, elle se releva, et jetant en arrière ses 
longs cheveux, elle passa les deux mains sur son front 
en disant tout haut d’un ton plaintif : 

« Mon Dieu ! ne plus dormir! » 

Je poussai doucement le volet de la fenêtre. Julie 
jeta un faible cri. 

« C’est moi, ne crains rien, lui dis-je en entrant. 

— Ah! mon Dieu! interrompit-elle, qu’est-il donc 
arrivé ? Pourquoi viens-tu me trouver ainsi au milieu de 
la nuit? Est-ce que tu ne dois pas retourner demain ? » 
Je fis un signe affirmatif. Elle se rejeta en arrière, 
pâle et le regard fixe. 

v «Ah! s’écria-t-elle, est-ce que le jour de notre sé- 
paration est venu ? » 

Alors je lui racontai ce que j’avais trouvé en retour- 
nant chez moi, et tout ce que m’avait dit mon père : 
elle m’écouta, ses mains dans les miennes, le regard 
fixe et sans larmes. Quand j’eus fini, elle me dit avec 
fermeté : 

« Léonce, tu as un bon père, ne lui donne jamais de 
chagrin : pars avec lui, puisqu’il le veut. Va, je savais 
comment tout ceci devait finir; j’y étais préparée.... 
mais, hélas ! sitôt, mon Dieu ! » 

Elle passa la main sur ses yeux, et reprit en se con- 
tenant : 

« Dis-moi tous les projets de ton père; je veux 
savoir ce que tu feras, où tu iras après notre séparation. » 
Je lui parlai avec détail de la vie que j’allais mener 
loin d’elle ; je voulais que du moins sa pensée pût me 
suivre au milieu de ce monde, de ces habitudes qui lui 
étaient si étrangères. Elle m’écoutait avec une triste et 
jalouse attention, mais sans aucune explosion de dou- 
leur. Je ne m’étais point attendu à la trouver si 
résignée; et tel est l’égoïsme de l’amour, que j’en 



46 


UNE FAMILLE DE PARIAS. 


éprouvai un secret dépit. J’aurais eu moins de regrets 
en la laissant plus malheureuse. 

Les heures avaient rapidement passé ; la lampe ne 
jetait plus que de mourantes lueurs. 

J’allai ouvrir la fenêtre. Julie se leva en frissonnant. 
Les clartés qui blanchissaient l’horizon tombèrent en 
plein sur 6on visage et l’environnèrent d’une pâle au- 
réole. 

« Le jour! s’écria-t-elle, voilà le jour! » 

Nous sortîmes ensemble de la maison, elle appuyée 
sur moi, qui marchais chancelant. Nous allâmes ainsi 
jusqu’à l’entrée du vallon ; alors, les yeux pleins de 
larmes, que je n’essayais pas de retenir, je la serrai 
dans mes bras en lui disant : 

« Adieu! je reviendrai; je reviendrai, tu le sais 
biem » 

Elle secoua la tête en me montrant du doigt le che- 
min. Je la regardai en face, elle ne pleurait pas. 

« Adieu! lui criai-je encore en m’enfuyant, adieu, 
Julie!... > 

Quand je fus en bas du sentier, je m’arrêtai, je re- 
gardai là-haut, derrière moi, entre les rochers: Julie 
avait déjà disparu. / 

« Ah l m’écriai-je avec une sorte de rage, je croyais 
être mieux aimé ! » 

Deux heures plus tard, mon père entra dans ma 
chambre. 

« Eh quoi! s’écria-t-il, déjà levé! Mais comme te 
voilà triste et défait, Léonce? Si tu étais souffrant, nous 
différerions notre départ. 

— Non, mon père, non, aujourd’hui, ce matin, si 
vous voulez; il me tarde d’être hors d’ici, » répondis- 
je subitement décidé. 

En arrivant à Marseille, mon père ne me laissa 
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pour ainsi dire pas le temps de me reconnaître. Il me 
fit faire tant de visites, il m’environna de tant de dis- 
tractions, que j’en fus d’abord étourdi; mais une sorte 
de fatigue s’ensuivit bientôt, et tout en ayant l’air de 
m'y prêter encore, j’étais au fond, dévoré de mélancolie 
et d’ennui. Le souvenir de Julie me causait un doulou- 
reux attendrissement, une sourde irritation; je lui en 
voulais de nos adieux, d’avoir pris si résolument son 
parti, de notre séparation; j’eusse voulu pouvoir être 
heureux loin d’elle, puisqu’elle était tranquille et con- 
solée loin de moi. Ce fut ainsi que je tâchai de briser 
au fond de mon cœur l’idole que j avais tant adorée, et 
que j’essayai de réduire une passion dont j’avais fait un 
moment dépendre mon bonheur et mon avenir, aux 
proportions mesquines d’un amour ordinaire. 

Nous habitions un des beaux hôtels de la Ganebière, 
et je me liai avec une famille anglaise qui y était des- 
cendue presque en même temps que nous. C’étaient 
des gens riches et fort répandus dans le monde, où ils 
reparaissaient tous les hivers après une promenade en 
Suisse ou aux Pyrénées qui durait toujours juste six 
mois, ni plus, ni moins. Vingt années de séjour sur le 
continent avaient francisé William Neal ; il n’avait 
d’anglais que sa tournure tout d’une pièce et l’habitude 
de parler entre les dents. Sa sœur, miss Anna Neal, 
était une de ces vieilles filles intrépides qui ont coura- 
geusement abordé leurs quarante ans, et qui feraient 
seules leur tour d’Europe sous la triple sauvegarde de 
leurs cheveux gris, de leurs besicles et de leur plaid 
écossais. Tous les soirs nous prenions le thé chez elle ; 
du thé de caravane préparé par une Anglaise ; c’était 
rare, au temps de l’empire. 

Un jour William Neal me dit sans préambule et la 
bouche un peu plus serrée que de coutume. 
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« Mon cher, je suis très-amoureux. 

— Amoureux, vousl Et comment cela vous est-il 
venu ? 

J— En regardant du matin au soir une jolie femme 
qui ne se doute seulement pas de mon amour. 

— Mais oii donc la voyez-vous? 

— Sur la petite terrasse de l’hôtel, par la lucarne de 
mon cabinet. * 

Je me pris à rire, car je me figurai aussitôt William 
Neal perché sur une table, le cou tendu et tâchant de 
s’accrocher aux barreaux de cette lucarne, élevée de dix 
pieds au-dessus du sol. 

« C’est une femme très comme il faut, reprit-il 
imperturbablement; elle est veuve; elle s’appelle 
Mme Olivier. J’ai été aux renseignements. On m’a dit 
qu’elle ne recevait personne, et qu’elle ne connaissait 
ici âme qui vive : elle doit s’ennuyer extrêmement, et 
cela me donne beaucoup d’espoir. Ne fût-ce que pour 
employer sa soirée, elle ne refusera pas l’invitation de 
miss Anna, elle viendra au bal.... Ce n’est pas mala- 
droit de ma part d’avoir décidé ma sœur à réunir pour 
ce bal toutes les personnes qu’elle connaît, de près ou 
de loin. Les étrangers qui se trouvent dans l’hôtel ont 
été priés en masse, et Mme Olivier a reçu ce matin sa 
lettre d’invitation. Il n’y avait pas d’autre moyen de l’a- 
border autrement. C’est bien imaginé; qu’en dites-vous? 

— Pourvu qu’elle vienne. 

— Certainement elle viendra; miss Anna ira lui 
faire une visite pour l’y engager. 

— Et vous l’accompagnerez ? 

— Non pas, diable ! non pas. Il ne faut pas aller si 
vite. Me présenter ainsi j ce ne serait pas convenable; 
Madame Olivier n’aurait qu’à se douter.... C’est une 
dame très comme il faut, vous dis-je, et elle pourrait 
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trouver mauvais que j’osasse donner un bal à son in- 
tention. 

— C’est pourtant d’une galanterie très-raffinée, ce 
que vous faites là, et les femmes se laissent prendre vo- 
lontiers à ces façons d’agir romanesques. Bonne chance, 
mon cher William. » 

Une fois que j’eus entamé ce rôle de confident, il 
m'en fallut subir toutes les charges. William Neal me t 
faisait faire parfois avec lui une faction de deux heures 
dans le jardin, seulement dans l’espoir d’entrevoir la 
dame de s^s pensées à une fenêtre qui ne s’ouvrait ja- 
mais. Nous montions vingt fois par jour l’escalier où 
il l’avait deux fois saluée ; mais on eût dit qu’elle met- 
tait autant de soin à se cacher que nous d’empresse- 
ment à tâcher de l'apercevoir. Au bout de quinze jours, 
je ne l’avais pas encore entrevue; William Neal grim- 
pait inutilement à la lucarne de son cabinet, la terrasse 
restait déserte et les fenêtres fermées. Cependant je fis 
une remarque qui ranima fort l’espoir de William. 
Chaque fois que nous étions dans le jardin, les jalou- 
sies du balcon restaient inexorablement baissées; mais 
souvent il me sembla qu’une ombre passait derrière les 
lames obliques, et qu’une main furtivement avancée 
leur imprimait une légère oscillation. 

L’avant- veille du bal, William vint tout désole me 
raconter que miss Anna Neal s’étant présentée chez 
Mme Olivier, la femme de chambre lui avait dit avec 
mille excuses que sa maîtresse était malade, et qu’elle 
ne pouvait recevoir personne. Cela avait tout l’air d’un 
prétexte, et je m’en fâchai comme si ce désappointe- 
ment m’eût personnellement regardé. 

« Vous êtes un fou, dis-je à William; je vous de- 
mande un peu ce que cela signifie de faire ainsi le pied 
de grue pour une femme qui ne s’en doute peut-être 
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pas? Ceci est de l’obstination, et vous allez *vous rendre 
ridicule ; il faut renoncer à cette invisible Mme Olivier. 
Figurez-vous qu’elle est partie, que vous ne la reverrez 
jamais, et onbliez-la. 

— • je crois que c’est ce que j’ai de mieux à faire, » 
répondit piteusement William. 

Le soir, au thé, miss Anna nous dit : 

« Je crains bien que nous n’ayons pas après-demain 
Mme Olivier; c’est une personne bien originale ; elle 
passe sa vie assise derrière les persiennes à regarder 
ceux qui vont et viennent dans la cour de l’hôtel; c’est 
là tout son amusement, toute sa distraction; la nuit, 
elle veille, et parfois on l’a vue descendre dans le jardin 
pour ne remonter chez elle qu’au jour. C’est comme un 
oiseau de nuit, jamais elle ne voit le soleil. 

— Je l’ai aperçue hier, dit mon père; j’avais sonné 
de très-bonne heure pour qu’on ouvrît mes fenêtres, et 
comme personne ne venait, je me suis levé moi-même. 
Alors, j’ai vu sous le balcon une femme qui m’a paru 
belle et toute jeune. Elle s’est lavée aussitôt et a rega- 
gné lentement la porte , elle était seule. 

— Voilà qui ne ressemble à rien ! lit William tout 
pensif. 

— Cela ressemble aux manies d’une folle, » dis-je 
dédaigneusement. 

Nous nous séparâmes fort tard, , et avant de monter 
chez moi, j’entrai dans la chambre de William pour 
prendre un livre ; tandis que je parcourais les rayons 
de sa bibliothèque, il alla dans le cabinet. 

« Venez, me cria-t-il doucement; venez, elle est là.» 

J’hésitai, car il me sembla que nous étions tous deux ' 
bien ridicules; puis, la curiosité me gagnant, je me 
hissai à grand’peine jusqu’à la lucarne, et je regar- 
dai en bas. La terrasse attenante à un petit corps de 
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logis séparé s’avançait sur une cour intérieure; une 
femme était accoudée sur ia balustrade; la lune nous 
montrait son visage et ses blanches mains ; sa riche che- 
velure flottait défaite par l’humidité de la nuit. Je la 
considérai un moment d’un regard stupéfait ; je passai 
la main sur mes yeux, pensant être abusé par une illu- 
sion, une ressemblance étrange; mais quand elle se re- 
leva, quand je la vià marcher, je n’eus plus aucun 
doute; cette femme, c’jétait Julie..., 

« Eh bienl me dit William, maintenant que vous 
l’avez vue, trouverez-vous que je suis un grand fou si je 
vous avoue qu’il ne tiendra qu’à elle de devenir lady 
Neal? 

— Ah! m’écriai-je, vous oseriez!... 

— Eh! mais, pourquoi pas? me répondit -il étonné; 
puisqu’elle est veuve et que j’en suis amoureux?... » 

Le lendemain je trouvai un prétexte pour rester, tan- 
dis que William et mon père sortaient ensemble, et 
j’envoyai un des gens de l’hôtel à Mme Olivier avec un 
billet cacheté qui ne contenait que mon nom : Léonce 
Debray. 

Un moment après je montai. 

Julie m’attendait debout, mon billet encore à la 
main. Elle était pâle et tremblante, et quand je m’a- 
vançai vers elle, ses yeux se détournèrent de moi, ses 
genoux fléchirent, elle s’appuya au dossier d’un fauteuil 
sans avoir la force de faire un pas. Irrité d’un tel ac- 
cueil, poursuivi de je ne sais quels doutes, je lui dis 
froidement : 

« Quelle imprudence ! » 

A ce mot cruel, la triste victime baissa la tête et me 
répondit d’une voix éteinte : 

« C’est vrai.... mais je n’ai pu résister au désir de 
vous suivre.... Je voulais rester cachée ici près de 
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vous.... j’espérais que vous n’en sauriez rien.... Que 
Dieu me garde de troubler jamais votre tranquillité... . 
A présent, je m’en irai, et personne au monde ne saura 
qui je suis et ce que je serai devenue.... » 

Les sentiments que je tâchais d’étouffer depuis deux 
mois se ravivèrent tout à coup ; cette résignation, ces 
larmes me touchèrent au cœur; encore une fois, je me 
sentis aimé ; j’éprouvai un poignant remords d’avoir 
outragé de mes susceptibilités injustes, de mes soup- 
çons, cet être soumis et dévoué dont je n’avais pas 
cessé d’être l’unique amour. Comme autrefois, je me 
mis aux genoux de Julie, je lui dis que je voulais vivre 
pour elle, et je jurai qu’aucune puissance humaine ne 
saurait nous séparer. Elle m’écouta avec un sombre 
attendrissement; ses larmes tombaient sur nos mains 
unies ; une singulière exaltation animait ses yeux d’un 
bleu si calme; elle se taisait, dominée par une violente 
émotion, et ne me répondait que par de muets re- 
gards. Enfin, elle me dit d’une voix faible profonde : 

« Tu m’aimes toujours.... je t’ai retrouvé.... ne 
fût-ce que pour un jour, une heure seulement; c’est 
plus de bonheur que je n’en espérais encore..'.. Léonce, 
je suis venue jusqu’au seuil de ce monde où il m’est 
défendu de te suivre; la porte en est ouverte devant 
moi.... » 

Elle prit la lettre de miss Anna Neal et la mit sous 
mes yeux. 

« Écoute, continua-t-elle après un silence, si tu vou- 
lais, j’accepterais cette invitation ; une nuit, toute une 
nuit, je prendrais place à ton côté, je marcherais ap- 
puyée sur ton bras, heureuse et fière de ta protection 

Ce bonheur tant envié n’était donc pas impossible ! ce 
rêve peut se réaliser!... N’aie pas peur, Léonce! rien 

ne nous trahira.... Qui pourra me reconnaître ici?... 

* .1 
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Ce terrible sceau de. réprobation et d’ignominie n’est 
pas empreint sur mon front.,..' Qu'une fois, une seule 
fois, il me soit permis de te suivre au milieu de ce 
monde où je vais te laisser.... Dis, le veux-tu ! 

— Oui, lui répondis-je épouvanté, oui ; mais après, 
quelles craintes effroyables! Crois- tu pouvoir rester 
inconnue à ce monde devant lequel tu auras une fois 
comparu? Il te poursuivra de son attention; il voudra 
savoir qui tu es. Qui sait? on osera peut-être s’en in- 
former directement, et alors que répondras-tu à ceux 
qui te feront cette formidable question ? » 

Elle sourit avec une expression indéfinissable, et me 
répondit tranquillement : 

« Fie-toi à moi; je sais comment échapper à leur 
curiosité. 

— Hélas 1 je n’aurai de repos que quand nous se- 
rons encore aux grottes : ne désires-tu pas y retourner, 
Julie? » _ 

Elle fit un signe affirmatif et répondit en me serrant 
les mains : * 

« Oui, bientôt. » 

Je la quittai; d’un moment à l’autre mon père pou- 
vait rentrer, et cette visite ne devait être sue de per- 
sonne; quel prétexte aurais-je donné? Tout le reste 
du jour, tout le lendemain, j’eus sur les bras William 
Neal, qui me poursuivit de ses confidences; enfin, 
l’heure du bal arriva. 

Miss Anna Neal avait voulu ouvrir avec éclat la sai- 
son d’hiver; rien n’avait été oublié pour que cette 
première fête fût gaie et brillante. La grande salle de 
l’hôtel était tendue en blanc, avec des trophées entre 
chaque panneau; il y avait profusion de lumières et 
de fleurs; c’était un coup d’œil éblouissant; avant dix 
heures, trois cents personnes étaient déjà arrivées. Je 
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me tenais avec William près de la porte; il était suf- 
foqué de dépit et d’impatience. Quand onze heures 
sonnèrent, il me dit : 

« C’en est fait, elle ne viendra pas.... Allons jouer, 
cela me distraira peut-être.... Je donnerais tout au 
monde pour que cette nuit fût finie.,.. » 

Je pensai qu’au moment de venir, le courage avait 
manqué à Julie, et, par une bizarrerie inconcevable, 
je lui en voulus de n’avoir pas osé accomplir cette ré* 
solution qui m’avait tant épouvanté. J’allai m’asseoir à 
une table de bouillotte; au bout d’un quart d’heure, 
William Neal vint à moi tout rayonnant, et me dit à 
l’oreille : 

* Elle est là!... » 

Quand je rentrai dans la salle du bal, je vis Julie 
assise près de miss Anna Neal. J’avais tremblé de la 
trouver timide et embarrassée : le premier regard 
que je jetai sur elle me rassura; calme, souriante, maî- 
tresse d’elle -même, il semblait qu'elle eût passé sa vie 
au milieu de ce monde qu’elle abordait pour la pre- 
mière fois, elle pâlit pourtant à ma vue ; mais, aussitôt 
revenue de son trouble, elle se tourna pour saluer mon 
père que lui présentait William Neal. Tous les yeux 
la suivaient : qu’elle était belle entre toutes ces femmes 
si belles et si parées 1 Les plis transparents d’une robe 
de mousseline des Indes l’environnaient comme d’un 
nuage, sous lequel éclatait la suave blancheur de ses 
épaules chastement voilées. Sa blonde et soyeuse che- 
velure, relevée en nattes, formait à son front une cou- 
ronne qu’eût enviée une reine. Son visage avait une «■ 
divine expression de sérénité mélancolique, mais au 
fond de ses prunelles bleues luisait un éclair ardent, un 
reflet de son âme. ' ... 

La présence de cette femme si jeune, si belle et in- 
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connue de tous, avait fait sensation ; La foule des dan- 
seurs l’environnait; elle se déroba h ces empresse- 
ments, en déclarant quelle ne dansait point. William 
Neal ne la quittait pas, il l’entourait de soins, il sem- 
blait fier d’être à peu près le seul homme auquel elle 
eût parlé, le seul qu’elle eût l’air de reconnaître dans 
cette foule. Son rôle de maître de maison l’obligeait 
pourtant à s’occuper de quelques autres femmes, il me 
fit signe de venir prendre sa place, 

« Madame, dit-il en me présentant, c’est mon ami, 
M. Léonce Debray; il n’est pas moins reconnaissant 
que moi de l’honneur que vous nous avez fait en dai- 
gnant paraître à cette fête. » 

Julie ne répondit que par une inclination. Je m’assis 
près d’elle. Il me semblait que nous étions tous deux 
sous l’influence d’un rêve; j’eus peur de cette étrange 
situation; j’.aurais fui si un regard suppliant ne m’eût 
arrêté. 

« Encore deux heures ! » dit Julie en me montrant la 
pendule qui marquait minuit. 

Puis après un silence elle ajouta : 

« Léonce, voulez-vous me donner le bras pour faire 
le tour du bal? » 

Quelle nuit! quel moment unique dans la vie de 
cette pauvre réprouvée! Le monde l’environnait d’ad- 
miration et d’hommages, elle marchait l’égale de ces 
femmes dont elle avait tant envié la condition libre et 
respectée; elle était la reine de ce bal où tant de 
vœux saluaient sa beauté. Mais elle ne voyait que 
moi au milieu de cette foule empressée ; je sentais sa 
main froide et tremblante serrer mon bras, elle pro- 
mènait autour de nous un regard vague et troublé; les 
battements impétueux de son cœur résonnaient jusque 
dans le mien. William Neal était revenu vers nous, il 
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observait Julie avec inquiétude; il l’obsédait de soins 
et de questions. Je saisis le moment où il était occupé 
à donner quelques ordres pour dire tout bas à Julie : 

« Rentre, je t’en supplie, les émotions de cette soi- 
rée t’accablent..,, elles me brisent.... Ma tête se perd.... 
Aie pitié de moi et de toi-même; ne prolonge pas cette 
dangereuse situation.... » 

Elle s’approcha d’une fenêtre et leva les yeux au ciel 
en soupirant profondément. 

« Hélas! dit-elle, comme cette nuit d’automne est 
nébuleuse et sombre ; voici l’hiver, bientôt il n’y aura 
plus aux grottes ni fleurs ni ombrage.... plus rien.... » 

Elle se tut subitement, et se penchant sur la main 
que j’appuyais au rebord de la fenêtre, elle l’effleura 
de sa bouche en murmurant : 

« Adieu, Léonce! > 

Ce geste fut rapide comme la pensée. Julie se re- 
leva, et plongeant un long regard dans ces salons res- 
plendissants, où la foule ondulait étincelante et joyeuse, 
elle parut adresser aussi au monde un muet adieu ; puis, 
s’appuyant à mon bras, elle me dit : 

« Allons ! » 

Je la reconduisis jusqu’au bas de l’escalier, et elle 
remonta chez elle en me faisant encore un signe d’a- 
dieu. Alors je respirai plus librement ; il me sembla 
que nous étions sauvés tous deux. Le bal dura jusqu’au 
jour; je sortis des derniers. Quand je rentrai chez moi, 
Julie ne s’était pas couchée ; la lampe veillait encore 
derrière les jalousies. 

J’étais encore au lit à midi; un sommeil de plomb 
pesait sur mes yeux; je luttais contre je ne sais quel 
rêve effroyable. Tout à coup mes rideaux s’ouvrirent 
brusquement, je m’éveillai en sursaut et trouvai de- 
vant moi la figure blême et consternée de William NeaJ . 
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« Eh bien! qu’est-ce? Qu’est-il donc arrivé? lui 
demandai-je. 

— Oh ! pas grand’chose, moins que rien, un caprice 
de femme, fit-il d’un air qu’il voulait rendre calme 
et dédaigneux; Mme Olivier est partie ce matin.... 
Elle ne reviendra pas.... Hier son départ était arrêté, 
car elle a congédié une jeune fille qui la servait depuis 
son arrivée h Marseille. En sortant du bal, elle a fermé 
ses malles; h six heures, elle montait en voiture.... 
Mais quelle est donc cette femme? Le fait est que per- 
sonne ici ne peut dire d’où elle vient, ni où elle va.... 
Il faut pourtant que je le sache, je le saurai.... Je la 
retrouverai, dur jé-je pour cela recommencer mon tour 
d’Europe. » 

Tandis qu’il parlait ainsi d’une voix animée, j’avais' 
pris en tremblant une lettre posée sur mes journaux, 
William Neal s'interrompit subitement et s’assit à 
distance. 

« Lisez donc! fit-il avec un grand soupir; il me pa- 
raît que vous êtes plus heureux que moi dans vos 
amours. 

La lettre ne contenait que ces mots : 

« C’est à genoux que la pauvre Julie t’adresse son 
dernier adieu! Sois heureux, Léonce!.... ne m’oublie 
pas !... Ici-bas nous ne nous reverrons plus.... mais là- 
haut, peut-être.... J’ai foi en la justice de Dieu.... » 

« Eh bien! dit William Neal, qu’est-ce donc? vous 
avez pâli.... 

— Vous me parliez de Mme Olivier, interrompis-je 
en froissant la lettre ; voyons, que disiez-vous? Il fal- 
lait tâcher de savoir, du moins, où elle va ; si c’était 
en pays étrangers!... Demain elle pourrait avoir passé 
la frontière.... 

— Eh non! répondit William, étonné. de la véhé- 
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mence avec laquelle j’entrais dans ses intérêts, elle a 
pris une voiture de louage qui doit la mener jnsqu’k 
Aix. J’attends le retour du postillon pour savoir où 
elle est descendue, et puis nous aviserons. » \ 

A ces mots, je respirai. J’avais craint que Julie eût 
plus sûrement accompli sa résolution : elle possédait 
des valeurs considérables; aucune impossibilité maté- 
rielle ne la retenait ; elle aurait pu partir pour les pays 
étrangers, s’aller cacher dans quelque grande ville de 
France ou d’Italie, où je n’aurais pas retrouvé sa trace. 
Mais je ne craignis plus de la perdre, dès que j’eus 
la certitude de pouvoir la rejoindre aux grottes; il me 
sembla que désormais les moyens ne me manqueraient 
pas pour assurer la durée et la sécurité de mon bon- 
heur. Il fallait partir,- s’en aller à Paris, l’immense ville 
où personne ne se connaît, et y emmener Julie. Mon 
père ne tenait pas à rester en province; il m’était facile 
de le décider. Tout cela releva mon espoir; j’entrevis 
encore un avenir heureux ; je m’étonnai d’avoir si long- 
temps hésité à prendre le parti qui seul pouvait me 
rendre notre bonheur passé. Le même jour, j’annonçai 
qu’il me fallait aller à Aix pour une affaire imprévue. 
Mon père, qui ne me questionnait jamais quand il en- 
trevoyait quelque mystère, me dit simplement : 

« Pars demain, si tu veux, j’irai te rejoindre dans 
deux ou trois jours : nos vacances sont finies. 

— Et si nous allions achever notre droit à Paris? lui 
demandai-je sérieusement. 

— Soit, si tu le désires. Nous reparlerons de cela à 
Aix. » 

J’eus toutes les peines du monde à me débarrasser 
de William Neal : il voulait absolument venir avec 

r 

moi. Enfin, il se décida à rester pour attendre le pos- 
tillon qui avait mené Mme Olivier. Le lendemain au 
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point du jour je montai à cheval, et vers midi j’étais 
aux grottes. 

Jamais plus d’espérance de bonheur ne m’avait 
. souri : j’allais rendre à la vie, h nos amours, une âme 
désolée; j’allais faire succéder à l’affreux désespoir 
d’une séparation sans terme la joie de ma présence et 
lé pressentiment d’un autre avenir ; j’allais dire à 
Julie r- , - • 

« Tu as voulu me rendre^ mon indépendance, ma sé- 
curité; tu t’es retirée de moi pour ne pas être un ob- 
stacle dans ma vie, tu t’es condamnée à des regrets, à 
une solitude éternelle pour me laisser heureux et libre; 
eh bien! mon amour n'accepte pas ce triste sacrifice, je 
viens y renoncer. » 

Et je voyais ce doux visage se tourner vers moi cou- 
vert de larmes, et ces belles mains jointes m’im- 
plorer, car je m’attendais à une généreuse résistance ; 
mais j’étais sûr maintenant de Julie, je savais qu’elle 
me suivrait, puisqu’une fois elle avait osé me venir 
trouver. 

J’éprouvai une grande émotion en revoyant ces lieux 
où j’avais été si aimé, si heureux naguère. Comme au- 
trefois, tout était solitaire et silencieux dans le vallon; 
l’automne avait jauni ses frais ombrages; les rosiers, 
dépouillés, montraient tristement leurs branches épi- 
neuses, entre lesquelles éclataient quelques baies > 
rouges. 

Alors je me souvins de ces mots que m’adressa Julie 
au moment de nos adieux : 

« Bientôt il n’y aura plus aux grottes ni fleurs, ni 
feuillage, plus rien .... » 

— Ni fleurs, ni feuillage I... répétai-je mentalement, 
il est vrai!... Quel deuil!.;. » 

Je pressai le pas; mon cœur battait à rompre dans 
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ma poitrine; j’avais les larmes aux yeux. En approchant 
de la maison, j’aperçus avec une inexprimable surprise 
quelqu’un d'étranger arrêté au seuil, c'était une pauvre 
femme que j’avais souvent rencontrée aux environs, 
gardant ses chèvres. Elle était à genoux, le visage 
tourné vers le vestibule, son bâton et son panier posés 
à côté d’elle. Le petit Louis courait tout seul sur la 
terrasse ; il se prit à crier en me voyant; il ne me re- 
connaissait pas. 

« Ah ! mon bon monsieur, dit la pauvre femme en 
se levant, si vous avez la charité de venir garder cette 
pauvre fille avec moi, Dieu vous le rendra! 

— Que voulez-vous dire? interrompis-je, frappé 
d’une horrible crainte; y. a-t-il quelqu’un de malade? 
Que faites-vous là? 

— Je garde la morte, répondit cette femme en me 
montrant du doigt toutes les portes ouvertes. 

— Qui est mort ici? m’écriai-je. 

— La fille du bourreau ! Devant Dieu soit l’âme de 
celte pauvre créature, morte sans confession ! Elle s’est 
tuée, mon bon monsieur! Le valet est allé avertir la 
justice. J’étais là-bas quand il a passé; il m’a offert 
de l’or et de l’argent pour venir garder le corps; j’ai 
refusé ce qu’il me voulait donner, cela me porterait 
malheur pour le reste de ma vie.... Je suis venue pour 
rien; c’est une bonne œuvre.... » 

Elle se remit à genoux avec un geste de terreur ; 
j’avais passé devant elle pour entrer dans la maison. En 
ce moment terrible je ne sais quelle impulsion me sou- 
tint, car toute force physique était anéantie en moi ; je 
ne sentais plus ma vie que par les horribles battements 
de mon cœur. J’allai droit à la chambre au fond de la 
bibliothèque, je regardai. Julie était là, étendue sur 
son lit; le drap, relevé jusqu’à ses épaules, était en- 
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sanglante ; sa tête reposait ensevelie dans ses longs 
cheveux ; son visage, affreusement pâle, n’avait gardé 
aucune expression de souffrance ; et elle ne semblait 
pas morte, mais endormie pour l’éternité. 

Je la baisai au front.... puis je m’en allai. .. 

Deuxjoursaprès, mon père me trouvaàla campagne 
malade d’une fièvre qui faillit m’emporter. Dès que je 
fus un peu rétabli, nous partîmes. Depuis lors je ne suis 
jamais revenu à Aix. Je ne veux pas mourir cependant 
sans avoir revu les lieux où j’ai été si heureux, où j’ai 
subi la plus affreuse douleur de ma vie : quelque jour 
je retournerai aux grottes. 

L'avocat laissa retomber son front sur ses mains 
jointes et ajouta : 

« Si du moins je pouvais retrouver la place où repose 
la pauvre Julie 1 » 

Un long silence suivit ce triste récit ; nous avions 
tous les larmes aux yeux. 

« Ah ! bah ! murmura le percepteur en étouffant un 
soupir, cette histoire m’a tout l’air d’un conte, comme 
celle de l’autre paria ! 

— Monsieur, dit la dame créole avec une sorte d’in- 
dignation, je vous trouve fort malheureux de douter 
ainsi de tout : mais vous n’avez donc jamais rencontré 
dans votre vie des gens capables de sentiments pro- 
fonds, de passions véritables? Vous ne croyez ni à l’a- 
mitié, ni à l’amour ? 

— Je crois à l’amitié des femmes, jusqu’à un certain 
point; à leur amour, pas du tout. 

— Ah ! voilà une opinion qu’il serait aisé de réfuter 
par des faits, par des exemples. 

— Pardon, madame, interrompit le percepteur, j’en 
ai vu de ces exemples rares, et je pourrais, à ce propos, 
vous raconter aussi une histoire.... 
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— Une histoire ! voyons, voyons, dîmes-nous tout 

d’une voix..., ' - 

— Je l’ai écrite, répondit le percepteur avec un cer- 
tain air à la fois important et modeste, et si cette faible 
production peut vous intéresser, demain soir, mesdames, 
j Apporterai mon manuscrit. 

— Certainement, nous vous en prions, r 6’écrièrent 
ces dames. 

Seule je me tus. Les manuscrits lus par l’auteur m’ont 
toujours fait une peur terrible. 

Cependant le lendemain, quand le percçpteur eut fini 
sa lecture, je lui demandai la permission de copier 
celui-ci : 
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Il y a aux environs de C.... une petite maison de 
campagne dont les derniers arbres de la forêt abritent 
le toit. Un rosier grimpant étend ses rameaux tout le 
long de la façade et couronne d’une fraîche guirlande la 
porte cintrée. La maison est entourée d’un jardin capri- 
cieusement planté ; l’érable et le cerisier ombragent ses 
allées; le noyer mêle son feuillage noir aux bourgeons 
argentés des saules qui bordent la fontaine ; l’humble 
liseron serpente sur Jes ronces, ét à côté de ses touffes 
agrestes, s’épanouissent de belles et délicates fleurs, 
l’œillet couleur de pourpre, le jasmin d’Espagne et le 
frileux héliotrope. Personne, point de bruit sous ces 
mystérieux bosquets ; les persiennes vertes de la maison 
restent toujours fermées, et les hirondelles suspendent 
leurs nids sous le balcon. Si quelque promeneur égaré 
hors du vaste parc de G.... s’arrête en passant devant 
cette grille qui tourne en criant sur ses gonds rouillés, 
s’il jette un regard dans ces allées désertes, il entrevoit, 
parmi les saules, un mausolée de marbre blanc sur- 
monté d’une urne cinéraire. Alors un vieux jardinier en 
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habit de deuil s’approche lentement et raconte, sans 
se faire prier, une lamentable histoire, l’histoire de deux 
amants qui, après avoir mis fin à leur vie par un double 
suicide, reposent réunis pour toujours dans cette 
tombe. Une lettre tracée de leur main et trouvée près 
d’eux, manifesta cette dernière volonté, que les exé- 
cuteurs testamentaires ont religieusement accomplie. 

Depuis cinq ou six ans, l’honnête jardinier, toujours 
en grand deuil, cultive les fleurs, sable les allées de ce 
jardin funèbre, et raconte aux passants l’histoire des 
deux amants et l’exemple mémorable qu’ils ont laissé 
de leur fidélité, exemple touchant et auquel il ne 
manque rien que d’être vrai : le dénoûment de ce 
drame terrible fut un mensonge fait en face de la mort. 

Cette jolie maison de campagne, ce jardin rempli de 
tant de fleurs, ces riants bosquets appartenaient il y 
a quelques années, à une jeune femme qui venait y 
passer les mois d’été. Mme de Landon était restée 
veuve à vingt ans avec une assez belle fortune ; elle 
n’avait point de famille ni personne auprès d’elle qui 
eût droit de conseil et de surveillance. Dès lors elle 
jouit de l’indépendance et des avantages de sa position 
dans toute leur plénitude ; elle arrangea sa vie selon 
ses goûts, ses caprices, ses passions, et fit, avec le moins 
de bruit possible, des fautes qui eussent ruiné la ré- 
putation d’une femme honnête. La sienne resta à peu 
près intacte, grâce à son habileté, à ses charmes, et 
surtout à l’inconstance de son cœur. C’était un type 
unique peut-être que Mme de Landon ; elle pratiquait 
l’amour comme heureusement peu de femmes l’enten- 
dent; ce sentiment était le but et l’unique occupation de 
sa vie ; pour elle, ce n’était point un jeu ; elle y allait 
toujours de bonne foi, avec des transports, des douleurs, 
des joies et des larmes véritables; mais sa passion n’a- 
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vait de durée que le temps de rendre un homme fou. 
Elle s’emparait d’un cœur, l’enivrait, le brûlait, le 
déchirait, le tordait et le rejetait sans calcul, sans mé- 
chanceté, par instinct^ comme le renard étrangle les 
poules. Il y avait dans son cœur des trésors d’amour et 
de dévouement qu’elle donnait sans réserve, et qu’elle 
reprenait sans miséricorde. Beaucoup d’hommes l’a- 
vaient aimée ; jamais nul ne l’avait quittée, et, chose 
inouïe, tous étaient restés ses amis à la vie et à la mort. 
C’est qu’elle entendait merveilleusement la péripétie de 
ces drames dont elle jouait de verve toutes les scènes. 
Quand son cœur s’était épuisé dans tous les emporte- 
ments d’une passion, quand une mortelle lassitude 
succédait à ses transports, lorsqu’un amant devenait 
impuissant à ranimer ses flammes éteintes et qu’elle 
avait tout à redouter de sa douleur et de son ressenti- 
ment, elle déployait des ressources miraculeuses. Le 
dénoûment s’opérait sans cris et sans secousse ; ce 
n’était pas une rupture, c’était un adieu. Elle trouvait 
toujours de si grandes raisons, des motifs de fierté, 
d’honneur, de délicatesse si puissants pour faire ce 
sacrifice, que l’amant désespéré la quittait en jurant 
à ses genoux de l’aimer jusqu’à son dernier jour, et 
s’en allait un peu consolé par la ferme persuasion qu’il 
n’aurait point de successeur. L’impression que laissait 
cette femme était indélébile; ceux qui l’avaient aimée 
ne pouvaient plus aimer ailleurs, et jamais ils ne se 
retrouvèrent en face d’elle sans émotion, sans regrets, 
sans retours vers l’immense bonheur qu’elle leur avait 
donné. Elle n’avait point l’air de ce qu’elle était, et 
elle passait aux yeux des indifférents pour une femme 
froide, indolente et même un peu prude. Son parler 
était doux et voilé, ses manières nonchalantes, sa con- 
versation fine et naïve. Elle était d’une beauté frêle et 
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suave qui ne frappait point au premier abord, mais 
dont on découvrait une à une toutes les perfections : 
pour ceux qui l’avaient aimée, nulle autre femme n’était 
belle. 

Mme de Laudon était veuve depuis quatre ans, et 
elle commençait à sentir cette fatigue, cette impuis- 
sance de l’âme qui suit les émotions coup sur coup 
renouvelées, lorsqu’elle rencontra un honme à la 
vue duquel son cœur se réveilla avec les transports 
et les illusions d’un premier amour. C'était un Espa- 
gnol nommé don Salvador de la Vega. Les événements 
politiques de la Péninsule l'avaient jeté en France 
avec les débris de sa fortune ; il y vivait dans la situa- 
tion humble et précaire d'un proscrit que les ran- 
cunes du pouvoir poursuivent jusque sur un terrain 
neutre. ; 

Salvador n’était point beau, il n'avait pas non plus 
un esprit très-remarquable, mais quelque chose en lui 
révélait une âme courageuse, énergique, emportée dans 
son amour et dans sa haine. 

Il avait la dignité fière, l’air noble, les manières 
froides et polies d’un Espagnol de bonne race, et sa ré- 
serve dissimulait assez ce qui lui manquait de grâce et 
de culture d’esprit. Son attitude dans le monde frappa 
Mme de Laudon ; elle devina sous ces formes graves et 
à travers cette tenue impassible une âme ardente, des 
passions inquiètes, flottantes, cherchant un but et ne 
sachantoù le prendre. Elle comprit que la femme aimée 
de cet homme deviendrait sa religion, son Dieu, l’ar- 
bitre souverain de sa vie et de sa mort, et elle n’eut pas 
peur d’un tel amour. Alors, avec toutes les grâces, tout 
le laisser-aller de sa coquetterie, elle vint à lui ; elle 
recommença son rôle ; elle fut faible, ingénue, timide 
et passionnée de bonne foi, comme à son premier amour, 
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et, comme tous : les antres, Salvador y fut trompé, il 
l’aima et il fut heureux. 

Les commencements de cette liaison ne ressemblè- 
rent à rien de ce qu’avait expérimenté Mme de Lau- 
don ; elle était aimée avec des transports de bonheur, 
de jalousie, de fureur, de repentir et de tendresse qui ne 
lui laissaient nul repos, nulle trêve entre des scènes 
effroyables et les heures d’extase que Salvador passait 
à ses genoux. 11 la subjugua autant par ses défauts que 
par son amour ; elle avait besoin de ces émotions vio- 
lentes ; il fallait à son âme blasée les luttes incessantes 
d’une passion aussi orageuse. 

Tout cela durait depuis six mois; on était au com- 
mencement de l’été. Mme de Laudon vint habiter sa 
maison de campagne ; Salvador s’établit à G.... Alors i 
ils vécurent pour eux seuls. L’amour de l’Espagnol 
était d’une trempe à résister longtemps au repos de ce 
continuel tête-à-téte ; mais Mme de Laudon ne tarda 
pas à ressentir les premiers symptômes de cet allan- 
guissement qui la prenait au cœur dès qu’elle allait 
cesser d’aimer. 

D’abord elle avait été heureuse de faire tous les 
sacrifices qu’exigeaient la jalousie effrénée de son 
amant; elle s’était sans regret éloignée du monde, elle 
avait renoncé d’un cœur plein de soumission et de joie, 
à ses relations, à ses amitiés; elle avait consenti à ne 
plus vivre que pour son amour; mais le moment était 
venu où tout ce qu’elle avait donné, elle allait le re- 
prendre. L’ennui l’avait gagnée; les exigences de Sal- 
vador lui semblaient exorbitantes; elle sentait le 
joug, et elle était près de s’y soustraire avant que l’Es- 
pagnol eût seulement soupçonné ce qu’elle avait au 
cœur d’indifférence et de dégoût. 

Un soir, Salvador l’avait menée jusqu’à la lisière 
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.du bois de G....; ils marchaient lentement, lui, heu- 
reux des émotions que donne un amour exalté, plein 
de dévouement et de foi ; elle, languissante et silen- 
cieuse. Le soleil venait de disparaître à l’horizon ; l’air 
était calme et transparent. Les plaines unies et ver- 
doyantes du Valois se déroulaient vers le nord, jalon- 
nées de clochers, dont la flèche hardie dominait 
quelques humbles villages caohés entre les qüinconces 
de pommiers; la forêt élevait ses cîmes touffues et se- 
couait l’ombre et la fraîcheur sur le sentier bordé de 
saxifrages et de grandes scabieuses. 

, « Que cette soirée est belle ! qu’il fait doux ici, près 

de toi , ma Flavie ! » s’écria Salvador en passant son 
bras autour de la taille souple de Mme de Laudon. 

Elle pressa faiblement la main qui tenait les siennes, 
soupira et ne répondit rien. 

Un moment après, elle dit dansun élan de sincérité : 

« Que la vie est une chose triste! Qu’il est difficile 
d’être heureux ! » 

Salvador s’arrêta inquiet et surpris. -, 

« Eh quoi! dit-il, notre bonheur ne te semble-t-il 
pas désormais assuré ? Que peux-tu désirer ou craindre ? 
Penses-tu que je cesserai jamais de t’aimer? As-tu 
quelque jalousie au cœur, quelque doute? Mon Dieu I 
parle-moi.... D'Où vient ta tristesse? Pourquoi n’es-tu " 
pas heureuse? » 

Elle soupira encore plus profondément et baissa la 
tête sans répondre. Elle était bien décidée à mani- 
fester tout ce qu’elle éprouvait d’abattement et de souf- 
france, mais elle n’en pouvait pas avouer le motif; 
elle se contenta de dire avec une franchise qui gardait 
la moitié de ce qu’elle avait dans le cœur : 
a Mon Dieu! je suis triste jusqu’à la mort! L’avenir 
m'effraye. 
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x— Que faut-il doue pour te rassurer ? répondit Sal- 
vador; ne sommes-nous pas l'un à l’autre maintenant? 
Le monde n’est plus entre nous ; nous n’y retourne- 
rons jamais; c’est pour nous seuls que nous avons juré 
de vivre. Quel boliheur est comparable au nôtre? 
Cachés dans ce paradis et pour toujours ensemble, 
pour toujours! il y a dans ce mot là promesse de toute 
une vie d’amour et de bonheur? Ne le sens-tu pas, 
mon âme ? » 

Elle s’appuyait distraite au bras de l’Espagnol, et 
réfléchissait aux moyens de se soustraire à cette pas- 
sion obstinée. Salvador crut comprendre ce silence; il 
sentait que les paroles manquent aux émotions intimes 
et profondes ; heureux, plein de ferveur et d’amQur, il 
murmura en pressant Mme de Laudon contre son 
cœur ; 

« C’est pour la vie !.. . Oui, mon bonheur est grand ! 
Peu m'importe ce que j’ai perdu! Ma fortune, mon 
pays, ma famille, je ne regrette rieû ; tu as tout rem- 
placé, tu es tout pour moi.... Auprès de ton amour, 
que sont les autres biens de ce inonde ! » 

A ces mots, Mme de Laudon sembla se réveiller, 
elle entrevoyait un moyen d’en finir avec cèt amour 
opiniâtre, et entrant aussitôt dans son rôle, elle dit avec 
un accent triste et ferme : 

« Mon ami, voici déjà longtemps qu’un affreux souci 
me ronge.... 

— Toi, Flavie? interrompit Salvador avec une sur- 
prise pleine de douleur et de reproches, tu as une 
peine que j’ignore? 

— Oui, j’ai un grand chagrin, un remords.... » 

Et comme il l’interrogeait d’un regard défiant et 
triste, elle ajouta : 

« Tu as reçu hier des lettres d’Espagne ! 
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— Je les ai là, répondit-il rassuré. Veux-tu les voir? 

— Pourquoi? tu m’as dit tout ce qu’elles contenaient. 
Hélas ! quelles tristes nouvelles ! 

— Il est vrai, tous mes biens sous le séquestre; mais 
en ceci que tu reproches-tu? Je ne te comprends pas. 

— Hélas! j’aurais dû plus tôt accomplir la résolution 
que me dictait mon dévouement, s’écria Mme de Lau- 
don,- ta géuérosité veut en vain le dissimuler; tu m’as 
fait un sacrifice immense et que je ne devais pas ac- 
cepter ; j’ai été un obstacle dans ta vie.... Il est temps 
que tu reprennes dans le monde la position que tu 
n’aurais jamais dû perdre, et dont je t’ai privé.... 

— Que veux-tu dire? interrompit-il avec véhé- 
mence ; que parles-tu de rang, de fortune ? Ce n’est 
pas toi qui me lésa ôtés !... 

— Non, mais je t’empêche de les reprendre. N’est-ce 
pas pour moi que tu as refusé d’épouser ta cousine, 
dona Inès? Toi, le marquis de la Vega, toi, le petit- 
fils d’un grand d’Espagne, tu végètes dans l’exil, tes 
titres sont abolis, ta fortune confisquée, tu vis obscur 
et pauvre.... Ce mariage aurait changé ton sort, toi- 
même l’as dit.... 

— Je l’ai refusé, interrompit-il, je l’ai refusé sans 
hésiter; ne l’as-tu pas voulu ? 

— Dieu me pardonne de n’avoir pas pris alors la 
résolution que je prends aujourd’hui! Salvador, il faut 
que tu épouses dona Inès de la Vega, il faut que le 
grand majorât, la belle fortune dont elle est l’héritière 
ne sortent pas de ta famille.... 

— Ainsi, tu penses que je devrais renoncer à toi! 
s’écria Salvador, tu penses que pour une misérable 
ambition d’argent, je pourrais étouffer les sentiments 
les plus chers et les plus profonds de mon cœur? Et 
quelle femme, grand Dieu ! épouserais-je avec cette 
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magnifique fortune! Sais-tu bien ce qu’est dona Inès? 
Une pauvre créature dont la riche dot ne saurait cou- 
vrir les difformités. Voici deux ans qu’elle est entre les 
mains des médecins de Montpellier, qui travaillent à 
redresser son cou de travers et ses épaules inégales; 
elle est laide, contrefaite; non, non, ce n’est pas moi 
qu’elle fera duc de la Vega.... 

— Ainsi, quand même nous ne nous serions pas 
aimés, Salvador, vous auriez refusé la main de dona 
Inès? * dit Mme de Laudon en le regardant en face. 

L’Espagnol ne mentait jamais ; il réfléchit un mo- 
ment ; puis il répondit : 

« Je crois que otii. 

— Vous vous trompez, Salvador ; l’ambition, la né- 
cessité, eussent fait taire les répugnances de votre 
cœur. Si nous ne nous étions pas connus, vous seriez 
aujourd’hui duc de la Vega, vous seriez riche et puis- 
sant, vous feriez envie à vos ennemis. 

— Eh bien ! laisse-moi le bonheur de t’avoir tout 
sacrifié. Oui, je pouvais me faire une fortune plus 
grande, une situation plus élevée que celle dont on m’a 
dépouillé ; j’ai préféré ton amour. * 

Ce mot était une arme dont Mme de Laudon devait 
se servir sans miséricorde. Elle fit un étalage immense 
de douleur et de dévouement : elle persista dans son 
sacrifice. L’Espagnol le refusait avec des transports de 
reconnaissance et d’amour; mais cette femme, qui fut 
si faible pour celui qu’elle aimait, avait une volonté de 
fer contre celui qu’elle n’aimait plus. A l’abri d’un si 
beau prétexte, elle ne craignit plus le désespoir de Sal- 
vador, elle se sentit à l’abri de ses soupçons et de sa 
vengeance ; dès lors rien ne l’arrêta pour en finir. 

Us rentrèrent. Salvador était triste, effrayé, et 
Mme de Laudon très-fatiguée. Ils s’assirent sous les til- 



72 


SÀ-LVADOR. 


leuls de la terrasse, et la jeuae femme appuya sa t*He 
sur l’épaule de l’Espagnol. Le vent du soir déroulait 
les boucles soyeuses de sa chevelure ; elle se voila de 
l’écharpe transparente qui tombait autour de ses 
épaules, et demeura immobile aux bras de Salvador. 

« Quelle cruelle preuve d’amour tu voulais me 
donner, ma Flàvie ! » dit-il en. la baisant au front, à 
travers le léger tissu qui couvrait ses beaux yeux. 

Et longtemps il lui parla tout bas, avec une ten- 
dresse, un bonheur, des larmes indicibles ; mais cette 
voix n’avait plus d’écho. En vain elle murmurait émue 
et frémissante, nulle autre voix ne lui répondait, et le 
doux bruit du feuillage et des eaux soupirait seul à l’o- 
reille de Salvador : Mme de Laudon s’était assoupie 
en l’écoutant. 

Enfin, après un silence, il dit doucement en la ser- 
rant contre son cœur. 

« Tu ne me parles pas ; à quoi penses-tu mon amie ?» 

Ce mouvement la réveilla. 

«A toi, répondit-elle avec un long soupir; à toi, 
toujours. 

— Mais tu ne veux plus que j’épouse dona Inès ? tu 
renonces à tes résolutions? 

— Tu verras de quels sacrifices je suis capable. 

— Va, je saurai les refuser! s’écria-t-il heureux et 
inquiet; je renonce à ma fortune, à ma carrière politi- 
que, à tout ce qui n’est pas toi; je t’appartiens pour 
toujours; mon avenir, ma vie, je. te donne tout. 

— Mon Dieu! qu’en ferais-je? » pensa Mme de 
Laudon. 

Puis, elle dit en se levant : 

« Adieu, Salvador. Voyez, il se fait tard; minuit 
déjà, et demain vous devez vous lever avec le soleil 
pour cette partie de chasse. 
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— J’ai bonne envie d’y renoncer. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'elle durera jusqu’à la nuit, et que je 
serais de retour trop tard près de toi. 

— Ah ! dit Mme de Laudon, vous ne reviendrez que 
le soir? » 

Puis elle reprit après réflexion : ♦ 

« Eh bien ! cela vaut mieux. Depuis tantôt trois 
mois, nous ne noûs sommes pas quittés un seul jour; 
j’ai renvoyé d’une semaine à l’autre quelques visites de 
Voisinage que je ne pouvais faire avec vous.... 

— Des visites ! interrompit Salvador avec un sourd 
mécontentement. Ah ! Flavie , vous voulez donc que 
nous ne soyons plus seuls ? 

— Il faut que j’aille voir la sœur du curé, reprit- 
elle sans s’émouvoir; c’est une vieille fille paralytique 
qui, depuis trois ans, n’est sortie de la chambre que 
pour se faire porter à l’église le jour de Pâques. Il faut 
que je fasse une visite à la femme du percepteur, une 
bonne dame à laquelle j’ai mille obligations. C’est fort 
mal de ma part de l’avoir tant négligée. 

— J’irai donc chasser,» dit l’Espagnol en soupirant. 

Elle lui tendit la main avec un petit geste d’adieu, 

« A demain soir, dit-il. Que je serai heureux de te 
retrouver après cette longue journée! Ma Flavie, adieu!» 

Elle se laissa emmener jusqu’à la grille du jardin. 
Là, ils se quittèrent. Elle suivit l’Espagnol du regard 
jusqu’au détour de l’allée; puis, quand il eut dis- 
paru, elle murmura : ( v 

« Ce pauvre Salvador! s’il pouvait se consoler sur-le- 
champ !... Allons, il faut en finir. Dans un mois, dans 
un an, cette situation serait ce qu’elle est aujourd’hui. 
Il vaut mieux couper court à tous ces tiraillements et 
prendre une résolution. » 
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Mme de Laudon rentra sur-le-champ pour donner 
ses ordres ; il n’y avait pas un moment à perdre. 

« Je retourne domain à Paris, dit-elle ; je n’emmène 
que Juliette. Nous irons par la diligence. 

— Madame veut prendre la voiture qui passe au 
bout de l’allée à sept heures ! dit la femme de chambre 
étonnée. 

— Oui ; il y a toujours des places. J’attendrai sur 
le chemin. Faites ma malle pour un voyage de quel- 
ques semaines ; nous irons plus loin que Paris peut- 
être. » 

Mme de Laudon passa le reste de la nuit à écrire 
une longue lettre pour Salvador. Elle arrangea labo- 
rieusement trois pages de regrets, de protestations, 
de vœux sincères et d’adieux pathétiques, toutes phrases 
banales, saupoudrées de points d’exclamations : * Mon 
sacrifice sera complet, disait-elle en finissant. Je 
n’emporte pas même l’espoir de vous revoir; je vais 
m’ensevelir dans quelque retraite où votre nom même 
ne saurait arriver. Salvador, je vous en supplie à ge- 
noux, aidez-moi à accomplir cette cruelle résolution; 
je me dévoue à votre avenir, à votre bonheur. Ne me 
rendez pas cet effort plus douloureux et plus difficile 
par une persistance qui ferait beaucoup de mal à tous 
deux, sans ébranler ma détermination. Mon ami, vous 
ne m’écrirez point, vous ne chercherez pas à savoir ce 
que je serai devenue ; ce n’est qu’ après plusieurs an- 
nées d’absence que nous pourrons nous revoir. Partez 
sur-le-champ pour Montpellier ; accomplissez votre 
destinée , comme j’accomplis mon devoir, avec fer- 
meté. Adieu pour longtemps, mais non pas pour tou- 
jours peut-être? adieu, mon Salvador. » 

Mme de Laudon avait raison de compter sur un pre- 
mier mouvement de douleur pour être obéie sur-le- 
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champ. Le lendemain, lorsque Salvador ne la trouva 
plus, lorsqu’il eut achevé de lire cette lettre d’adieu, il 
devint comme fou. Pendant deux jours, il ne prit point 
de repos; il vint à Paris, il revint à C..i. Il chercha 
partout Flavie, et personne ne put lui dire où elle était 
allée. Le troisième jour, il se jeta dans la malle-poste, 
et partit pour Montpellier. 

Environ six mois plus tard, Mme de Laudon revint 
h Paris, après un voyage en Angleterre ; elle en rap- 
portait les impressions les plus pâles et les plus insi- 
gnifiantes que son cœur eût jamais éprouvées. Elle 
était languissante, éteinte, à bout de toute puissance 
d’émotion, telle enfin que quand Salvador avait donné 
une si vive impulsion aux facultés émoussées de cette 
étrange organisation. 

Mme de Laudon n’avait eu aucune nouvelle de l’Es- 
pagnol; elle ne savait pas, même indirectement, ce 
qu'il était devenu, et d’abord elle s’en inquiéta peu. 
Elle se souvenait pourtant de lui dans ses moments de 
désœuvrement et d’ennui , quand elle se trouvait en 
face d’un certain Anglais qui l’avait suivie sur le con- 
tinent pour lui prouver le dévouement d’un amour 
dont elle n’avait pu venir à bout de se soucier. Lord 
Wilson était un de ces hommes peu embarrassants 
qu’il n’est jamais urgent de congédier. Il n’était ni 
susceptible, ni exigeant, ni jaloux ; il ne regardait pas 
en dehors de lui-même, ne demandait la raison de 
rien, et ne sourcillait pas devant les plus étranges ca- 
prices ; il s’en allait, revenait, restait, à la volonté de 
Mme de Laudon, et sans jamais solliciter l’explica- 
tion d’une foule de réticences et de contradictions évi- 
dentes dans les procédés et les sentiments de la jeune 
femme. Elle était si sûre de le congédier d’un mot, 
sans secousse et sans effort, qu’elle n’en prenait pas la 
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peine. Lord Wilson semblait comprendre tout ce qu’il 
y avait de provisoire dans cette situation ; car, après 
s’être hasardé à faire quelques propositions de ma- 
riage, il avait dit fièrement : 

— Ma chère, vous ne me répondez ni oui, ni non ; 
eh bien ! je ne vous en parle plus. Si quelque jour vous 
vous décidez, vous me le ferez savoir. » 

Mme de Laudon finit par éprouver une certaine 
curiosité d’apprendre ce qu’était devenu Salvador, et 
un jour qu’elle était encore plus ennuyée que de cou- 
tume, elle songea à aller dans la maison où elle l’avait 
vu pour la première fois; c’était chez une de ses amies 
de pension. , » 

« Bonjour, ma pauvre belle! s’écria Mme D.... en 
la voyant; mais d’où viens-tu donc? voilà des années • 
que tu as quitté Paris. Tu n’est pas mondaine comme 
moi ; la retraite, la vie des champs, voilà ce que tu 
aimes ; tu es bien heureuse d’être si sage. 

— J’ai voyagé, dit languissamment Mme de Laudon, 
je ne me porte pas bien ; les médecins m’avaient con- 
seillé d’aller en Angleterre. 

— Allons donc ! tu es comme une rose, tu as quelque 
chose de frais, de serein dans la physionomie, qui re- 
pose la vue de ceux qui te regardent; la quiétude, la 
douce mélancolie du veuvage respirent en toi; va tu 
fais bien de ne pas te marier ; tu ne serais pas si jolie 
avec tous les soucis que donnent ces abominables 
maris, surtout quand on les aime un peu. Tu es bien 
heureuse de ne rien aimer. 

— Tu crois, » dit Mme Laudon entre un soupir et 
un sourire. 

Puis elle reprit : 

« Donne-moi donc des nouvelles de ce monde qui a 
pu me croire morte et au milieu duquel je vais arriver 
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comme un revenant ; tes soirées étaient charmantes ; 
te rappelles-tu cet Espagnol ?... 

— Don Salvator de la Vega ? il avait pour toi une 
passion malheureuse, je m’en suis douté tout d’abord. 
Il ne t’en a sans doute jamais rien dit.- C’est passé 
maintenant. Il a voyagé, mais depuis deux mois le 
voici de retour à Paris ; il vient me voir souvent. 

— Ah ! et n’est-il pas marié? demanda Mme de Lau- 
don ; on disait qu’il devait épouser une de ses cousines. 

— Tu savais cela? Je croyais qu’il n’en avait pas été 
question avant ton départ : il paraît que la négociation 
a fort traîné en longueur ; mais c’est décidé à présent, 
tu arrives h point pour assister au bal de noce ; M. de 
l&Vega se marie après la quinzaine de Pâques. 

— Tant mieux l s’écria du fond de l’âme Mme de 
Laudon. 

— C'est un fort grand mariage ; il doit être étourdi 
• de son bonheur. , 

— Mais il me semble qu’il y a là tout un système 
de compensations; un beau titre, une grande fortune 
et une femme.... 

— Une femme charmante, belle comme un ange 1 

— Comment ! interrompit madame de Laudon stu- 
péfaite, elle est bossue ! 

« Mais ce n’est pas la bossue qu’il épouse, répliqua 
Mme D.... Tu ne sais pas toute cette histoire; c’est un 
roman. Je vais t’expliquer cela. Le duc de la Vega avait 
deux filles : l’aînée, qui a hérité du majorât, est, dit-on, 
une pauvre créature laide et mal faite ; sa sœur dona 
Theresa, celle qui n’avait rien qu’une dot assez mince 
pour entrer au couvent, est au contraire une belle jeune 
fille. On l’avait laissée en Espagne, et Mlle de la Vega 
était venue depuis quelques mois à Montpellier pour 
sa santé, lorsque don Salvator entama les négociations 
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de mariage. Tout était décidé quand la duchesse de 
Vega prit subitement une grande résolution. Elle con- 
sidéra les disgrâces de son chétif individu, les petites 
chances de bonheur qu'elle aurait dans le monde, et le 
peu de place qu’elle occuperait dans le cœur de son 
mari ; soit frayeur, soit grandeur d’âme, elle renonça 
à tout et déclara fermement qu’elle allait prendre au 
couvent la place de sa sœur à laquelle, par acte public 
. et authentique, elle voulait céder sa fortune et son 
titre. Il fallut l’agrément du roi d’Espagne pour cette 
espèce d’abdication ; ensuite les deux sœurs vinrent à 
la frontière. Leur entrevue a été fort touchante ; elles 
ont passé quelques jours ensemble ; puis l’une est allée 
s’enfermer dans son couvent, et l’autre, accompagnée 
d une vieille parente qui lui sert de dame de compa- 
gnie, est venue à Paris où M. de Vega l’avait précédée 
de quelques jours. Je lui ai fait une visite ; elle ne 
parle pas français, elle a l’air fort espagnol ; mais elle, 
a des yeux.... et puis seize ans ; son fiancé doit en être 
amoureux. 

— Tu crois? dit Mme de Laudon avec une sorte de 
malaise. 

— Il me paraît fort heureux d’épouser avec ce beau 
titre et cette grande fortune une belle jeune fille, qui 
vaut encore mieux que sa dot. 

— Il mérite son bonheur, et je désire fort de le re- 
voir pour lui faire mon compliment. 

— Tu le verras ce soir même si tu veux ; il vient 
toujours à mes samedis ; tu resteras à dîner avec moi . 

— Mais je suis dans un négligé à faire peur ! s’écria 
Mme de Laudon en jetant un coup d’œil sur la glace. 

— Quel scrupule de coquetterie ! Tu es fort bien 
ainsi, je t’assure. Va, nous n’aurons que des gens qui 
ne valent pas tant de frais. Je ne sais où se tiennent les 
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dandys, les beaux fils, qui venaient jadis à mes sarae- 
dis, j’ai pourtant toujours mes jeunes femmes, mes jo- 
lies veuves, mes nobles douairières; mais cela ne suffit 
pas pour faire un salon ; il faut des hommes, de jeunes 
hommes, et nous n’avons plus que de vieux garçons ; 
M. de la Yega seul nous est resté fidèle. 

— Je te présenterai un Anglais, lord Wilson ; il n'est 
pas beau, mais il n’a que vingt-huit ans. 

— Bon! répondit Mme D..., j’aime les Anglais; ils 
font très-bien dans un salon. Leur tenue est parfaite; 
s’il manque un quatrième au whist ou à la bouillotte, 
ils sont toujours prêts. A la vérité ils ne causent pas ; 
mais il faut de. ces hommes qui font tapisserie ; on les 
a pour l’ornement, comme ces fleurs Sans parfum 
qu’on met dans les jardinières. » 

Après le dîner, Mme de Laudon s’établit dans une 
causeuse au fond du salon, et resta là livrée à une préoc- 
cupation profonde. Elle s’étonnait de l’espèce d’émotion 
qui s’éveillait dans son coeur ; elle était distraite, ani- 
mée, elle tressaillait chaque fois que la porte s’ouvrait. 
Quelque chose du passé venait de renaître ; mais une 
certaine amertume dominait toutes ces impressions. 

Il y avait beaucoup de monde déjà quand on an- 
nonça Salvador. Mme de Laudon se retira dans l’angle 
de la cheminée, à l’abri d’une table de jeu ; d’abord 
l’Espagnol ne la vit point ; c’était bien lui, telle qu’elle 
l’avait aimé, toujours grave et fier, avec son beau re- 
gard et sa noble physionomie ; seulement il semblait 
plus animé, plus empressé de répondre à l’accueil qu’on 
lui faisait; il était mieux dans le monde. Mme de Lau- 
don devint tremblante quand il s’approcha , elle sentit 
les battements de son cœur se réveiller au son de sa 
voix. II passait devant elle sans la voir ; alors elle quitta 
sa place et se montra subitement à lui, L’Espagnol 
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s’arrêta ; nul mouvement ne d'écelâ son étonùement et 
sa profonde émotion, mais il devint excessivement pâle 
et put à peine balbutier quelques mots. Mme de Lau- 
don avait repris un peu de sang-froid. 

« Je ne pensais pas, monsieur, avoir le plaisir de 
vous rencontrer ici ce soir, dit-elle ; vous avez voyagé ? » 
Il ne répondit que par un geste affirmatif» 

« J’arrive aussi, reprit-elle, j’ai passé quelques mois 
en Angleterre ; je comptais y demeurer un an, mais j’y 
serais morte de consomption ; il a fallu revenir. Vous 
avez fait, vous, monsieur, un plus heureux voyage. 

— Je vous ai obéi, » répondit-il en espagnol. 

Mme de Laudon s’appuya au coin delà cheminée, et 

jetant un coup d’œil rapide autour d’elle pour s’as- 
surer que personne ne l’observait , elle dit avec mé- 
lancolie : 

« Oui, parlons cette belle langue que vous m’avez 
apprise. Combien ces accents me sont doux ! Qu’il y a 
longtemps que je ne les entends plus! Dites- moi tout 
ce qui vous est arrivé pendant cette longue absence. 
Vous êtes heureux, Salvador, plus heureux encore que 
je ne l’avais espéré.... ; 

— Oui, très-heureux, interrompit-il vivement. 
Mlle de la Vega est un ange de beauté, d’innocence. 
Quel cœur misérable, flétri, déchiré, ne retrouverait 
un peu de bonheur en face d’une si pure et si char- 
mante créature ! Il faudrait être maudit pour ne pas 
l’aimer. Oh ! oui, je suis heureux ! » 

A ces mots, Mme de Laudon leva sur l’Espagnol un 
long regard, et répondit avec un soupir : 

» Hélas! tant mieux !... Vous viendrez me voir, Sal- 
vador? » 

Il ne répondit que par une inclination de tête, et s’é- 
loigna, comme s’il eût craint de prolonger cette situa- 
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tion. Mme de Laudon ne tenta point de se rapprocher 
de lui, et le reste de la soirée ils ne se parlèrent plus. 

J1 y a dans certaines organisations un besoin d’émo- 
tion si effréné, qu’elles ne souffrent véritablement que 
du* repos, où parfois elles tombent par impuissance. 
Comme les plantes qui croissent aux lieux élevés, elles 
ne vivent que battues par le vont et les orages ; elles 
résistent aux peines cuisantes, à la douleur qui ronge 
et, entre toutes les tortures morales, l’ennui seul est 
capable de les tuér. Mme de Laudon avait l’àme ainsi 
trempée , il lui fallait les agitations , les larmes, les 
joies amères que donnent les passions. Depuis long- 
temps elle ne s’était trouvée si heureuse que pendant 
celte nuit qu’elle passa tout entière à pleurer après 
avoir revu Salvador. Le passé revenait à sa mémoire 
avec ces alternatives de désespoir et de bonheur qui, 
pendant longtemps, avaient fait un drame dans chaque 
jour de sa vie. Elle était encore sous l’influence de ces 
souvenirs, lorsque lord Wilson se présenta le lende- 
main matin. En apercevant cette figure débonnaire et 
souriante, encadrée dans de grands cheveux blonds sy- 
métriquement bouclés, la jeune femme éprouva un 
mouvement d’impatience. Elle prit d’une main dis- 
traite l’inévitable bouquet que l’Anglais lui apportait 
chaque jour depuis cinq mois, et lui fit signe de s’as- 
seoir sans le regarder ni lui sourire. C’était un importun 
qui venait se jeter en travers de ses préoccupations ; la 
veille, il l’ennuyait; ce jour-là il la gêna, et elle résolut 
d’en finir. Mais ce n’était pas chose aussi aisée qu’elle 
l’avait pensé d’abord ; lord Wilson n’offrait aucune 
prise, aucun prétexte; tout en lai était si uni, si poli, 
qu’on ne savait de quel côté saisir l’occasion d’une rup- 
ture ; tout glissait sur cette inaltérable surface. Mme de 
Laudon vit bien qu’il n'y avait pas deux moyens de se 
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debarrasser d’un tel amant, et, prenant sur-le-champ 
son parti, elle se décida, pour la première fois de sa 
vie, à faire une espèce de confidence. En ceci, elle fut 
poussée d’abord par le désir de changer une situation 
qui lui pesait, ensuite par le besoin d’épancher son 
cœur et de parler de Salvador. 

Elle était si sûre de la discrétion et du dévouement 
de l’Anglais, qu’elle n’hésita pas. 

« Mon cher George, lui dit-elle après un silence, 
voici bien longtemps que j’ai sur les lèvres un aveu pé- 
nible, douloureux, un aveu que je ne puis faire qu’à 
mon meilleur ami.... Vous êtes mon meilleur ami. 
George. » 

Il s’inclina en ouvrant de grands yeux étonnés, et 
Mme de Laudon reprit : 

« Avant de vous connaître, George, j’avais rencontré 
un homme que j’aimais avec toute la tendresse, tout le 
dévouement dont le cœur d’une femme est capable, 
comme on n’aime qu’une fois.... 

— Est-il possible ! » s’écria lord Wilson avec une 
grande bonne foi. 

Puis comme il s’aperçut que Mme de Laudon avait 
les larmes aux yeux, il se hâta d’ajouter : 

« Ne pleurez pas, ma chère, c’est un malheur ; qu’y 
faire à présent? Dites-moi comment cela s’est passé. » 

Alors Mme de Laudon raconta ses amours avec Sal- 
vador, leur séparation, qu’elle expliqua comme un 
grand acte de dévouement de sa part, et la rencontre 
de la veille. Elle parlait avec ferveur et les larmes aux 
yeux, car tout cela était vrai pour le moment. Qui n’au- 
rait cru que cette femme avait dans le cœur un amour 
constant et profond, une de ces passions qui peuvent 
sommeiller, mais qui ne meurent jamais ? Ce long récit 
était entremêlé de distinctions subtiles et de profonds 
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raisonnements adressés à lord Wilson, pour lui prouver 
que son bonheur avait été l’erreur d’un moment, et 
qu’il devait se résigner, sans rancune et de bonne 
grâce, à son rôle d’ami. Le pauvre homme écoutait 
d’un air consterné, et murmurait de temps en temps en 
hochant la tête : 

« Je comprends, je comprends très-bien !... Ah ! je 
ne m’en étais pas douté!... 

— Que je suis malheureuse 1 dit Mme de Laudon en 
finissant, c’en est fait, il va se marier! Je l’ai voulu.... 
Hélas ! où trouverai-je la force de supporter une si 
grande douleur !... 

— Il faut voyager, ma chère, dit vivement l’Anglais ; 
quand on a des peines, le meilleur moyen de les sou- 
lager, c’est de les fuir. Je vous accompagnerai. 

— Non, mon cher George, répondit-elle, je veux 
boire le calice jusqu’à la lie, je veux connaître celle que 
va épouser Salvador; je veux voir leur mariage. Mon 
Dieu! donnez-moi la force et le courage dont j’ai tant 
besoin ! » 

Dès ce moment, George Wilson devint le confident 
patient et discret de tout ce que voulut lui dire Mme de 
Laudon ; il oublia avec une grande générosité son rôle 
d’amant, et fut pour elle un ami tout dévoué. Elle y 
avait compté, car son habileté consistait surtout à tirer 
parti de ces crises qui perdent, en général, les autres 
femmes. 

Le lendemain, Salvador se présenta chez Mme de 
Laudon. Elle savait bien qu’il viendrait; elle était 
seule, et, sans arrière-pensée, sans plan arrêté, elle 
s’était environnée de tout ce qui pouvait rappeler le 
passé. Elle reçut l’Espagnol dans son boudoir ; tout y 
était comme un an auparavant, quand elle l’y attendait 
chaque soir. Les fleurs qu’il prenait plaisir à effeuiller 
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sur les beaux cheveux de Flavie s’épanouissaient en- 
core dans cet air tiède, tout imprégné des parfums 
qu'elle aimait, le livre où ils avaient souvent lu en- 
semble, était ouvert sur le pupitre et elle était là 
comme naguère, languissante et belle. 

Salvador se sentit troublé jusqu’au fond de l’âme ; 
les heures les plus douces, les meilleures de sa vie; 
revinrent à son souvenir ; ce fut comme un éclair qui 
illumina tout le passé et le lui rendit un moment. 
Éperdu, tremblant, il regarda, les larmes aux yeux, 
tout ce qui l’environnait, puis, tendant les bras à 
Mme de Laudon, il la serra contre sa poitrine avec 
une sorte de fureur et s’écria : 

« Flavie, que de mal nous a fait ton dévouement!... 
Ah 1 malheureux que je suis!... * 

Alors elle pleura, appuyée sur lui, en l’appelant son 
Salvador. 

« Et ma parole est donnée ! dit-il avec désespoir. 

— Tu la tiendras ! s’écria-t-elle avec énergie, tu 
épouseras Mlle de la Yega, mais tu m’aimeras tou- 
jours. 

— Quel sort tu nous a préparé ! Ah! Flavie, ton 
malheur, le mien, celui de cet ange que je vais 
tromper!... 

— Elle t’aime ? demanda Mme de Laudon. 

— Je ne sais, répondit-il, elle est si lière, si timide 1 
Songe quelle a été la vie de cette enfant, élevée loin du 
monde dans la solitude et les austères habitudes d’un 
couvent; elle ose à peine lever les yeux sur moi ; son 
innocence ignore jusqu’à ce mot d’amour. C’est un 
ange, et je l’eusse adorée si ton souvenir n’eût tou- 
jours été là !... » 

Ces mots firent mal à Mme de Laudon, un subit re- 
tour sur elle-même l’humilia; elle eut la conscience de 
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ce qu’elle valait en comparaison de cette haute vertu, 
de cette innocence virginale. Elle éprouva la sombre 
jalousie, l’envieuse haine de l’ange déchu qui voit pla- 
ner au-dessus de lui les voiles blancs et la lumineuse 
auréole des séraphins. 

* Hélas ! dit-elle, notre destinée va s’accomplir : h 
toi, Salvador, les joies de la vie; à moi d’éternels re- 
grets.... 

— Crois-tu que je me consolerai jamais de t’avoir 
perdue? répondit-il d’une voix sourde ; j’épouserai The- 
resa, mais c’est toi que j’aime, c’est toi que j’aimerai 
jusqu’à mon dernier jour. Il y a entre nous des liens 
que rien ne peut rompre; ce fatal mariage auquel tu 
m’as poussé ne te rendra pas ta liberté, tu ne seras plus 
à moi, mais tu ne seras jamais à un autre : jure-le, 
Flavie.... 

— Je le jure! » répondit-elle sans hésiter. Les ser- 
ments ne lui coûtaient rien ; elle en avait tant fait en sa 
vie qu’elle n’avait pas tenus! 

Il n’entra point dans l’esprit de Mme de Laudon de 
rompre ce mariage; elle se connaissait trop bien pour 
accepter la responsabilité d’un tel sacrifice ; mais elle 
triompha d’avoir retrouvé le cœur de Salvador, et elle 
s’abandonna sans réserve et sans prudence, aux chances 
d’une si périlleuse situation. Elle se fit une joie cruelle 
du trouble qu’elle allait jeter dans cette union qu’elle 
voyait maintenant avec un affreux dépit. Certainement 
elle n’eût pas voulu épouser elle-même cet homme 
qu’elle trompait, quelle avait toujours trompé, et, par 
une étrange inconséquence, elle ne pouvait souffrir 
qu’une autre l’aimât et le rendit heureux. 

Ce fut à une soirée chez Mme D... . que Mme de Lau- 
don vit pour la première fois la fiancée de Salvador. 
Dona Theresa de la Yega, l’héritière d’un des plus 
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beaux majorats.de la principauté de Catalogne, était 
une belle jeune fille de dix-huit ans. Le costume espa- 
gnol, qu’elle n’avait pas voulu quitter, prêtait k sa phy- 
sionomie sérieuse, k sa taille élevée, quelque chose de 
prestigieux; sa beauté avait une grâce austère qui 
n’appartenait k nulle autre femme; son sourire était 
fier, sa contenance froide; mais la douceur infinie de 
son regard révélait une âme triste et timide. Mme de 
Laudon fut frappée, k son aspect, du sentiment le plus 
pénible qu’elle eût jamais ressenti ; c’était une sorte de 
jalousie envieuse, une douloureuse curiosité ; c’était une 
humiliation intime dont elle ne pouvait se relever k 
ses propres yeux. En ce moment elle douta de son em- 
pire sur Salvador, elle comprit qu’il aurait pu aimer 
Mlle de la Vega et quelle devait se croire aimée. 

« Oh! non, pensa-t-elle en levant sur lui un regard 
rapide et plein d’amertume, non! qu’il l’épouse, j’y 
consens; mais qu’elle m’ôte son amour, jamais!... » 

Dès ce jour, Mme de Laudon ne laissa pins échapper 
une occasion de se mettre entre Salvador et sa fiancée ; 
elle attisa, sans pitié pour lui et pour elle-même, cette 
passion désormais sans espoir. Le malheureux s’im- 
posait une contrainte qui trompa tous les yeux ; mais 
il était dévoré de chagrin et de remords. Cent fois il 
eut la pensée de se jeter aux genoux de Mlle de la 
Vega, de lui dire que ne pouvant l’aimer il renonçait 
k elle : le respect qu’il avait pour sa parole donnée le 
retint. 

Theresa ne se doutait point de ces tristes combats , 
elle aimait avec toute la conscience d’une âme chaste et 
fervente. L’éducation austère du couvent, les idées où 
on l’avait élevée lui avaient laissé des habitudes réser- 
vées qui dissimulaient un caractère exalté, des passions 
ardentes. D’abord elle avait vu, avec plus d’étonnement 
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que de joie, sa nouvelle situation. Enfermée depuis sa 
naissance dans l’étroit horizon du cloître, elle ignorait 
ce qu’elle allait trouver dans le monde ; mais dès qu’elle 
eut respiré l’air libre, dès qu’elle eut connu Salvador, 
elle comprit à quelle nouvelle vie on l’avait rendue : 
elle aima avec toute la puissance d’une âme jeune, 
pleine de chaleur et d’illusions. Mme de Laudon vit, 
du premier coup d’œil, jusqu’au fond du cœur de sa 
rivale, et elle lui disputa, sans miséricorde, l’amour de 
son fiancé : elle se livra à l’instinct de sa jalousie, sans 
songer que dans cet effroyable jeu il y allait du bon* 
heur de Theresa, de l’avenir de Salvador et de sa pro- 
pre tranquillité. 

On était au commencement d’avril , les soirées deve- 
naient courtes et horriblement vides; on s’ennuyait 
les samedis chez Mme D..., où ne venaient plus que 
les amis intimes et quelques étrangers. Le printemps 
commençait si serein, si doux, qu’on songea à aller 
jouirdes premiers beaux joursà la campagne. MmeD. ... 
avait une jolie terre aux environs de Fontainebleau; 
elle invita une partie de la société à l’y accompagner. 
On dressa un magnifique programme : il était question, 
de s’amuser comme à Paris, d’avoir de la musique tous 
les soirs, de danser, et de jouer la comédie. Mme D. ... 
tint conseil avec Mme de Laudon avant de faire ses in- 
vitations. 

« Je suis d’avis de convier Mlle de la Vega, dit-elle, 
elle viendra avec sa vieille dame de compagnie et son 
fiancé; sa maison sera fort agréable l’hiver prochain, 
nous y serons très-bien, et je ne suis pas fâchée de 
trouver d’avance l’occasion de lui faire quelques po- 
litesses, d’autant plus que je suis invitée au mariage; 
toi aussi, sans doute? 

— Mais je pense que oui, répondit négligemment 
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Mme de Laudon ; M. de la Vega compte inviter tout 
le monde k ses noces. 

• — Il est étrange ! on dirait que son bonheur lui a 
tourné la tête. Je l’ai vu hier, ce n’est plus le même 
homme; il parle sans se soucier de ce qu’il dit ni de ce 
qn’on lui répond; il a l’air de ne pouvoir tenir en 
place, lui qui était autrefois si mesuré, si grave. Tiens, 
je crois que cet homme est un peu fou; il a parfois une 
physionomie, un regard.... 

— Quelle idée! dit Mme de Laudon, je le trouve 
comme tout le monde. 

— C’est que tu ne le vois pas souvent; mais observe- 
le pendant trois ou quatre jours que nous allons passer 
ensemble ; tu le trouveras au moins fort original. A 
propos d’original, j’ai invité lord Wilson ! 

— Je ne vois pas ce que nous en ferons. 

— Il nous manquait un souffleur pour notre comé- 
die, et puis il sera ton chevalier. Honni soit qui mal y 
pense I 

— Oh ! certainement, fit Mme de Laudon avec un 
sourire. 

— Tu es véritablement une femme sage , dit 
Mme D.... avec conviction; ah! si toutes te ressem- 
blaient, il n’y aurait pas tant de scandale dans le monde ; 
tu n’as jamais eu de peines, tu n’as jamais aimé.... 

— Qui sait? répliqua Mme de Laudon en hochant la 
tête ; quelque jour, quand nous serons vieilles, je te 
dirai cela. * 

Mlle de la Yega se laissa emmener chez MmeD..., 
parce que Salvador y venait aussi ; mais elle se trouva 
tout d’abord mal à l’aise dans cette société, qui lui était 
si étrangère, et elle garda dans le laisser-aller de la 
campagne son attitude réservée et timide. Lk, comme 
ailleurs, elle ne voyait que Salvador, et tout ce qui 
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n’était pas loi n’obtenait de sa part qu’une attention 
indifférente et distraite. Sa confiance était si grande, sa 
sécurité si complète, qu’elle resta sans jalousie et sans 
soupçon en présence d’une rivale qui avait repris ses 
anciens droits. Il y a des choses qu’une âme jeune et 
chaste ne saurait comprendre. 

Salvador était dans une de ces situations violentes où 
l'on s’épuise en iputiles combats. Mme de Laudon 
mettait une habileté cruelle à se rapprocher de lui; 
sans cesse il la retrouvait à côté dé Theresa, elles sem- 
blaient inséparables. Cette espèce d’intimité parut na- 
turelle à tout le monde; lord Wilson seul s’en étonna; 
il n’entendait rien à cette façon d’aimer, et il crut tout 
à fait dans son rôle de confident et d’ami de hasarder 
quelques conseils. 

« Ma chère, dit-il à Mme de Laudon, voilà une pas- 
sion qui vous cause de grandes peines ; à votre place, 
j’y renoncerais, je partirais , ne fût-ce que pour ne 
pas être témoin de ce mariage qui vous met au dés- 
espoir.... 

— Non, non, s’écria-t-elle en pleurant, je suis bien 
malheureuse, mais, n’importe, je resterai; je l’aime, 
je l’armerai toujours! » 

A quoi George Wilson répondit d’un air convaincu : 

• « Voilà une raison! » 

Au bout de huit jours, on n’avait encore ni dansé, ni 
joué la comédie; mais on avait joui de la campagne et 
fait de longues promenades. La veille du départ, on 
sortit de bonne heure pour aller faire une dernière 
course dans la forêt, où déjà fleurissaient des tapis de 
violettes. Theresa marchait appuyée au bras de Salva- 
dor; Mme de Laudon était seule : elle était d’une 
gaieté étourdie et contrainte, qui dissimulait mal les 
amertumes de son cœur. Ils suivaient de loin les pro- 
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meneurs, qui couraient joyeusement sur la lisière de 
la forêt. 

« Si nous les laissions aller? dit Mme de Laudon en 
s’arrêtant. Concevez-vous rien d’insipide comme de 
courir ainsi pendant deux heures à travers les taillis 
comme des limiers découplés? Il fait si bon ici. » 

Le lieu où ils se trouvaient était parfaitement soli- 
taire; d’un côté s’élevaient de grandes futaies dont le 
jeune feuillage commençait à poindre ; les rayons du 
soleil se jouaient entre les rameaux d’un vert naissant 
et formaient sur le gazon un réseau de délicates ombres. 
Un petit étang roulait ses flots indolents jusqu’au pied 
de la forêt ; ses bords, où voletaient quelques berge- 
ronnettes, étaient plantés de saules, et de grands joncs 
balançaient au-dessus des eaux leurs têtes flexibles. On 
n’apercevait aux environs nulle trace humaine; ces 
lieux semblaient inhabités; seulement une barque 
amarrée au pied d’un grand saule qui baignait ses 
branches chevelues entre les roseaux, annonçait que 
l’on se promenait parfois sur ces ondes endormies. 

Theresa s’assit sur le tronc renversé d’un peuplier, 
et jetant autour d’elle un long regard qu’elle reporta 
sur Salvador, elle dit : 

« Que cette solitude est riante et belle! Je comprends 
les saints qui allaient vivre au désert. 

— Eh quoi ! interrompit Mme de Laudon, vous croyez 
qu’il est possible d’être heureux quand on est seul? 

— Quand on est seul, non, répondit-elle ingénûment; 
mais si l’on était deux dans un ermitage, au milieu de 
ces bois! Là, mieux qu’ailleurs, peut-être, on serait 
heureux, n’est-ce pas? » 

En disant ces mots, elle se tourna vers Salvador en 
baissant la vue; il ne l’avait pas entendue; il regardait 
Mme de Laudon qui, pensive et le front incliné, sem- 
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blait perdue dans quelque profond souvenir. La jeune 
fille ne devina rien; elle était si heureuse en ce mo- 
ment! L’aspect de cette nature fraîche et rajeunie l’im- 
pressionnait vivement; elle respirait comme enivrée le 
souffle des bois, et son regard errait ravi sur l’horizon 
immense ; pendant toute sa vie la pauvre enfant n’avait 
vu de ce monde qu’un coin du ciel au-dessus des murs 
du couvent. Elle posa sa petite main sur le bras de 
Salvador, et dit timidement : 

« Nous demeurerons à la campagne cet été? N’est-ce 
pas que vous le voudrez bien? » 

Il fit un geste affirmatif. Mme de Laudon se leva 
brusquement ; elle avait besoin de mouvement, d’agi- 
tatiop ; en ce moment, elle eût voulu trouver quelque 
péril à affronter, quelque terrible chance à courir; elle 
eût volontiers passé sur un abîme. Deux ou trois fois 
elle se suspendit hardiment aux branches du saule pour 
cueillir entre les roseaux quelques fleurettes pâles et 
inodores. Salvador frémissait de là voir se jouer ainsi, 
et elle jouissait de ses frayeurs. 

« Il fait beau pour une promenade sur l’eau, dit-elle 
tout à coup en sautant légèrement sur un batelet amarré 
aux saules; allons! 

— Ah ! s’écria la jeune fille craintive, l’eau est pro- 
fonde, peut-être.... 

— Et qui sait si nous serons en sûreté sur cette co- 
quille de noix ! observa Salvador. 

— Vous avez peur! dit Mme de Laudon avec un 
certain sourire. 

— Non pas pour moi! s’écria-t-il vivement. Et il 
sauta dans la barque, où Theresa le suivit aussitôt en 
disant : 

— Alors, moi non plus, je n'ai pas peur. » 

Salvador prit la rame, et ils voguèrent jusque vers le 
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milieu de l’étang, bercés par ces flots -si calmes. The- 
résa fermait les yeux et frissonnait. 

« Mon Dieu ! vous n’êtes pas bien ! s’écria l’Espagnol 
en s’apercevant qu’elle pâlissait. 

— C’est que la tête me tourne, répondit-elle en es- 
sayant de sourire; je n’étais jamais allée sur l’eau. 

— Mais il n’y a pas le moindre danger, » dit Mme de 
Laudon, qui avait vu avec un mortel dépit l’inquiétude 
de Salvador. 

Comme elle achevait ces mots, un homme, qui avait 
l’air d’un garde-chasse, parut sur la lisière du bois : 

« Ohé] ohé! la barque! cria-t-il avec des signes 
d’effroi, ohé! revenez h terre ! vous allez vous noyer! » 

Sans comprendre précisément quel danger les .me- 
naçait, Salvador ressaisit la rame. Au même instant, le 
bateau toucha contre un pieu qui s’élevait à fleur d’eau, 
et sa coque pourrie craqua et s’enfonça sous le poids de 
ceux qu’elle portait. Les deux femmes jetèrent un cri 
terrible et plongèrent ensemble.... 

— Flavie! cria Salvador en la saisissant, Flavie, 
n’aie pas peur ! Je te sauverai.... 1 Laisse-toi aller! » 

Il la soutint d’un bras et nagea de l’autre, avec des 
efforts désespérés, à travers les roseaux et les grandes 
herbes, où il faillit périr. Ce trajet dura dix minutes, 
un siècle d’horreur, de désespoir, d’agonie ; enfin 
ils abordèrent. ' 

Mme de Laudon tomba inanimée sur le rivage ; Sal- 
vador haletant, les yeux hagards, les cheveux hérissés, 
regarda avec épouvante derrière lui; il n’y avait plus 
personne, plus rien sur ces eaux immobiles à la sur- 
face desquelles bruissaient plaintivement les feuilles 
sonores des roseaux. 

€ Theresal cria Salvador, Theresa!... et aussitôt il 
se rejeta à l'eau. ' 
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— Sainte Vierge! quel malheur! c’est fini! s’écriait 
le garde-chasse arrêté sur l’autre rive ; mon bon mon- 
sieur, ne vous risquez pas ainsi pour rien!... Elle est 
au fond; elle est noyée !... » 

Salvador nageait toujours vers l’endroit où la barque 
avait coulé; là, il plongea à plusieurs reprises; chaque 
fois il disparaissait pendant deux ou trois minutes. 
Enfin, après de longs efforts, il ramena, par les che- 
veux, un cadavre. Cet horrible malheur s’était accom- 
pli dans l’espace d’un quart d’heure ; il n’avait pas fallu 
plus longtemps au destin impitoyable pour frapper tant 
de beauté, d’innocence, de jeunesse, pour fermer ce 
long avenir que semblait éclairer tant d’espoir de 
bonheur. Mais l’infortunée avait compris peut-être 
à cette heure suprême le cœur de Salvador ; elle 
était morte en entendant ce cri : Flavie , je te sau- 
verai!... 

Après cet affreux malheur, l'amour seul de Mme de 
Laudon pouvait rattacher Salvador à la vie ; il n’oubliait 
qu’en sa présence les regrets qui le poursuivaient de- 
puis le jour funeste où il n’avait pu sauver de la mort 
qu’elle seule. Sa passion s’exaltait de tout ce qu’il avait 
souffert par cette femme dont l’amour lui avait été si 
fatal; comme aux premiers temps de leur liaison, il ne 
la laissait pas respirer sous le coup de sa jalousie, de 
sa tendresse ; il la gardait avec la sollicitude inquiète 
et sordide de l’avare assis nuit et jour à la porte de son 
trésor: Mais depuis longtemps il aimait seul, et il n’était 
encore heureux que parce qu’il était trompé. Mme de 
Laudon se mourait d’ennui et de satiété; c’était la 
jalousie qui avait réveillé l’amour dans son cœur : dès 
qu’une mort funeste l’eut délivrée de sa rivale, dès 
qu’elle se retrouva seule en face de Salvador, elle re- 
tomba dans les profonds dégoûts auxquels elle était 
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sujette. En vain elle s’épuisait à chercher les moyens 
de rompre encore cette lourde chaîne. L’Espagnol la 
poursuivait d’une de ces passions implacables aux- 
quelles on n’échappe pas deux fois. 

Cependant, au bout de quelques mois, les événe- 
ments politiques vinrent au secours de Mme de Lau- 
don, une révolution s’était accomplie dans la Péninsule, 
et la mort de Ferdinand ramenait au pouvoir les 
hommes qu’il avait persécutés; don Salvador de la 
Vega fut des premiers rappelés en Espagne. Il ne 
voulait point partir, mais Mme de Laudon l’y décida; 
elle invoqua son patriotisme, l’honneur, le devoir, qui 
lui commandaient d’obéir aux ordres de sa souveraine, 
elle s’engagea par les serments les plus solennels ; elle 
jura de n’appartenir jamais qu’à lui, et parvint ainsi 
à s’en séparer sans secousses et sans danger. 

La jeune femme respira alors, elle jouit avec une 
sorte d’emportement de ce retour à la liberté; elle 
rentra dans le monde dont Salvador l’avait tenue long- 
temps éloignée ; elle alla insouciante du passé, au- 
devant d’une nouvelle chaîne. Plusieurs hommes l’ai- 
mèrent; mais son cœur était las, aucun ne lui plut; 
elle resta sans amant. L’Espagnol lui écrivait fort 
régulièrement des lettres passionnées, il vivait dans 
l’espoir de la revoir, il croyait à sa fidélité, à ses pro- 
messes; elle lisait tout cela, et ne se dispensait pas 
encore d’y répondre. 

Au milieu de cette singulière existence, un grave 
souci vint préoccuper Mme de Laudon. Toute sa for- 
tune lui venait de son mari, il la lui avait léguée en 
mourant; elle en jouissait sans contestation depuis son 
veuvage, et elle était dans une complète sécurité, lors- 
qu’un neveu attaqua le testament de M. de Laudon. La 
jeune veuve ne s’effraya pas, mais il éprouva un vif res- 
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sentiment contre celui qui venait lui susciter les em- 
barras d’un procès. Il arrivait du Mexique, où il était 
resté pendant plusieurs années, elle ne l’avait jamais 
vu, à peine savait-elle son nom. Bien qu’elle fut désin- 
téressée, et môme insouciante pour les choses d’argent, 
il fallut s’occuper de cette affaire dont dépendait toute 
sa position ; pour se soustraire à la fatigue, à l’ennui, 
aux chances d’un procès, elle se résigna à faire un sa- 
crifice, et dès que la procédure fut entamée, elle en- 
voya son avocat proposer un arrangement à ce terrible 
parent. Elle attendait avec une certaine anxiété le résul- 
tat de cette démarche. 

« Eh bien! dit-elle en allant an-devant de l’avocat, 
avez-vous vu ce bon monsieur qui veut me ruiner? Y 
a-t-il moyen de s’entendre avec lui ? 

— Je ne l’espère pas, madame; c’est un homme 
très-froid, très-entier, à cheval sur ses conclusions. Il 
croit avoir un bon procès; certes, il se trompe! 

— J’aurais mieux aimé ne pas plaider, dit- elle avec 
dépit. Quel souci! Que je hais cet homme-là! Je veux 
le lui dire en face. 

— C’est une satisfaction que vous pourrez vous 
donner peut-être aujourd’hui même; il a l’intention, 
madame, de vous faire une visite. 

— Bien! s’écria-t-elle, je vais le traiter.... » 

Elle s’interrompit subitement, et, jetant un coup 
d’œil sur la glace, qui réfléchissait sa gracieuse figure, 
une pensée soudaine la fit sourire. 

« Oui, reprit-elle, je le traiterai fort mal, il se re- 
pentira d’avoir entamé ce procès? Gomment est-il ce 
M. de Charlevanne? 

— Gomme tout le monde. Je ne lui ai rien trouvé 
de saillant que la parole ; c’est un de ces raisonneurs 
subtils et serrés qui sont capables de répondre en 
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quatre paroles à une plaidoirie de deux heures. Il 
tiendrait tête à six avocats. 

— Nous verrons s’il sera aussi fort devant une 
femme, » dit Mme de Laudon avec un petit sourire fin 
et vaniteux. 

Le lendemain, M. Alfred de Charlevanne se pré- 
senta chez elle. L’avocat s’était trompé en disant qu’il 
ressemblait à tout le monde, il avait, au contraire, 
une de ces figures qu’on n’oublie pas. C’était un 
homme de trente ans environ, d’une belle tournure et 
de forts bonnes manières. Ses cheveux étaient de cette 
rare nuance blonde, dont les reflets sont comme bron- 
zés; il avait l’air spirituel et froid, la parole un peu 
lente et un son de voix rempli de douces et sonores 
inflexions. On l’eût volontiers écouté sans se soucier de 
ce qu’il disait et pour le seul plaisir de l’entendre. 

Mme de Laudon l’attendit sous les armes ; elle dé- 
ploya ces miraculeuses ressources de coquetterie qui 
lui avaient valu tant de triomphes. Jamais elle n’avait 
été si animée; si naturellement spirituelle et gracieuse. 
A peine s’il fut question de ce triste procès; les deux 
adversaires parlèrent de tout, excepté de leur diffé- 
rend. 

Dès cette première entrevue, Mme de Laudon de- 
meura livrée à ces agitations qui déjà tant d’autres fois 
avaient remué son cœur. Sa’morte saison était passée ; 
elle sentait revenir toutes ses illusions ; son cœur se 
ravivait au souffle d’un nouvel amour, semblable à la 
terre, dont l’éternelle jeunesse renaît à chaque prin- 
temps. Bientôt elle rompit avec tous les souvenirs du 
passé ; elle oublia Salvador et ce qu’il avait été pour 
elle, comme elle avait déjà oublié d’autres joies, d’au- 
tres peines et d’autres amants. Elle n’eut plus qu’une 
volonté, qu’une espérance, c était d’être aimée d’Al- 
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fred de Charlevanne. Elle recomfnença pour lai ces 
habiles manœuvres auxquelles nul n’avait résisté ; elle 
employa le plus puissant attrait, celui d’üne passion 
ardente et contenue. Mais cette fois elle avait trouvé 
son maître ; M. de Charlevanne resta coquet, réservé^ 
parfaitement maître de lui -même, tel enfin qu’il avait 
été le premier jour. 

L’amouf de Mme de Laudon s’accrut de cette indif- 
férence. Elle devint alors réellement malheureuse. Elle 
se soumit, elle attendit, elle aima presque sans espoir, 
en s'imposant une dissimulation absolue, car sa fierté 
voulait du moins cacher ces douleurs humiliantes. 
Malgré les détestables habitudes de son cœur, elle 
avait conservé une certaine dignité de caractère; elle 
serait morte plutôt que d’avouer sa faiblesse à l’indif- 
férence ou à la pitié d’un homme dont elle n’avait pu 
obtenir l’amour. Elle passait sa vie à attendre les rares 
visites de M. de Charlevanne, à écrire de longues 
lettres qu’il ne devait jamais lire, à pleurer, à se sou- 
venir de lui. Elle subit avec patience les souffrances 
d’une telle situation, elle se contenta des chastes senti- 
mentalités de cette passion malheureuse, comme si elle 
n’eût pas connu jadis un autre bonheur. Pourtant elle 
écrivait encore de temps en temps à Salvador quelques 
lettres menteuses. 

Tout cela durait depuis environ deux mois, lorsque 
George Wilson revint de son voyage d’Italie. 

« Ma chère, s’écria-t-il en voyant Mme de Laudon 
triste et abattue, je sens vos peines.... Ce pauvre Sal- 
vador ne revient donc plus? A sa place, rien ne pourrait 
me retenir là-bas.... Il est bien heureux d’être aimé 
avec tant de constance ! Voilà une passion ! Mais, enfin, 
il ne faudrait pas en mourir. 

— Hélas l ne parlons pas de cela! s’écria Mme de 
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Laudon avec un profond soupir ; certainement je suis 
bien malheureuse I • ~ . , • • 

a — Oui, c’est fini, ma chère, je ne vous parlerai plus 
de lui; je vois bien que vous l’aimez toujours; si cet 
amour vous tourmente trop, il faudra voyager, cela 
distrait beaucoup. » 

L’honnête George Wilson ne vit pas plus loin que 
cela dans le cœur de Mme de Laudon, et il s’atten-, - 
drissait fort sur le sort de cette femme qui languissait, 
et succombait sans se plaindre, comme une victime de 
l’amour et des peines de l’absence. Elle lui avait vague- 
ment parlé de ce procès dont elle semblait attendre 
l’issue avec une complète indifférence; en réalité, elle 
ne s’en occupait que parce que c'était une occasion de 
voir M. de Charlevanne, de lui écrire, d’avoir de ses 
' nouvelles. 

Un soir elle était dans sa chambre en triste tête-à- 
tête avec lord Wilson, qui depuis deux heures s’épui- 
sait à lui donner des consolations indirectes; elle écou- 
tait toutes ces banalités, languissante d’un mal que 
rien ne pouvait guérir. Depuis dix jours, M. de Char- 
levanne n’était point venu ; il n’avait pas répondu à son 
dernier billet, elle ne l’attendait presque plus. George 
Wilson avait commencé une de ces périodes qu’il dé- 
bitait d’une voix monotone et sourde comme le rouet 
d’une vieille femme, lorsqu’un bruit dans l’antichambre 
lui coupa la parole et fit tressaillir Mme de Laudon. 
C’était tout simplement un domestique porteur d’une 
'• lettre.- , • . • . . . ' . 

La jeune femme frisssonna en reconnaissant l’écri- 
ture, et brisa le cachet d’une main tremblante. Appa- 
remment elle lut toute cette lettre d’un seul regard, 
car après y avoir jeté les yeux, elle mit une main sur 
son cœur dont les battements l’étouffaient, et s’écria : 
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« Mon Dieu ! est-il possible ! -• ' 

— Qu’est-ce donc? dit George Wilson en se levant, 
une lettre de Salvador? » 

Elle ne répondit rien et lut attentivement, ensuite 
elle posa la lettre sur le guéridon, et la pressant sous 
ses deux mains jointes, elle demeura recueillie. On 
voyait battre son cœur; était-ce de joie? était-ce de 
peine? Elle avait pâli, des larmes roulaient dans ses 
yeux; mais il y avait comme un sourire d’orgueil et 
de joie sur sa bouche. 

— Mon Dieu ! qu’est-ce donc? répéta George Wilson 
inquiet et curieux. 

— C’est une proposition de mariage, répondit-elle 
froidement; vous savez ce procès dont dépend toute ma 
fortune? Eh bien! M. de Cbarlevanne m’offre de le 
terminer en m’épousant. 

— Au diable ! quelle idée ! s’écria lord Wilson fort 
étonné. 

— Mon procès est mauvais, reprit Mme de Laudon; 
je suis à peu près sûre d^ le perdre, et alors il ne me 
restera absolument rien. Ce mariage me rendrait tout; 
il n’y a que ce moyen de sortir d'une position si criti- 
que; c’est un grand sacrifice, je le sens; mais il faudra 
s’y résigner.... 

— Dieu du ciell et qui annoncera ceci à Sal- 
vador? - . 

— Vous, mon ami. •’< 

• — Moi! et comment? 1 ■ 

— Vous lui écrirez la vérité , vous lui direz qu’une 
affreuse nécessité me force à ce sacrifice, que si je fusse 
restée riehe, c’est lui, lui seul que j’aurais voulu épou- 
ser; mais à présent que je suis pauvre, absolument 
ruinée, des motifs de délicatesse, d’honneur.... Vous 
m’entendez, mon ami ; ce n’est qu’à M. de Charlevanne 
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que je puis porter en dot les chances de ce malheureux 
procès. • ‘ - '• 

— Oui, je comprends, je comprends bien, » dit 
George Wilson. C’était son mot chaque fois qu'il ne 
voyait pas clair dans quelque chose. 

Ceci se passait vers le milieu du carême. Le mariage 
fut fixé à la seconde fête de Pâques. Mme de Laudon 
avait donné sa parole sans hésiter : elle allait avec joie 
au-devant de ce lien éternel, qu’elle avait tant d’autres 
fois repoussé. Elle aimait avec tout l’emportement d'une 
passion que rien n’avait assouvie. M. de Charlevanne 
avait les procédés galants, les complaisances d’un fiancé, 
rien de plus; il se laissait aimer, mais il n’était pas 
amoureux; il épousait par arrangement, par conve- 
nance, parce que son avocat lui avait dit que son pro- 
cès ne valait rien, et qu’il n’avait que ce moyen de le 
gagner. 

Un matin , trois ou quatre jours avant le mariage, 
George Wilson entra tout effaré chez Mme de Lau- 

_ don : > ' 

« Ma chère, lui dit-il, je viens vous annoncer que 
Salvador est ici; il est arrivé cette nuit; je l’ai vu.... il 
ne m’a rien dit, il va venir.... 

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Mme de Laudon en pâlis- 
sant, je ne veux pas le voirl... 

— Il arrivera jusqu’à vous.... quel moyen de l’en 
empêcher? dans un moment peut-être il sera ici;... 

— Il ne m’y trouvera plus I répliqua- t-elle en son- 

nant vivement; mon cher George, attachez-vous à lui 

ne le quittez pas; surtout cachez-lui bien où je vais.... 
Je pars pour G.... M. de Charlevanne viendra m’y re- 
joindre; c’est là que nous nous marierons.... Calmez 
Salvador ; dites-lui bien que je me sacrifie encore une 
fois, qu’il m’oublie, qu’il soit heureux 1 » 
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Une heure plus tard elle était partie, après avoir écrit 
h M. de Charlevanne de venir, le môme soir, la rejoin- 
dre à C.,.. 

Le soir, la lune se levait sereine au-dessus des bois; 
il faisait doux sous les tilleuls de la terrasse; les vio- 
lettes et les primevères commençaient à üeurir dans le 
parterre, et l’air tiède emportait au loin leurs faibles 
parfums. Aucun bruit ne troublait le silence de cette 
belle nuit ; les vents et les eaux se taisaient en- 
dormis. 

Mme -de Laudop attendait appuyée au balcon; ses 
frayeurs étaient calmées ; M. de Charlevanne allait 
venir. Jamais , même aux plus beaux jours de sa vie, 
au temps de ses premières amours, elle n’avait éprouvé 
des espérances si vives, un trouble si doux, un si com- 
plet bonheur. 

Tout avait un air d’attente et de fête autour d’elle; 
son boudoir était éclairé d’une lumière douce ; partout 
des fleurs, unbharmant désordre; sur le divan était la 
riche corbeille que M. de Charlevanne lui avait en- 
voyée , sur la table où elle venait d’écrire , le livre 
d’heures qui portait déjà le nom qu’elle allait prendre. 

Tout à coup le galop d’un cheval lit battre son cœur, 
elle regarda un moment le long de l’avenue; ensuite 
elle rentra dans le boudoir et attendit, une main sur la 
porte. 

« C’est lui 1 dit-elle en entendant des pas sur l’esca- 
lier; ah! c’est lui!... » 

Puis, avant que la porte se fût ouverte, elle se re- 
jeta au fond du boudoir avec un cri sourd; elle venait 
de reconnaître les pas qui s’approchaient. Par un mou- 
vement instinctif, elle se mit à genoux au moment où 
Salvador entrait. 

« Ce n’est pas moi que vous attendiez, dit-il en s’ar- 
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rêlant devant elle, les bras croisés. Et comme il la vit 
défaillante, il ajouta : 

« Ah! vous avez peur de moi!.., » 

Elle essaya de soutenir son regard, et dit avec une 
apparence de fermeté : , • , ■ 

« Salvador, que venez-vous faire ici? ne savez-vous 
pas le malheur qui nous sépare?... N’avez-vous pas 
pitié de moi?... 

— Pitié de vous! interrompit-il; pitié de vous, qui 
m’avez trompé ? 

— Salvador! s’écria-t-elle, non ! je le jure. 

— Oh ! dit-il en regardant autour de lui , vous le 

jurez en face des préparatifs de votre mariage!... 
Voici la parure que vous devez mettre, le livre qui 
déjà porte le nom de Flavie de Gharlevanne! Mais 
devant tout cela, comment ne vous êtes-vous pas sou- 
venue d’un autre serment? comment ne vous êtes- 
vous pas souvenue de cette jeune fille que j’ai laissé 
mourir?... * 

— Par pitié 1 interrompit-elle, par pitié! Salvador, 
assez, éloignez-vous!... 

— Je ne suis pas venu pour vous quitter sitôt! » ré- 
pondit-il violemment. 

Alors elle se releva, et dit avec énergie : 

« Monsieur, je suis ici sans défense, vous abusez de 
cette position, c’est une lâcheté.... Sortez sur-le-champ 
si vous voulez que je vous tienne pour un homme d’hon- 
neur; sortez, monsieur! < . . 

— Pour faire place à un autre? 

— Il va venir! il me défendra contre vous!... 

— C’est celui qui vous aime et que vous aimez, 
madame l interrompit l’Espagnol , les lèvres blêmes et 
serrées et en mettant une main sous son habit; c’est 
celui que vous trompez comme vous m’avez trompé! 
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A tout cela il faut une fin digne de voue; il faut que 
votre mort mente comme votre vie.... 

— Salvador , interrompit Mme de Laudon épou- 
vantée, si vous faites un pas, je crie au secours, j’ap- 
pelle les domestiques.,.. » 

Il s’approcha de la table sans lui répondre, et tandis 
qu’elle le menaçait encore d’une voix qui démentait la 
fermeté de ses paroles, il écrivit quelques lignes. 

« Signez, madame ! dit-il en lui présentant la plume. 

— Sans lire! s’écria-t-elle, soitl... » 

Elle signa rapidement; puis, regardant l’Espagnol 
en face, elle leva la main vers la fenêtre. Une voiture 
roulait dans l’avenue: , . 

a C’est Alfred! dit-elle. 

— Oui, cria Salvador, mais tu ne le reverras pas! » 

A ces mots, il l’atteignit au cœur d’un coup de poi- 
gnard; elle tomba sans jeter un seul cri; puis il tourna 
son arme contre sa poitrine et se frappa à mort. 

M. de Charlevanne arrivait avec George Wilson; 
ils trouvèrent les domestiques au bas de l’escalier; 
on avait entendu quelque bruit, et personne n’osait 
monter. 

En entrant dans 1b boudoir, l’Anglais et M. de Char- 
levanne virent les deux corps sanglants étendus devant 
la table. Salvador avait un bras passé au cou de Fia vie. 
Un papier posé sur le livre d’heures contenait ces 
lignes, signées par Salvador de la Vega et Flavie de 
Laudon : 

« Ne pouvant vivre l’un pour l’autre, nous allons 
mourir ensemble. Notre dernier vœu est qu’on nous 
ensevelisse sous la même pierre, dans ces lieux témoins 
de notre bonheur passé. Nous chargeons notre ami 
George Wilson de faire exécuter ces dernières vo- 
lontés. » 
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« Pauvres amants ! s’écria l’Anglais avec des sanglots, 
les voilà réunis pour toujours! oui, ils auront un ma- 
gnifique tombeaul.., » 

M. de Gharlevanne avait reculé, saisi d’étonnement 
' et d’horreur; il jeta un dernier regard sur Flavie, et 
froissant convulsivement le livre d’heures où elle avait 
déjà pris son nom, il murmura : 

« Nul ne comprendra jamais le cœur des femmes ! » 
Jamais le percepteur ne put persuader à ces dames 
que cette abominable histoire n’était pas un conte; 
elles l’accusèrent de l’avoir inventée et lui en voulurent 
mortellement. Ce fut à qui citerait et fournirait les 
plus beaux exemples pour prouver la fermeté , le dé- 
vouement du cœur des femmes. 

« Moi aussi je pourrais vous faire une histoire, une 
histoire dont je ne suis pas l’auteur, dit la dame créole, 
c’est dans ma famille qu’elle est arrivée , et c’est mon 
grand’père qui l’a écrite. » 

Il n’eu fallait pas tant pour exciter notre curiosité; 
nous suppliâmes la belle Zoé d’apporter ses papiers 
de famille, et, le lendemain, elle nous lut l’histoire sui- 
vante : , 
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A quelques lieues de Saint-Pierre, au pied de ces 
volcans éteints qu’on appelle les pitons du Garbet, il y 
avait autrefois une habitation, la plus belle et la plus 
considérable de la Martinique. Le revenu de ce vaste 
domaine valait mieux que celui de bien des terres no- 
bles , ayant château seigneurial , remparts et ponts- 
levis; pourtant on n’y voyait qu’une maison d’assez 
humble apparence dont le toit rougeâtre s’élevait sous 
les touffes verdoyantes des tamarins et des manguiers; 
quelques grands cocotiers balançaient au-dessus leurs 
cimes élégantes ; ses- nombreuses dépendances for- 
maient, à l’entour, comme un village que coupait régu- 
lièrement dans sa longueur une file de cases à nègres, 
pauvres demeures sans fenêtres et semblables à des 
ruches. 

Des bois et des savanes enserraient ces vastes et flo- 
rissantes cultures au delà desquelles la terre reprenait 
le luxe sauvage de sa végétation primitive. Vers le 
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sud-est, entre les profondes coulées où la rivière du 
Garbet prend sa source, et à une lieue environ de l’ha- 
bitation la Rebelière, il y avait une autre possession, 
presque aussi considérable ,- appelée les Mornes; ses 
champs de cannes et de patates douces formaient de 
grands sillons qui s’étendaient jusqu'à la croupe gri- 
sâtre des montagnes du Carbet. 

Vers les fêtes de Noël, en l’année 1720, trois per- 
sonnes veillaient un soir, après souper, dans la galerie 
de l’habitation la Rebelière. De hauts candélabres, 
chargés de bougies de France, éclairaient cette pièce 
où régnait un bizarre mélange de luxe et de simplicité. 
Il n’y avait point de rideaux aux fenêtres, mais des 
stores en canevas, soigneusement baissés, arrêtaient 
les moustiques dont l’essaim innombrable bourdonnait 
au dehors et livrait passage au vent de la nuit qui 
soufflait mollement contre les lambris. 

Les esclaves avaient retiré la table chargée d’une 
magnifique vaisselle d’argent pour servir le café sur un 
petit guéridon, chef-d’œuvre de marqueterie digne de 
figurer dans le cabinet d’une reine plutôt que dans 
cette grande salle blanchie à la chaux et carrelée comme 
une cuisine» 

Les trois personnes réunies autour du guéridon 
étaient si dissemblables de traits et de physionomie, 
qu’il était évident, au premier abord, qu’elles n’appar- 
tenaient ni à la même famille; ni au même pays. 
Mme de la Rebelière était le type créole dans toute sa 
nonchalance hautaine et gracieuse. Sa taille disparais- 
sait dans l’ampleur d’une robe blanche dont aucune 
ceinture n’arrêtait les plis; mais onia sentait souple et 
légère à travers ce nuage de mousseline. Ses traits 
étaient charmants, ses cheveux noirs, sa peau délicate 
et veinée; elle avait cette pâleur fraîche et animée par- 
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ticulièreà la race créole, et ces grands yeux sombres 
qui sont une beauté rare dans tous les pays. Son mari, 
M. de la Rebelière, était un homme encore jeune, 
mais que le climat ardent des Antilles avait prématu-- 
rérnent vieilli. Il était d’origine belge, et, quoique venu 
fort jeune à la Martinique, il avait subi l’influence de 
cette température pour laquelle il n’était point né. Ses 
cheveux déjà rares et d’un blond équivoque retom- 
baient en mèches autour de son visage d’une blancheur 
terne, sa physionomie était timide et mesquine ; mais 
quelque chose de fier, d’absolu, dans ses airs de tête, 
annonçait l’homme qui a l’habitude de commander et 
d’être obéi. D’ailleurs, à travers un certain cachet de 
poltronnerie et de faiblesse, que la nature avait mis sur 
son chétif individu, on devinait des passions violentes 
et une volonté tenace, sinon hardie. 

La jeune fille assise entre M. et Mme de la Rebe- 
lière, avait la fraîcheur veloutée des fruits et des fleurs; 
c’était une de ces figures douces et sereines qui repo- 
sent l’âme de ceux qui les regardent; la chaleur éner- 
vante des tropiques n’avait pas encore fané les belles 
couleurs de rose épanouies sur ses joues; ses cheveux 
étaient bruns, ses yeux d’un bleu changeant. Elle était 
vêtue à la mode de France, avec la coquetterie modeste 
d’une demoiselle de condition ; son corps de jupe lacé 
par devant faisait valoir sa fine taille, et les plis d’un 
grand fichu de linon laissaient à peine entrevoir son 
cou mince et gracieux. Elle travaillait avec application 
k un tableau en broderie qui représentait des fleurs, et 
dont le modèle était un beau bouquet posé sur le gué- 
ridon. 

« Monsieur, je persiste à vous faire observer que 
vous avez grand tort de ne pas m’emmener avec vous 
au Fort-Royal, dit Mme de la Rebelière en bâillant 
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et .en se renfonçant dans le léger fauteuil de bambou 
où elle était assise. 

M. de la Rebelière secoua la tète avec un air de dé- 
cision fort poli et répondit doucement : « Ma chère amie, 
cela ne serait pas du tout amusant pour vous, je vous 
assure ; si ce n’était un devoir pour moi d’aller passer 
ces fêtes de Noël chez M. de Feuquières, je me serais 
dispensé de ce voyage ; il aurait été renvoyé à une autre 
époque; pourtant j’ai à parler d'affaires importantes 
avec notre cousin M. le gouverneur, j’ai toujours quel- 
que chose à lui demander; mais vous le savez, je vous 
quitte avec tant de peine.... 

— Il fallait du moins me laisser à Saint-Pierre, in- 
terrompit la jeune femme avec impatience. 

— Mais il me semble que durant mon absence vous 
serez mieux ici et surtout plus convenablement. 

— Eh! quelle inconvenance y aurait-il eu à vous at- 
tendre dans notre maison de Saint-Pierre ? Là, comme 
ici, je le sais, je n’aurais reçu aucune visite, je n’au- 
rais parlé à âme qui vive; mais du moins j’aurais vu le 
monde par la fenêtre. C’est toujours plus divertissant 
que de regarder à travers ces stores les nègres d’ate- 
lier, le moulin à sucre et les cases à bagasse. 

— Ma chère Éléonore que vous êtes enfant! dit 
tranquillement M. de la Rebelière ; il faut bien en 
prendre votre parti et vous accoutumer à tout cela, 
puisque c’est ici que nous vivrons en famille presque 
toute l’année. L’air de cette habitation convient mieux 
à ma santé que celui de Saint-Pierre.... 

— Voilà la première fois que vous vous en apercevez 
peut-être depuis trente ans que vous êtes à la Marti- 
nique. Avant notre mariage, vous n’aviez pas songé à 
quitter la ville. 

— C’est que je m’ennuyais tout seul ici quand j’é- 
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tais garçon; mais avec vous, ma chère Éléonore, c’est 
le séjour queje préfère. Allez, vous finirez par vous y 
plaire. Ici vous commandez souverainement; vous avez 
toute liberté. 

— C’est bien le moins, je pepse. Monsieur, je pro- 
fiterai de la permission pour ne pas tenir en place. 
D’abord, demain je vais aux eaux chaudes, et si je m’y 
trouve bien, j’y passe huit, dix, quinze jours, tout le 
temps de votre absence. _ 

— Aux eaux chaudes ! Mais il y a pour une journée 
de iqarche dans des chemins affreux, à travers un pays 
désert où vaguent des nègres marrons. Il n’y a point 
d’autre habitation aux eaux chaudes qu’une case aban- 
donnée, et qui était en fort mauvais état il- y a deux ans, 
lorsque j’y suis allé pour la dernière fois. Je suis prêt 
à céder à qui la voudra cette concession de terrain trop 
éloignée pour en tirer parti ; je donne la case et toutes 
ses dépendances au premier venu. 

— Attendez du moins que j’en sois revenue. 

— Mais ce voyage n’est pas sans quelque danger. 

— N’importe! je m’ennuie, il faut que je me pro- 
mène. Ne venez-vous pas de me promettre qu’ici j’au- 
rais toute liberté ? 

— Mon Dieu si ! Cependant, quand il s’agit de votre 
sûreté, peut-être de votre vie.... 

— N’allez-vous pas vouloir m’effrayer? Eh 1 que puis- 
je craindre ? D’abord je ne suis pas seule, Cécile vient 
avec moi; j’espère qu’elle obtiendraaussi votre agrément. 

— Je ne défendrai pas à ma pupille ce que je per- 
mets à ma femme. 

— Nous partirons demain matin en même temps 
que vous. N’est-ce pas, Cécile, que vous êtes contente 
de faire cette promenade aux eaux chaudes et que vous 
vous ennuyez mortellement ici ? » 



110 


LES ÉPAVES. 

La jeune fille répendit k cette double question par 
un sourire d’assentiment et un petit geste négatif; puis, 
étalant sa broderie comme pour en faire admirer le 
travail, elle dit avec satisfaction : 

« Voyez, madame, .voyez , monsieur, comme c’est 
frais , comme c’est brillant ! N’ai-je pas bien imité 
cette fleur de frangipanier qui ressemble à un lis ? Et 
ce beau jasmin rose? Mes amies de Saint-Cyr vont 
être bien étonnées en voyant ces belles fleurs ! Il n’y 
en a point comme cela dans notre France. 

— Mon Dieul interrompit Mme de la Rebe^ière, 
voilà une surprise qui vous aura donné bien du mal ; 
depuis tantôt deux mois, vous travaillez assidûment 
pour envoyer votre cadeau à ces demoiselles. Ma chère, 
je ne comprends pas pourquoi vous n’avez pas fait faire 
cela k Fémi; elle est adroite comme les fées. 

— Et moi, qu'aurais-je fait alors, ma bonne amie? 

— Rien du tout, comme moi. 

— Oui; mais alors comme vous, je me serais mor- 
tellement ennuyée. 

- — Ah! c’est bien possible, dit Mme de la Rebe- 
lière entre un soupir et un léger bâillement. » 

Puis elle se leva brusquement et s’écria : 

« Voyons, parlons encore de notre voyage. Je vais 
donner mes ordres. Nous irons en hamac, nous emmè- 
nerons dix esclaves et deux mulets chargés de bonnes 
provisions, 

-r- Je vous le conseille, si vous ne voulez pas mourir 
de faim, interrompit M. de la Rebelière. Sérieuse- 
ment, ce voyage est une folie. Si vous rencontriez des 
nègres marrons ? 

— Vous savez bien qu’ils se cacheraient bien vite 

pour nous laisser passer. ’ . ■ ; 

— Voilà bien l’imprudente sécurité des créoles ! 
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Malgré tant de terribles exemples, ils ne savent pas 
encore se méfier des nègres», ils vont, ils vont toujours, 
comme s’ils étaient invulnérables.... » 

Mme de la Rebelière haussait les épaules, et Cécile 
écoutait avec une certaine frayeur. Déjà plus d’une fois, 
depuis son arrivée à la Martinique, elle s’était de- 
mandé, en voyant la misérable condition des nègres, 
si les quatre cents esclaves de l’habitation la Rebelière 
ne se lèveraient pas quelque jour contre ce maître 
dont le fouet impitoyable ne se reposait jamais. M. de 
la Rebelière regarda derrière lui, puis il reprit : 

« Je ne suis pas tranquille depuis que Palème s’est 
en allé marron. : , 

— C’est une perle; il valait bien douze cents livres, 
— Qui? cet esclave blanc? demanda Cécile. 

— Il n’y a point d’esclaves blancs, répliqua vivement 
M. de la Rebelière; Palème est un mulâtre, né de je 
ne sais quelle mère indienne ou caraïbe. Il y a une 
telle confusion dans toutes ces races, que le diable n’y 
reconnaîtrait pas ses enfants. 

— Sa peau est aussi claire que celle du géreur de 
mon habitation, M. Mathieu. 

— N’importe I c’est un mulâtre, un coquin de mulâ- 
tre que j’ai trop ménagé. 

— Il a pourtant été mis souvent aux quake piquets, 
dit Mme delà Rebelière. C’est votre faute si vous avez 
ce souci-là ; je vous ai engagé cent fois à ne pas ache- 
ter des épaves; ils finissent toujours par s’en aller. 

— • Qu’est-ce qu’un épave? demanda encore Cécile. 
— C’est un nègre ou un mulâtre qui n’appartient à 
personne et qui n’a pourtant aucun titre de liberté ; le 
gouvernement s’en saisit et le vend à son profit. 

— Ah! mon Dieu! interrompit Cécile; mais est- ce 
juste cela? 
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— Sans doute, c’est la loi, répondit M. de la Rebe- 
lière ; mais Éléonore a raison, il ne faut acheter des 
épaves à aucun prix : la vie vagabonde qu’ils ont sou- 
vent menée pendant longues années les a corrompus ; 
ils sont tous entichés de la liberté ; ils ont en horreur 
l’obéissance; si on les châtie, ils se vengent, ils se ven- 
gent cruellement.... 

— Mon Dieu ! monsieur, aurez-vous donc toujours 
de ces frayeurs-là? interrompit d’un air moqueur 
Mme de la Rebelière. Voilà longtemps que vous avez 
. peur, sans qu’on ait touché à un cheveu de votre tête. 
Vos nègres sont si sévèrement menés, vous leur inspi- 
rez une telle crainte, que pas un ne bougerait d’ici au 
jour du Jugement. Pourtant s’ils soupçonnaient dans 
quelles terreurs perpétuelles vous vivez.... 

— Je n’ai point de terreurs, interrompit M. de la 
Rebelière en se redressant; je sais que pas un de ces 
misérables n’oserait lever la main contre moi. Non, je 
ne crains rien !» 

Il y eut un silence. M. de la Rebelière se prome- 
nait les mains derrière le dos; sa femme s’était renver- 
sée dans son fauteuil, et jouait avec le bouquet que 
Cécile venait de laisser tomber. La jeune fille avait le 
cœur serré; «es idées, ces habitudes auxquelles son 
éducation ne l’avait point préparée, l’impressionnaient 
péniblement. Toute son âme se révoltait à l’aspect des 
rudes châtiments infligés aux malheureux nègres, et 
pourtant elle aussi avait des esclaves qu’on faisait tra- 
vailler et qu’on punissait; il y en avait trois cents sur 
cette grande habitation des Mornes, dont le testament 
d’un parent éloigné l’avait fait héritière. 

« Monsieur, dit tout à coup Mme de la Rebelière, 
si votre séjour au Fort-Royal doit durer moins de deux 
semaines, c’est aux eaux chaudes que vous viendrez me 
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trouver. Je vais avoir de l’occupation là-bas. D’abord 
je ferai rebâtir la case, je ferai semer et planter un 
jardin à l’entour. On dit que le site est ravissant et 
l’air fort sain. Votre vieille femme de chambre Fémi, 
vous en a fait une belle description, ma chère Cécile ? 

— Oui, elle raconte que, quand elle était bien jeune, 
il y avait en cet endroit un grand Carbet, et que les 
Caraïbes venaient jusqu’ici échanger de beaux hamacs 
de coton contre de l’eau-de-vie. Mais ces pauvres gens 
ont disparu depuis longtemps. 

— Il a fallu leur faire une rude guerre, dit M. de 
la Rebelière. Quelque jour, je vous raconterai cela ; 
j’étais tout enfant, mais je m’en souviens. » 

La jeune femme s’était levée, et elle regardait à tra- 
vers les stores la terre endormie, le ciel resplendissant 
et serein. 

« Voici qu’il se fait tard, dit-elle ; il est temps de 
dormir, si nous voulons être prêts demain matin au 
point du jour. Monsieur* nous nous souhaiterons mu- 
tuellement un bon voyage. Allez, je ne vous pardonne 
pas de ne point m’emmener avec vous au Fort-Royal. 
Voyons, il serait encore temps. i.. L 

— Ma chère Eléonore, dit M de la Rebelière en 
prenant les mains de sa femme, puisque vous voulez 
absolument aller aux eaux chaudes, au lieu de m’at- 
tendre tranquillement ici, je ne m’y oppose pas ; mais 
soyez prudente, je vous en supplie. N’essayez pas de pé- 
nétrer dans les bois; prenez garde aux nègres marrons, 
aux serpents, aux bêtes venimeuses. Faites grand feu 
en arrivant pour assainir la case, et, au lieu de dix 
esclaves, emmenez-en vingt, pour qu’ils fassent bonne 
garde nuit et jour autour de vous. S’il vous arrivait 
quelque malheur, j’en serais au désespoir, ma chère 
âme ; vous savez mon amour pour vous ! 
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Il baisa tendrement les deux mains de sa femme, 
qui n’osa pas les retirer ; mais un sourire impatient et 
dédaigneux traduisit le sentiment avec lequel Mme de 
la Rebelière acceptait ces témoignages de tendresse. 
Depuis trois ans, elle subissait les preuves de cet amour 
égoïste, jaloux, profond, implacable. Elle ne se l’avouait 
pas encore à elle-même, mais elle baissait son mari, et 
elle le craignait assez pour lui obéir, malgré ses répu- 
gnances. Elle n’essayait pas de lutter contre ces volon- 
tés, dont souvent elle se donnait le triste plaisir de se 
moquer en face, et soumise, sinon résignée, à un genre 
de vie pour lequel elle n’était point faite, elle se consu- 
mait de chagrin et surtout d’ennui. Pourvu qu’elle vécût 
séparée du monde, M. de la Rebelière lui passait d’ail- 
leurs toutes ses fantaisies ; elle était souveraine maî- 
tresse dans l’espèce de prison où la jalousie effrénée de 
son mari la retenait, et parfois elle abusait jusqu’à 
l’extravagance de cette liberté. C’était ainsi qu’elle avait 
voulu aller aux eaux chaudes, s’aventurant à travers 
ces campagnes désertes pour le seul plaisir de changer 
de place et de faire quelque diversion à la monotonie de 
ses habitudes. Dans des occasions semblables, elle se- 
couait sa nonchalance et sa paresse ; elle devenait 
active, infatigable. 



II 


Le lendemain, vers le soir, un orage s’amassait au 
ciel ; un vent lourd soufflait par intervalles, les pitons 
du Garbet étaient voilés par une brume opaque et flot- 
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tante ; de gros nuages noirs montaient rapidement du 
côté de la mer et se déployaient dans l’azur du ciel 
devenu tout à coup plus sombre ; le soleil se couchait 
rougeâtre et sans rayons ; on entendait au fond des bois 
nn murmure sourd et incessant, pareil à eelui des eaux 
débordées. 

« Halte ! cria Mme de la Rebelière, en avançant la tête 
hors de son hamac, et aussitôt toute la troupe s’arrêta. 
C’était un aspect curieux que celui de cette caravane. • 
Un guide menait l’avant-garde composée de cinq ou 
six noirs d’une taille colossale, armés de haches et de 
fusils ; puis venaient Mme de la Rebelière et Cécile por- 
tées dans leur hamac par de robustes esclaves qui se 
relevaient toutes les demi-heures ; quelques négresses 
et les conducteurs de mulets fermaient la marche. 

A cette heure avancée du jour, cette troupe se trouvait 
an pied des pitons du Carbet, dans un étroit vallon 
bordé de bois touffus. Le chemin, encombré de cail- 
loux roulés et de grandes herbes, était évidemment le 
lit desséché d’un torrent. Un silence profond régnait 
dans ces solitudes, dont les ténèbres de la nuit allaient 
augmenter l’horreur. 

« Sommes-nous loin des eaux chaudes? demanda 
Mme de la Rebelière avec inquiétude. 

— Un quart d’heure de chemin, maîtresse, répondit 
le’guide ; mais il pleut derrière les pitons, les ruisseaux 
vontdevenir gros comme la mer et nous risquons d’être 
balayés par les eaux en passant la ravine.... 

— Nous avons une ravine à traverser? 

— Un ruisseau où par le beau temps on a de l’eau 
jusqu’à la cheville, mais qui ce soir peut-être char- 
riera de grands arbres et de grosses pierres. 

— Eh bien l il faut passer la nuit de ce côté, et de- 
main nous arriverons. 
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— Demain? s’écria Cécile, mais où allons-nous cou- 
cher cette nuit? 

— On suspendra nos hamacs sons les arbres, répon- 
dit Mme de la Rebelière en tâchant de paraître calme et 
rassurée. Pourtant au fond de son âme, elle regrettait 
d’avoir bravé les hasards de ce voyage et elle avait 
grand’peur de passer la nuit en plein air dans ces soli- 
tudes. 

— Maîtresse, reprit le guide avec le même ton insou- 
ciarit et soumis, il ne ferait pas bon peut-être d’arrêter 
par ici ; le bois est fort serré, il y a des serpents, et si 
les eaux grossissent, elles s’écouleront dans ce chemin ; 
il faut avancer encore, un peu plus loin il y a une habi- 
tation. . . 

— Eh ! va donc ! va donc, interrompit vivement 
Mme de la Rebelière : que ne le disais-tu, grand stu- 
pide ! Ah ! j’ai eu un mauvais moment ! Allons, ma 
chère Cécile, prenez courage, il y a par ici une habita- 
tion où l’on nous donnera l’hospitalité, la bonne hospi- 
talité créole. 

— Vous connaissez donc ces gens- là? demanda la 
jeune fille. 

— Pas le moins du monde ; mais n’importe, on nous 
recevra de grand cœur, les voyageurs sont toujours les 
bien-venus chez les colons ; c’est tout simple dans un 
pays où il n’y a point d’auberges. » 

Le guide avait dit vrai ; à l’extrémité du vallon, sur 
une petite esplanade à laquelle on montait par un che- 
min fort roide et que dominaient les hauteurs inacces- 
sibles de la montagne, les murs blancs d’une habitation 
se détachaient sur les ombres profondes de la forêt. Le 
jour s’était évanoui avec le dernier rayon du soleil, car 
dans ces climats il n’y a point de crépuscule ; la lumière 
et les ténèbres se succèdent presque sans transition. Les 
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voyageurs gravissaient lentement cette pente le long 
de laquelle de grands arbres étaient symétriquement 
plantés. Un flambeau brilla tout à coup h l’extrémité de 
cette espèce d’allée. 

« Nous arrivons, s’écria Mme de la Rebelière. 

— Que Dieu bénisse les bonnes gens qui vont nous 
recevoir! dit Cécile avec un élan de reconnaissance et 
de joie; ah ! j’avais bien peur !... » 

Le guide frappa h la porte, fermée par un simple 
loquet de bois; aussitôt une vieille «négresse se pré- 
senta. Mme de la Rebelière était sortie de son hamac. 
« Où est le maître? dit-elle en entrant. » 

La négresse poussa une porte et désigna du doigt la 
galerie. Mme de la Rebelière s’avança, Cécile la suivit : 
toutes deux s’arrêtèrent à l’aspect de l’homme qui venait 
au-devant d’elles. La jeune femme resta au milieu 
d’une gracieuse révérence, et dit en rougissant, après 
avoir jeté un coup d’œil rapide sur la personne du colon : 
« Je suis Mme de la Rebelière; je vais aux eaux 
chaudes ; le mauvais temps m’a surprise en route, et je 
vous demande l’hospitalité pour cette nuit. » 

A cette demande précise et laconique, faite en patois 
créole, le jeune homme s’inclina respectueusement et 
répondit en fort bon français ; 

« Je suis trop heureux, madame, de pouvoir vous 
offrir un asile ; tout ici est à vos ordres et à votre dispo- 
sition; veuillez vous asseoir, vous devez être fatiguée.» 

Alors, avec les manières aisées et polies d’un gentil- 
homme de cette époque, il fit avancer des sièges et 
donna des ordres pour recevoir la troupe restée dehors. 
La jeune femme était comme stupéfaite ; elle s’assit 
sans rien dire, Cécile s’écria : 

« Ah ! monsieur, que nous sommes heureuses de 
trouver ici un abri ! » 
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Mme de la Rebelière lai poussa légèrement le coude, 
et la regarda en dessous comme pour l’avertir qu’elle 
venait de dife une chose inconvenante ; la jeune fille 
étonnée se tut et regarda autour d’elle avec quelque in- 
quiétude : tout ce qui l’environnait avait un aspect pai- 
sible et fort rassurant. C'était l’heure du souper; une 
table à laquelle ii n’y avait qu’un seul couvert était 
dressée au milieu de la galerie et servie avec une espèce 
de luxe encore rare aux colonies, des carafes, des verres 
de cristal, des assiettes de porcelaine. Pourtant la gale- 
rie était fort simplement meublée, des torches de bois- 
chandelle l’éclairaient d’une lumière vacillante et rou- 
geâtre, des plantes desséchées, des oiseaux empaillés, 
les dépouilles de quelques bêtes sauvages tapissaient les 
murs; au milieu de cette étrange décoration, deux 
beaux portraits d’homme, vêtus à la française, avec des 
habits de soie, de larges rabats et de grandes perruques 
à la Louis XIV, semblaient regarder et sourire du 
haut de leur cadre. 

« J’espère, madame, que vous ferez honneur à la 
légère collation qu’on va vous servir, dit le colon en 
faisant signe à la négresse qui apportait le riz et les 
bananes grillées, de mettre un second couvert vis-à-vis 
celui qui était déjà sur la table. 

— Oui, bien volontiers, j’ai grand’faim, répondit 
Mme de la Rebelière remerciant d’un signe de tête ; et 
vous aussi, ma pauvre Cécile, vous êtes presque à jeun. 
Ah ! il était temps d’arriver ! Qu’il fait mauvais à pré- 
sent là dehors ! » 

En effet, l’orage venait d’éclater ; de larges ondées 
battaient contre les fenêtres; les échos profonds de la 
montagne se renvoyaient incessamment le formidable 
bruit du tonnerre. 

« Allons, rassurez-vous, dit Mme de la Rebelière en 
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souriant de l’effroi de sa jeune compagne, qui se serrait 
contre elle en frissonnant, nous sommes bien en sûreté 
ici, ma Cécile, soupons tranquillement. 

— Voulez-vous, madame, être servie par vos né- 
gresses? demanda le colon. Faut-il les appeler? Elles 
sont là-bas dans une case séparée ; on ira sur-le-champ 
leur transmettre vos ordres. 

— Merci, grand merci, répondit Mme de la Rebe- 
lière, surprise de tant de politesse et de savoir-vivre. 
Mon Dieu que d'embarras je vais vous donner! j’ai 
beaucoup de gens avec moi. 

— Ils sont déjà logés dans une case qui se trouvait 
vide en ce moment; n’ayez nul souci, madame, je vais 
veiller moi-même à ce qu’ils soient bien traités. » 

Il sortit. 

« Ma chère, dit rapidement Mme dé la Rebelière 
en répondant aux questions que Cécile lui adressait du 
regard depuis un quart d’heure, nous sommes ici chez 
un mulâtre ! 

— Comment un mulâtre ! 

— Eh! oui, je m’en suis aperçue au premier coup 
d’œil, cet homme n’est pas blanc. Il ne faut pas l’ap- 
peler monsieur, ma chère amie. 

— Un homme si poli , si distingué de figure et de 
manières, et dont la peau me paraît presque aussi 
blanche que la mienne. Eh! comment voulez-vous donc 
que je l’appelle? 

— Par son nom tout court, quand vous le saurez. 
Si vous le traitez de monsieur, comment appellerez- 
vous un blanc? monseigneur ou votre altesse pour faire 
la différence? 

— Cet homme est donc d’une condition bien infé- 
rieure à la nêtre? 

— Sans doute , et il le sent bien ; voyez , il ne se 


l 


Digitized by Google 



120 LES ÉPAVES. 

mettra pas à table avec nous; il n’y a que deux cou- 
verts. 

— C’est bien étrange pourtant! dit Cécile devenue 
pensive ; maintenant j’accepte son hospitalité avec une 
sorte de regret; je me figure qu’il est humilié de sa 
position envers nous. » 

Les négresses entrèrent pour servir, et l’on se mit à 
table; le colon ne reparut pas. Cette réserve fière et de 
bon goût plut à Mme de la Rebelière. 

« J’espère qu’avant de nous coucher, nous souhaite- 
rons le bonsoir au maître de l’habitation, dit-elle tout 
haut, il faut que je lui fasse encore mes remercîments. 
Dieu me pardonne, je n’ai pas eu le temps de lui de- 
mander son nom, tant il a mis d’empressement h nous 
faire servir. -• • 

— Il s’appelle Donatien, dit la vieille Fémi en avan- 
çant la tête; c’est un bon maître. 

— D’où sais-tu déjà tout cela? 

— On en parlait là-bas dans la case. 

— Son habitation me paraît considérable; il doit 
être riche; combien a-t-il de noirs? » 

La négresse fit un geste négatif et leva ses deux 
mains ouvertes. 

« Autant que j’ai de doigts, dit-elle, ni plus ni moins, 
en tout comptant ; c’est égal , ils travaillent de bon 
cœur, et le maître peut vivre. » 

Le souper s’acheva silencieusement; dès qu’on eut 
enlevé la table, le colon rentra dans la galerie. Mme de 
la Rebelière le remercia vivement de son bon accueil, 
et, tournant les yeux vers un siège vide placé entre elle 
et Cécile, elle dit : 

« Est-ce que vousn’ allez pas fairela veillée avec nous? » 

Il resta debout, une main appuyée au dossier de la 
chaise : 
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« Madame, dit-il vivement, volontiers j 'abuserai s de 
votre invitation ! C’est un si grand événement pour moi 
que votre présence dans ma solitude ! Il faut avoir vécu 
séparé pendant longtemps de tout' commerce avec le 
monde civilisé pour comprendre ce que j’éprouve en 
vous entendant parler français! » 

Tandis qu’il s’exprimait ainsi avec un pur accent et 
Fattitude aisée d’un homme qui sait son monde, Cécile 
et Mme de la Rebelière le considéraient avec un sin- 
gulier étonnement. Au premier abord, elles n’avaient 
été frappées que de la mâle beauté de son visage ; mais 
en l’écoutant, la distinction de son langage et de ses 
manières les surprit bien autrement; c’était sous tous 
les aspects l’homme le plus remarquable quelles eus- 
sent rencontré. Il paraissait avoir vingt-huit ou trente 
ans; sa taille haute, souple et admirablement propor- 
tionnée, avait la grâce et la noblesse, attributs de la 
force ; ses traits, d’une rtjgulariié qui rappelait les beaux 
types antiques, exprimaient une fierté calme ; ses che- 
veux , lisses et luisants ,• ne ressemblaient que par la 
couleur à ceux des nègres; son teint était clair, mais 
de légères nnanees bronzées s’étendaient des tempes à 
la région supérieure du front, et ses lèvres minces 
avaient une certaine pâleur brune. Il était vêtu à la 
mode créole d’un large caleçon blanc et d’une petite 
vestb de sirsakas rayé. 

« Mais, je vous en prie, asseyez-vous donc, dit enfin 
Mme de la Rebelière avec insistance, et d’abord que 
je vous renouvelle mes excuses pour tout l’embarras 
que nous vous donnons. Vous remplissez de bon cœur 
ce devoir d’hospitalité, c’est bien, je le crois, et je n’en 
suis pas moins reconnaissante. Y a-t-il longtemps que 
vous demeurez sur cette habitation? 

— Environ une année, madame. -• 
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— On s'aperçoit tout de suite que vous avez vécu 
ailleurs que dans ce désert. » 

A cette question indirecte , qui pouvait passer pour 
un compliment, Donatien ne répondit que par une in- 
clination. . - 

« Voilà de beaux tableaux, reprit Mme de laRebe- 
lière en jetant un coup d’œil sur la muraille; Jésus! 
ces figures sont vivantes; on dirait qu’elles vont des- 
cendre de leur cadre pour venir nous parler; ce sont 
des portraits ? Quelles belles physionomies ! Celui 
de ce côté surtout; qu’il a l’air noble et homme de 
bien! 

— Oui, madame, répondit Donatien avec émotion; 
oui, c’étaient des gens de bien, de nobles cœurs. 

— Vous les avez connus? Étaient-ils Créoles? 

— Il y a quarante ans, tous deux naquirent sur cette 
habitation. Leur famille était déjà bien déchue, mais 
on se rappelait encore alors le nom de d’Énambuc-du- 
Parquet, de celui qui, plus riche que bien des souve- 
rains, posséda en toute propriété la Guadeloupe, la 
Martinique et l’ile de la Grenade. Cette immense for- 
tune s’écroula à la mort de celui qui l’avait conquise 
par les négociations et avec l’épée ; ces deux hommes, ses 
petits-enfants, n’héritèrent que de cette possession; il 
y a vingt ans, ils passèrent en France. L’un y mourut 
bientôt, l’autre eut des emplois qui lui procurèrent de 
grands honneurs et peu de biens. Il était d'une faible 
santé, et quand il vint sur l’âge, les médecins lui con- 
seillèrent l’air natal; il retourna ici, et il est mort il y 
a quelques mois.... 

— Et c’est par lui que vous avez été élevé. Vous 
l’aviez suivi en France? demanda Mme de la Rebelière 
avec intérêt. 

— Oui, madame. 
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— Vous venez de France, monsieur, s’écria décile; 
oh! la France, quel beau pays! 

— J’y ai passé vingt années, les plus belles et les 
plus heureuses , sans doute , de ma vie, » répondit-il 
avec mélancolie. 

Mme de la Rebelière forma rapidement quelques 
conjectures vraisemblables; elle pensa que Donatien 
était le fils de M. d’Enambuc et de quelque esclave 
métive ; cette opinion ne le grandit ni ne le rabaissa 
dans son estime; eut-il été le premier-né d’un roi, il 
suffisait d’une goutte de sang noir sous sa peau pour 
le faire descendre à un degré au-dessous du blanc le 
plus roturier. Cécile ne s’était point arrêtée à ces ré- 
flexions ; en retrouvant quelqu’un qui revenait de France, 
de Paris, presque un compatriote, elle avait ressenti Ja 
joie d’un exilé qui entend comme un écho de la patrie 
absente. 

« La France ! répéta-t-elle, vous avez vécu en France ! 
Êtes-vous allé à Paris? Connaissez-vous Versailles? 
Avez -vous entendu parler de la maison de Saint- 
Gyr? 

— Oui, mademoiselle, j’ai habité pendant tout un 
été une maison dans le bois de Sartory; j’ai vu de loin 
cette belle retraite de Saint-Cyr; j’y étais au moment 
où son auguste fondatrice mourut. 

— Mme la marquise de Maintenon ! Oh ! qu’elle 
était imposante ! Sa grande et noble figure, ses habits 
de deuil, tout m’est présent encore. Il me semble la 
voir arrivant au milieu de nous; le feu roi allait mou- 
rir; nous pleurions toutes, elle était calme; maison 
voyait k travers sa résignation une grande douleur; 
elle fit suspendre l’étude, et nous la suivîmes au chœur 
pour dire les prières des agonisants. Le lendemain les 
classes prirent le deuil; le roi était mort, et Mme de 
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Main tenon ne sortit pins de Saint-Cyr. Le jour de mon 
départ, elle voulut me voir. Elle m’embrassa, et quand 
je lui dis que j’allais m’embarquer pour l'Amérique, 
il lui vint un souvenir de ce pays, elle passa la main 
sur son front en disant : « Moi aussi, il y a longtemps, 
on m’emmena en Amérique, dans une île presque 
déserte où je faillis être dévorée par des serpents. 
— Mes cheveux se dressèrent en l’entendant parler 
ainsi. Oh! j’avais grand’peur en mettant le pied 
sur cette terre , et si je n’avais pas trouvé une maison 
où l’on m’a si bien reçue, et surtout une si bonne 
amie.... 

— Vous seriez repartie, n’est-ce pas, mauvaise petite 
tête bretonne? interrompit Mme de la Rebelière en ca- 
ressant doucement les beaux cheveux de Cécile. Enfant, 
elle ne pense qu’à la France, elle ne parle que de la 
France ; c’est donc vraiment le plus heureux pays de la 
terre. 

— Quiconque y a vécu ne l’oubliera jamais, répondit 
Donatien avec un soupir. Ici la vie s’écoule douce et 
facile, dans la satisfaction de toutes les jouissances ma- 
térielles; on s’endort dans ce paresseux bonheur; là- 
bas, on existe par toutes ses facultés. » 

Mme de la Rebelière ne comprit guère cette réponse ; 
elle ne raffinait pas ainsi ses impressions. 

« Je ne sais, dit-elle, mais comment peut- on vivre 
heureux dans un pays où il fait froid, et où pendant la 
moitié de l’année il n’y a ni fleurs, ni fruits, ni feuilles 
aux arbres? Je frissonne lorsque Cécile me raconte 
ses promenades sous ce ciel gris, quand la terre est 
toute couverte de neige. Il me semble que si l’on m’em- 
menait dans ce climat rigoureux, j’y mourrais. » 

A ces mots, elle se renfonça paresseusement dans 
son fauteuil, et Cécile continua seule la conversation 
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avec le colon. Us parlèrent si bien et si longtemps des 
merveilles de Paris et de Versailles, que Mme de la 
Rebelière croyait ouïr un conte de fée. Elle était d’ail- 
leurs singulièrement captivée par le langage éloquent 
et poli du mulâtre. M. de la Rebelière était un esprit 
court et stérile qui ne l’avait pas habituée aux belles 
idées; il lui semblait quelle entendait parler pour la 
première fois un homme d’esprit, et en cela elle avait 
raison. 

La veillée aurait duré jusqu’au jour peut-être si, 
à minuit, le coq n’eût chanté. Donatien se leva vive- 
ment. 

« Je vous l’avais dit, madame, s’écria-t-il, je devais 
abuser de la permission. Je me retire. On va suspendre 
ici vos hamacs; c’est la pièce la plus commode de 
l’habitation. N’avez-vous point d’autres ordres à me 
donner ? 

— Non, merci; envoyez-nous nos négresses, ré- 
pondit Mme de la Rebelière en saluant gracieusement. 
Pour nous aussi cette soirée a passé vite. Bonne nuit, 
à demain. » 

Un quart d’heure après, Mme de la Rebelière se 
faisait déshabiller, elle était distraite et animée. 

« Mon Dieu! lui dit Cécile, je l’ai encore appelé 
monsieur; mais c’est inutile, je ne pouvais pas faire 
autrement; un homme si aimable, si comme il faut! 
mais pas un de vos messieurs créoles ne le vaut. 

— Oui , c’est étrange ! » lit Mine de la Rebelière 
pensive. 
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Mme de la Rebelière ne trouva pas sa maison des 
eaux chaudes aussi délabrée que le lui avait annoncé 
son mari; il fallut peu de travail pour en faire nne 
charmante habitation. Elle était située au centre d’une 
petite esplanade, bordée au midi par une ravine au 
fond de laquelle murmurait un ruisseau et plantée de 
grands corossoliers. Derrière ces larges touffes de ver- 
dure fuyait un vallon où la source des eaux chaudes 
s’écoulait entre des roches amoncelées. Vers l’ouest, 
l’habitation était dominée par une montagne coupée à 
pic, comme si l’enchantement d’une fée eût pourfendu 
son énorme masse. Quelques lianes croissaient aux fis- 
sures de ce rempart immense; sur la crête où uùe fraî- 
che végétation formait comme une frange verte, on aper- 
cevait le toit d’une habitation; c’était celle de Donatien. 
Il était ainsi le proche voisin de Mme de la Rebelière, 
mais un abîme les séparait, et pour aller d’une posses- 
sion à l’autre il fallait suivre un long détour. 

Au bout d’une semaine de séjour dans ce désert, 
Mme de la Rebelière annonça qu’elle allait partir, et 
le lendemain elle voulut rester. Une singulière activité 
avait fait place h son indolence naturelle. Tous les jours 
elle sortait avec Cécile pour faire de longues prome- 
nades dans ces sites agrestes. Le mulâtre n’était jamais 
descendu à l’habitation ; mais les deux femmes le ren- 
contraient souvent, et alors guidées par lui, elles 
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osaient pénétrer dans les sauvages escarpements de la 
montagne. - 

Une fois Mme de la Rebelière et Cécile s’étaient 
aventurées seules dans une de ces longues courses; elles 
avaient tourné le vaste plateau au sommet duquel était 
située l’habitation de Donatien, et elles avaient gagné 
le pied du morne Fontenay. Nulle parole ne peut pein- 
dre la beauté pittoresque et riante de ce coin de terre 
où il semblait que des pas humains n’eussent jamais 
pénétré. Le lit desséché d’un torrent formait un chemin 
naturel entre de grands arbres d’une admirable végé- 
tation; les palmistes, les hauts lataniers balançaient 
leurs sonores éventails au-dessus des vertes feuilles se- 
mées de fleurs blanches et roses. Les deux femmes 
marchaient lentement en se donnant le bras, et de temps 
en temps elles se tournaient pour présenter leur front 
moite h la brise qui soufflait parfumée entre les bois. 
Tout à coup Cécile s’arrêta. 

« Il y a quelqu’un là-bas! dit-elle avec quelque 
frayeur. » 

En effet un homme était assis au bord du ravin, et il , 
les regardait venir sans faire mine de se déranger. Il 
était à peine vêtu de quelques lambeaux de toile, et ses 
bras nerveux, ses larges épaules, frottées de roueou et 
d’huile de palmiste, reluisaient au soleil couchant 
comme un métal rougeâtre. Ses traits étaient remar- 
quables par leur immobilité ; on eût dit un visage de 
pierre, tant il avait peu d’animation dans son regard. 
Mme de la Rebelière le considéra surprise', et dit à 
demi-voix : , 

— C’est Palème, cet épave qui s’en est allé marron; 
que fait-il donc là? » 

Elle hésita un moment; puis il lui sembla que ce • 
n’était pas la peine de rebrousser chemin, et elle avança 
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sans frayeur vers l’esclave fugitif; pourtant, quand elle 
fut à deux pas de lui, elle fit semblant de ne point le 
reconnaître. Palème ne leva pas seulement la tête; 
mais il se rétira un peu comme pour laisser passer les 
deux femmes. En cet endroit, le ravin était coupé par 
un énorme rocher; le bois sombre, inextricable, en- 
serrait un petit terrain planté de bananiers et au milieu 
duquel était construit un ajoupa. A l’aspect de ce toit 
en feuilles de latanier planté sur quatre piquets, de ces 
traces de culture et du foyer établi entre deux pierres, 
Mme de la Rebelière comprit qu’elle était sur le do- 
maine de Palème. 

« Ce pauvre homme, dit Cécile, quel dénûmentl 
quel isolement terrible ! Il doit vivre aussi frugalement 
que saint Antoine qui ne mangeait que des racines! 
Oh ! l'amour de la liberté ! Ma bonne amie, if ne fau- 
dra pas avertir M. de la Rebelière que nous avons trouvé 
ici son épave. 

— Non! je n’en dirai rien, fit vivement Mme de la 
Rebelière; allons-nous-en. » 

Palème était derrière elle au milieu du chemin. 

« Maîtresse, lui dit-il dans son patois créole, n’allez- 
vous pas vous reposer un peu ici? Allons, ne passez pas 
si Hère, asseyez-vous dans mon ajoupa. » 

Ces paroles toutes simples étaient si audacieuses dans 
la bouche d’un esclave, que Mme de la Rebelière en 
pâlit d’étonnement et de frayeur. 

« La nuit va venir, nous n’avens pas le temps de 
nous arrêter, dit-elle cependant avec calme ; que le bon 
Dieu te garde, cette nuit et tous les jours de ta vie; si 
tu descends là-bas, viens à l’habitation, on te donnera 
du tabac et de l’eau-de-vie. 

— A l’habitation des eaux chaudes, à l'habitation de 
M. de la Rebelière! vous ne voulez donc pas me re- 
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connaître, maîtresse? dit-il avec une espèce de rica- 
nement. Oh! ohl moi, je vous reconnais bien, vous 
êtes la femme de mon doux maître, j’ai été votre es- 
clave; voyez, j’en porte encore les marques. » 

A ces mots ri montra ses épaules sillonnées de cica- 
trices. 

« Eh bien 1 si je suis ta maîtresse, obéis-moi, cesse de 
me barrer ainsi le passage , » interrompit résolûment 
Mme de la Rebelière en allant vers lui le regard fier 
et le front levé. 

Il recula d’un pas; mais, s’arrêtant aussitôt, il ré- 
pondit froidement : 

« Non pas, vous resterez ici avec moi. Avez- vous 
peur ! Eh I de quoi? Je n’ai point d’armes; et puis, ras- 
surez-vous, je ne tuerais pas une femme. Allons, as- 
seyez-vous donc, vous dis-je. » 

Mme de la Rebelière tremblait. 

« Mais que nous veut-il donc? demanda Cécile, qui 
entendait imparfaitement cette conversation en patois 
créole, surtout quand c’était Palème qui parlait. 

— Je ne sais, répondit Mme de la Rebelière en 
français, mais je voudrais être bien loin d’ici. » 

Palème la comprit fort bien, et se prit à rire d’un air 
d’intime satisfaction. 

« Demain, dit-il, demain vous irez raconter à mon 
bon maître que Palème vous a gardée cette nuit dans 
son ajoupa; oh ! oh! c’est une belle vengeance, n’est-ce 
pas? Il verra que je n’ai pas .oublié les quatre piquets 
où il m’a si souvent fait lier, le visage contre terre. » 

Mme de la Rebelière affecta de sourire comme si elle 
n’entendait pas le sens complet de ces paroles, tandis 
que le regard inquiet et curieux de Cécile interrogeait 
la physionomie impassible de Palème. 

■ Vous voulez manger, maîtresse? » reprit-il en dé- 
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terrant sous les cendres du foyer éteint quelques bana- 
nes rôties. 

Elle remercia d’un geste dédaigneux. Cécile reprit, 
rassurée : 

« Cet homme n’a pas l’air de vouloir nous faire du 
mal; mais il veut nous retenir peut-être parce qu’il 
craint que nous allions dire où il est à M. de la Rebe- 
lière. Ne pouvez-vous pas lui persuader que nous le 
laisserons tranquille? » 

Mme de la Rebelière ne répondit rien, et jeta autour 
d'elle un regard plein de colère et de terreur. Palème 
mangeait tranquillement ses bananes. Il y eut un si- 
lence ; Mme de la Rebelière s’était assise, la tète in- 
clinée, elle tâchait de maîtriser ses angoisses. Cécile 
attendait sans comprendre cette situation. Tout à coup 
l’explosion d’un fusil fit tressaillir les deux femmes; 
elles s’écrièrent ensemble : 

« G est Donatien !... » 

R arrivait en effet le long de la ravine ; un beau chien 
de chasse, qu’il avàit apporté de France, courait devant 
lui, et vint sauter devant Mme de la Rebelière. 

Palème avait bondi au-devant du mulâtre ; mais il 
s’arrêta subitement en l’entendant s’écrier : 

« Madame, mademoiselle, vous vous êtes donc éga- 
rées!... le soleil va se coucher; vous êtes fort loin de 
l’habitation, je vais vous y ramener. » 

Elles avaient couru au-devant de lui, Palème s’était 
assis devant son ajoupa, et les laissait partir sans rien 
dire ; Cécile lui cria en s’en allant ■ 

« Adieu! mon brave homme; soyez tranquille, 
Mme de la Rebelière ne dira pas qui nous avons ren- 
contré. » 

La jeune femme avait passé son bras sous celui du 
colon. 
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« Donatien, lui dit-elle vivement tout bas, cette en- 
. fant n’a pas compris notre danger; mais vous venez de 
nous sauver plus que la vie !... » 

Il frémit. 

« Oh ! ciel! dit-il, c’est le hasard qui m’a conduit de 
ce côté.,.. J’avais un pressentiment que vous couriez 
quelque danger, je vous cherchais.... Vous avez donc 
fait quelque mal à cet homme ? » 

Alors Mme de la Rebelière lui raconta brièvement 
comme Palème avait été leur esclave, et pourquoi il 
s’était enfui. 

« Il est vrai, dit-elle en finissant et avec un long 
soupir, M. de la Rebelière est un maître cruel! Ce 
malheureux doit nous haïr! » 

Cécile les rejoignit, et tous trois reprirent lentement 
le chemin de l’habitation. Le même soir, Palème 
aborda le colon qui rentrait seul chez lui. Tous deux 
se connaissaient; la bonté compatissante de l’un, la 
misère de l’autre avaient établi ces rapports. 

« Écoute, dit Donatien après avoir répondu au salut 
de l’épave, il a failli arriver un grand malheur ce soir; 
si ta main eût seulement touché l’une de ces deux 
femmes que j’ai rencontrées devant ton ajoupa, je t’au- 
rais cassé la tête d’un coup de fusil, » 

Palème haussa les épaules et répondit : 

« Cela suffit ; vous m’avez fait du bien, vous m’avez 
nourri quand j’étais malade, je ne l’ai pas oublié. 
Puisque vous protégez ces femmes, elles peuvent aller 
en toute sûreté ; je me détournerai si je me trouve en- 
core sur leur passage. Je renonce pour vous à ma 
vengeance. 

— Je sais qu’on peut se fier il toi, et je compte sur 
cette promesse. Adieu, retourne à ton ajoupa et prends 
garde si tu descends de l’autre côté de la montagne ; 
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hier quelques nègres marrons sont tombés au milieu 
d’une halte de miliciens. 

— Je sais bien , j ’y étais. ‘ 

— Tu finiras par être pris dans quelqu’un de ces 
traquenards. Palème, tu ferais mieux de cultiver de tes 
mains un petit carré de terre qui te donnerait de quoi 
vivre. S’il te faut des outils, des semences, viens me 
trouver. Adieu, souviens-toi de ta promesse. » 

Palème le retint. 

« Écoutez, lui dit-il, avant de nous quitter, il faut 
que je vous raconte une histoire. Il y avait là-bas, dans 
le bois, un beau ramier qui voltigeait tout le jour dans 
les tamarins où était son nid. Un jour il trouva parmi 
ses œufs deux œufs blancs comme la fleur du frangi- 
panier, et il les réchauffa avec le reste de sa couvée. 
Quand ces œufs furent éclos, il en sortit deux serpents 
qui le dévorèrent. 

— Adieu, Palème, » dit Donatien en s’éloignant. 

Dès ce jour, Mme de la Rebelière et Cécile se lais- 
sèrent accompagner par Donatien dans toutes leurs 
promenades. Ordinairement elles le rencontraient au 
delà de l’esplanade, et, après leurs longues courses, 
il les ramenait souvent, bien avant dans la soirée, 
jusqu’à l’entrée de l’habitation dont il ne passait ja- 
mais le seuil. Ce nouveau genre de vie semblait avoir 
agi puissamment sur la jeune femme ; elle éprouvait 
des alternatives de langueur et d’animation, de tris- 
tesse et de gaieté, qui ne ressemblaient pas à ses ca- 
prices d'autrefois. Cécile était souvent pensive; mais 
son regard serein ne trahissait aucune préoccupation 
douloureuse. La vie s’écoulait alors belle, animée, 
pleine d’enchantement et d’ivresse pour ces deux fem- 
mes ; elles aimaient pour la première fois. Cet unique 
secret de leurs cœurs y demeura bien caché ; elles ne 
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se devinèrent point l’une l’autre et se laissèrent aller, 
sans prévoyance et sans remords, à ce bonheur intime. 

Mme de la Rebelière comprenait enfin ce qui avait 
manqué à sa vie, et, plus tôt que Gécije, elle reconnut 
que ce qu’elle éprouvait, c’était l’amour, l’amour puis- 
sant, irrésistible. Mais un sentiment d’indomptable 
fierté retint tous- les témoignages de cette passion ; la 
jeune femme aima pour le bonheur d’aimer ; elle se 
persuada que ce qui se passait ainsi entre elle et une 
image absente pendant ces jours, ces nuits entières 
où elle soupirait et pleurait en nommant tout bas Do- 
natien, n’était point une faute. 

Cécile, moins éclairée, s’abandonnait, dans l'inno- 
cence de son cœur, au sentiment le plus doux qu’elle 
eût jamais éprouvé ; c’était tout à la fois de la tendresse, 
de l’admiration , une ardente 'pitié, car mieux que 
Mme de la Rebelière, elle avait compris que Donatien 
n’était pas heureux. D’ailleurs ces préjugés de caste, 
qui parfois réveillaient, dans l’âme de la fière créole, 
une secrète honte, une sorte d’effroi, ne troublaient 
pas cette jeune fille élevée en France ; elle ne compre- 
nait pas ces distinctions subtiles qui font un nègre d’un 
homme à peu près blanc; elle ne voyait encore, par 
ses yeux, que les couleurs tranchées, et les nuances ne 
la frappaient pas. 

Il y avait, entre ces trois personnes, comme une 
convention tacite de se retrouver chaque jour. Que de 
douces et rapides heures passées ainsi dans cette con- 
trée sauvage où chaque pas amenait une découverte 1 
tantôt c’était quelque magnifique liliacée éclose au bord 
d’un torrent, tantôt un nid d’oiseaux rares ou quelque 
fruit inconnu. Souvent ils s’arrêtaient sous les citron- 
niers fleuris autour desquels bourdonnaient les colibris 
étincelants, et Donatien racontait quelque histoire qu’il 
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avait apprise dans ses livres, ou bien ses voyages aux 
pays d’outre-mer. Il était heureux alors; son regard 
se reposait doucement sur ces deux visages de femmes 
attentifs et charmés. Mais si son cœur battait déjà pour 
l’une d’elles, s’il éprouvait l’irrésistible influence de 
cette atmosphère imprégnée d’amour, il sut cacher 
aussi ses vives émotions, ses élans d’un bonheur amer, 
brillant, digne d’envie, de regrets et de pitié. Cepen- 
dant, au milieu de ces longs entretiens où il racontait 
volontiers sa première jeunesse, ses longs voyages, 
son séjour en France, jamais il ne paida de son origine 
ni de son enfance ; il avait dit seulement qu’il était né 
à la Martinique. 

Au bout d’un mois, Mme de la Rebelière ne parlait 
pas encore de quitter les eaux chaudes, et il semblait 
que son mari favorisât *à plaisir son séjour dans cette 
solitude. D’abord il avait écrit de Fort-Royal pour an- 
noncé'’ rtu’il passerait trois semaines chez son cousin 
le gouverneur ; puis une lettre datée de la Rebelière 
avait appris à la jeune femme que quelques officiers 
de marine étaient momentanément ses hôtes, mais 
qu’elle devait se dispenser de venir leur faire les hon- 
neurs de l’habitation. En toute autre circonstance, 
Mme de la Rebelière n’aurait pas si facilement obéi; 
cette fois elle répondit, soumise, qu’elle se trouvait bien 
aux Eaux-Chaudes, et qu’elle ne demandait pas mieux 
que d’y rester tant qu’il y aurait des étrangers chez elle. 
Dès lors il sembla qu’elle ne devait jamais partir; elle 
faisait des arrangements, des projets comme pour toute 
la vie, et ni Cécile, ni Donatien ne semblaient s’aper- 
cevoir que tout cela devait finir et peut-être bientôt. 

Un soir cependant M. de la Rebelière arriva; sa 
femme et Cécile venaient de rentrer ; toutes deux pâ- 
lirent en le voyant. Il était d’une humeur d’autant plus 
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empressée et complaisante qu’il s’attendait à de grandes 
plaintes. 

« Ma chère amie, dit-il, combien je vous sais gré de 
vous être confinée ici pendant que je recevais à la Re- 
belière ces jeunes fous ; ce sont de sottes connaissances 
pour une femme de votre âge, et je suis charmé que 
vous l’ayez compris. Il a fallu un aussi grave motif 
pour me priver si longtemps de votre présence, ma 
chère Eléonore, mais enfin me voici. Gomment avez- 
vous passé votre temps dans ce désert? 

— Avec beaucoup de contentement etde tranquillité, 
répondit Mme de la Rebelière d’une voix faible et la 
mort dans l’âme. 

“* Nous pourrons y revenir l’an prochain si cela 
vous plaît ; qui sait alors si ma belle pupille vous ac- 
compagnera? L’époque de sa majorité arrive, je vais 
perdre mes droits de tuteur. Pardon, ma chère Cécile, 
de ne vous avoir pas encore demandé comment vous 
vous portez; mais j’étais absorbé par la joie de re- 
trouver Mme de la Rebelière, si belle, si bonne, si 
docile ; savez-vous que je m’attendais à une autre ré- 
ception ? 

— Vous voyez bien que vous vous trompez parfois, 
dit Mme de la Rebelière en s’efforçant de sourire. 

— Mais je n’abuserai pas de tant de condescen- 
dance; vous ne serez pas plus. longtemps reléguées ici, 
nous partirons après-demain. 

— Vous n’attendez donc aucune visite à la Rebe- 
lière 1 

• — Non, grâce au ciel ! c’est fini. 

— Tant pis. Je n’aurais pas mieux demandé que de 
rester encore quelque temps ici. L’air vif de ces mon- 
tagnes m’a fait grand bien ; j’aime cette solitude 1 

— Si vous y tenez, je suis capable de m’y enterrer 
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avec vous pour quinze ou vingt jours. Le pays est fort 
.beau, nous ferons de longues promenades. 

— Non, monsieur, non, il faut partir! » dit Mme de 
la Rebelière, que chaque parole de son mari frappait 
au cœur comme un coup de poignard. 

Cécile était immobile, et les larmes qu’elle retenait 
à peine roulaient sous ses paupières baissées; mais 
personne ne remarqua son chagrin. Cette épouvantable 
contrainte dura tout le temps du souper, après lequel 
M. de la Rebelière sortit un moment. 

« Ma bonne Cécile, dit rapidement la jeune femme, 
il est inutile de raconter à mon mari que nous avons 
passé une nuit dans l’habitation de Donatien et que 
depuis nous l’avons vu souvent. M. de la Rebelière 
pourrait le trouver mauvais et lui faire affront. Si vous 
saviez ce que c’est que les préjugés de caste ! 

— Mais si quelqu’un des esclaves que nous avons 
amenés vient h le lui dire? 

— Je leur ordonnerai de se taire, soyez tranquille, 
ils obéiront. Ah! ma chère Cécile, c’en est fait du 
bonheur que j’avais trouvé ici ; je retombe sous le 
joug; si vous saviez quel supplice c’est de vivre avec 
M. de la Rebelière. » 

Elle se prit à pleurer amèrement en achevant ces 
mots, et Cécile, que les larmes gagnaient aussi, lui jeta 
les bras au cou en sanglotant. Toutes deux eurent 
ainsi un prétexte pour cette explosionde chagrin, et tout 
en cessant de se contraindre elles se trompèrent l’une 
l’autre. Il y avait d’ailleurs une trop grande différence 
dans leur manière d’aimer pour qu’elles pussent se de- 
viner facilement. Quand M. de la Rebelière rentra, il 
vit sur-le-champ que sa femme avait pleuré; il se 
garda de lui adresse? aucune question, mais mille 
soupçons importuns lui vinrent à l’esprit. Au milieu 
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de la conversation vide et décousue que tous trois s’ef- 
forçaient de soutenir, il dit tout à coup en regardant 
Cécile en face : 

' N 

« Pendant ces six semaines personne n’est donc venu 
vous rendre visite ? 

— Personne, * répliqua-t-elle avec une franchise 
tant soit peu jésuitique, heureusement la question avait 
été posée de manière à rendre cette réponse littérale- 
ment vraie. 

Le lendemain matin, M. de la Rebelière vint joindre 
sa femme qui se promenait sur l’esplanade. Ils mar- 
chèrent ainsi longtemps sans se parler. L’aspect de ce 
toit rouge qui apparaissait à la crête des roches avait 
fait naître un chaos de frayeurs et de soupçons dans 
l’esprit de M. de la Rebelière; maintenant il entre- 
voyait un motif au changement inouï qui s’était opéré 
dans la manière d’être de sa femme. Son imaginalion 
se créa des doutes, des certitudes ; irrité, furieux au 
fond de l’âme, mais toujours maître de lui, il foi*ma 
ainsi ses conjectures pendant une heure. Enfin, s’ar- 
rêtant tout à coup devant la jeune femme, il lui dit 
d’un air tranquille et la rage dans le cœur : 

« Quelle est donc cette case neuve lk-haut sur la 
montagne? Vous ne m’aviez pas dit que nous avions un 
voisin, ma chère Eléonore; comment s’appelle-t-il? 

— C’est un mulâtre nommé Donatien , » répondit- 
elle froidement. 

A ce mot, les soupçons qui bourrelaient M. de la 
Rebelière s’évanouirent subitement; il ne lui vint pas 
à l’esprit que sa femme pût avoir seulement jeté les 
yeux sur un homme de cette espèce-là. 

« Un mulâtre! répéta* t-il. avec un long soupir comme 
un homme tout à coup soulagé d’un poids énorme, un 
mulâtre ! Autrefois on ne voyait guère que des noirs et 
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des blancs, mais aojourd’hui cette race mêlée est par- 
tout. » 

Ce jour-là Cécile sortit vers l’heure accoutumée ; ses 
négresses avaient perdu Habitude de la suivre depuis 
qu’elle allait chaque soir se promener avec Mme de 
la Rebelière. Personne ne remarqua qu’elle descen- 
dait seule le vallon. Dans une situation d’esprit plus 
calme, elle eût éprouvé une certaine frayeur; un si- 
lence profond régnait autour d’elle, les oiseaux se tai- 
saient sous les feuillages immobiles, elle n’entendait 
pas même le brait de ses pas sur le sable mouvant du 
ravin. Il était de bonne heure encore, et elle marcha 
longtemps sans rencontrer Donatien. Alors il lui 
sembla qu’elle s’était égarée, bien qu’elle vit toujours 
derrière elle le morne Fontenay et plus loin vers le nord 
les pitons du Carbet. Mais autour d’elle tous les sites 
se ressemblaient, partout des remparts de feuillages, 
d’étroites ravines ; elle avançait et ne reconnaissait plus 
le chemin où d’abord elle croyait avoir passé d'autres 
fois. Enfin inquiète et fatiguée, elle s’assit dans un en- 
droit découvert d’où elle apercevait encore an loin 
l’habitation de Donatien. Elle détacha son chapeau de 
paille et regarda autour d’elle, une main sur son cœur 
qui commençait à battre d’effroi. L’aspect riant et pai- 
sible de ces lieux la rassura. Un faible ruisseau coulait 
près de là, et une végétation plus fraîche marquait son 
cours; l’herbe croissait plus haute sur ses bords, et 
quelques grands arbres s’élevaient sur ce sillon de ver- 
dure jeté entre des roches âpres et calcinées. 

La jeune fille s’était arrêtée k quelques pas d’un bel 
arbre dont les branches flexibles plongeaient dans le 
ruisseau; son feuillage sombre était semé de petites 
pommes d’un rose éclatant; il semblait le roi de ce ri- 
vage, où il croissait seul de soü espèce à travers une 
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multitude d’humbles plantes, rampant sous son ombre 
noire eomme la nuit. De robustes rejets entouraient 
son tronc noueux, et leurs larges feuilles frémissaient 
sous le vent léger du soir. « 

Cécile se leva pour cueillir un de ces beaux fruits, 
puis elle se rassit triste et regardant au loin. Elle at- 
tendit ainsi encore longtemps. Le soleil allait se coucher 
lorsque Donatien parut haletant. Il jeta un cri en ap- 
prochant de la jeune fille ; et lui arrachant le fruit 
qu’elle tenait à la main, il lui dit avec épouvante : 

« Est-ce que vous en avez mangé ? 

— Non, répondit-elle effrayée de son geste et de son 
regard plein de terreur. 

— Ah ! reprit-il en se laissant aller épuisé à côté 
d’elle, je vous ai vue de loin, et j’ai tremblé!... 
Comment êtes-vous venué ici toute seule chercher 
ces horribles fruits?... Us sont un poison auquel 
il n’y a point de remède.... N’avez-vous jamais en- 
tendu parler du mancenillier.... Oh! ciel, made- 
moiselle, Vous étiez là près de cet arbre dont l’ombre 
même est mortelle.... Vous pouviez goûter à ses fruits 
maudits, et je vous apercevais tranquille à côté de cet 
affreux danger.... Il m’a fallu un quart d’heure, Un 
siècle de terreur et d’angoisse, avant d’arriver auprès 
de vous.... Oh! venez, venez, éloignons-nous d’ici....» 

Elle serra convulsivement le bras qu’il avançait pour 
la soutenir, et pleura troublée, non de frayeur, mais 
d’une indicible émotion. 

« Hélas! monsieur, dit-elle enfin, ce soir je vous fais 
mes adieux et ceux d’Éléonore ; nous retournons de- 
main à la Rebelière. 

— Demain 1 répéta-t-il en baissant la tête dans une 
affreuse consternation ; demain ! et je ne vous verrai 
plus! » 
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Ils s’arrêtèrent en silence; ‘Cécile vit clair dans son 
cœur et dans celui de Donatien, et sur-le-champ sa ré- 
solution fut prise. Elle avait une de ces âmes fortes et 
patientes que nul obstacle j?e décourage, et qui vont à 
l’accomplissement de leur volonté sans violence, mais 
avec une fermeté inébranlable. 

« Vous ne pourrez pas vivre longtemps dans cette so- 
litude, séparé tout commerce humain, dit-elle dou- 
cement, il faudra la quitter. 

— Hélas! mademoiselle, répondit-il avec amertume, 
vous n’ignorez pas quels préjugés me sépareront à ja- 
mais de la classe à laquelle j’appartiens par mes senti- 
ments et mon éducation. 

— Oui, ici, mais en France? C’est en France que 
vous irez vivre. » 

Il secoua la tète, et répondit : 

« Je n’avais pas d’autre espoir , d’autre désir ; 
mais je sens que là-bas non plus je ne serais pas 
heureux. 

— Mon Dieu! pourquoi désespérer ainsi de l’avenir 
et de toutes les chances de bonheur qu’il y a dans la 
vie 1 Tenez, j’ai plus de courage et de volonté que vous : 
des intérêts de fortune m’ont fait venir ici ; M. de la 
Rebeliere, mon tuteur, m’y a appelée, et j’ai dû obéir, 
mais ma majorité approche, je suis résolue à m’en aller, 
et je m’en irai. Savez-vous que nous nous rappellerons 
volontiers en France notre connaissance dans ce pays 
sauvage. N’est-ce pas que vous viendrez me voir à 
Paris ? Allons, au moment de nous quitter, faites-m’en 
la promesse solennelle. » 

Ceci fut dit avec une telle expression d’amitié simple 
et sérieuse, que Donatien, sans entrevoir aucun autre 
espoir, s’écria en prenant la main que lui tendait la 
jeune fille : > 
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« Oui, à Paris, dans un an peut-être ; c’est l’espoir 
qui va me faire vivre. * 

Quelques moments après, ils se séparèrent; lui, triste 
et pourtant consolé; elle, courageuse et le cœur plein 
d’espoir. 

M. de la Rebelière avait passé toute cette journée 
près de sa femme. Vers le soir, il l’emmena faire une 
promenade du côté de l’habitation de Donatien ; chemin 
faisant, il s’arrêta avee un vieux nègre, qui coupait du 
bois sur la limite des deux possessions, et il le ques- 
tionna longtemps. 

Le soir à souper, M. de la Rebelière dit, entre beau- 
coup d’autres propos fort insignifiants et sans y atta- 
cher d’importance : 

« Je sais ce que c’est que cette habitation des d’É- 
nambuc, elle était bien tenue autrefois ; mais à présent 
il faudrait y mettre une centaine de nègres pour qu’elle 
rapportât quelque chose. Elle est tombée entre les 
mains de ce mulâtre, qui assurément n’a aucun titre 
légal pour la posséder. Je sais ce qu’il est. Le gou- 
vernement ne surveille pas assez la position de ces 
■* gens-là. 

— Eh ! bon Dieu ! monsieur, répliqua Cécile, quand 
ils ne font tort à personne, on peut bien les laisser 
vivre tranquilles. » 

Mme de la Rebelière ne dit rien ; la présence de ce 
mari qui ne la quittait pas plus que son ombre la met- 
tait au désespoir ; mais elle le craignait, et elle savait 
dissimuler. Cécile était pensive, mais calme. 

« Quand partons-nous, monsieur? demanda-t-elle à 
son tuteur. 

— Demain sur le soir; il fait clair de lune, nous 
marcherons de nuit. » 

La soirée se passa tristement et finit de bonne heure. 
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Quand Mme de la Rebelière fut seule dans sa cham- 
bre à coucher avec son mari, elle lui dit ; 

« Je n’ai nulle envie de dormir, et je vais lire un 
peu. » 

Il entra avec elle dans une petite pièce attenante à la 
chambre et qui n’avait point d’autre issue. 

« Gela ne vaut rien, dit-il, de veiller ainsi; vous 
vous ferez malade, ma chère âme : je vous trouve dé- 
faite ce soir. Prenez donc plus de soin de votre santé. » 

Il lui baisa la main, et elle lui dit bonsoir d’un signe 
de tête. Un quart d’heure après il dormait. Quand la 
jeune femme fut seule , elle respira, elle pleura. Que 
de sanglots, que d’imprécations, que de paroles d’a- 
mour sortirent alors de sa bouche ! Elle s’abreuva de 
ses larmes, elle appela mille fois Donatien, elle épuisa 
sa douleur par la violence de ses transports. Ensuite 
elle essaya d’écrire, seulement pour soulager son 
cœur; mais la difficulté d’exprimer ainsi sa pensée 
l’arrêta au premier mot. Ignorante comme une créole, 
elle savait à peine tenir la plume. 

Un peu avant le jour, M. de la Rebelière s’éveilla 
et s’aperçut que sa femme n’était pas encore couchée. 
Alors il se leva doucement, et vint voir ce qu’elle fai- 
sait. Elle s’était endormie, la tête appuyée sur une 
table. Sa main, qui tenait encore la plume, reposait 
sur une grande feuille de papier toute barbouillée de 
chiffres, de cœurs enflammés, et où le nom de Dona- 
tien était vingt fois écrit. M. de la Rebelière vit tout 
cela par-dessus l’épaule de sa femme à la lueur d’une 
lampe qui s’éteignait. 

Pâle, les yeux hagards, les dents serrées, il chercha 
instinctivement à son côté le couteau qu’il avait quitté 
en se déshabillant ; puis l’idée d’une autre vengeance 
lui vint subitement. 
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« Oh! murmura.-t-il en regagnant son lit, cet 
homme est un épave ! Je puis l’acheter et le faire 
mourir devant elle sous le fouet du commandeur ! » 


IV 

I J l 

M. de la Rebelière quitta le lendemain les Eaux- 
Ghàudes, avec sa femme et sa pupille ; dès qu’il les eut 
ramenées à l’habitation, il partit pour Fort-Royal sous 
un prétexte insignifiant, et après avoir annoncé que 
son absence durerait deux ou trois jours au plus. La 
jeune femme pensa qu’il s’agissait de quelque affaire 
administrative, et elle ne s’étonna point de ce brusque 
départ. Le gouverneur général des Antilles, M. de Feu- 
quières, avait épousé une proche parente de M. de la 
Rebelière ; leurs relations étaient intimes; une certaine 
conformité de caractère et des intérêts communs les 
unissaient étroitement. Tout pliait devant ces deux 
hommes investis des pouvoirs les plus étendus; mais il 
n’y avait point de sécurité dans une position si haute, 
si enviée, aussi s’étaient-ils ligués pour s’y soutenir et 
n’eussent-ils reculé devant aucune iniquité quand il 
s’agissait de défendre leurs privilèges ou de frapper un 
ennemi. M. de la Rebelière possédait une fortune im- 
mense, et bien que son origine fort roturière fût con- 
nue de tout le monde, il s’était allié, par son mariage, 
aux meilleures familles de la Martinique. Il était com- 
mandant de la paroisse du Carbet sur laquelle était si- 
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tuée son habitation; ce grade donnait une autorité im- 
médiate et absolue dont les énormes abus restaient 
toujours impunis, car on ne pouvait en appeler que 
devant la suprême juridiction d’un conseil colonial en- 
tièrement dévoué au gouverneur. 

L’absence de M. de la Rebelière fut pour sa femme 
un temps de répit ; elle put du moins pleurer librement ; 
personne ne lui demandait compte de sa tristesse, de 
ses insomnies, de la vie étrange qu’elle menait. Rien ne 
pouvait la tirer de l’anéantissement où elle était re- 
tombée; elle restait tout le jour étendue dans son ha- 
mac, les yeux fermés, les mains croisées, immobile et 
muette comme une statue ; puis quand la nuit arrivait, 
quand la brise soufflait fraîche et suave dans les oran- 
gers, elle se traînait sur la terrasse et y passait souvent 
toute la nuit. La liberté que lui laissait son mari n'était 
pas au delà du privilège de se livrer à ses caprices d’en- 
fant; elle ne devait point franchir les limites de ses 
possessions, et cette fois elle n’osa pas retourner aux 
Eaux-Chaudes. 

Cécile partageait jusqu’à un certain point cette vie 
pleine de regrets, de désœuvrement et d’ennui ; mais 
du moins l’avenir était devant elle, l’avenir libre, im- 
mense, plein d’espérances et de projets ; elle y rêvait 
tandis que la jeune femme se consumait dans un som- 
bre et muet abattement. Préoccupées toutes deux d’uft 
sentiment profond, elles ne s’observèrent point mu- 
tuellement, et aucune manifestation impradente ne 
trahit leur secret. L’une plus ardente, plus emportée 
dans ses passions, avait appris à dissimuler sous le re- 
gard défiant de son mari; l’autre candide et fière, se 
taisait parce que l’on ne sollicitait pas sa confiance. 

Un jour cependant, tandis qu’elles étaient seules dans 
la galerie, Cécile s’approcha doucement de Mme de la 
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Rebelière, qui, pâle, à demi soulevée et le frout appuyé 
sur sa main, ressemblait à une de ces statues qui dé- 
corent les tombeaux. 

« Ma chère Eléonore, lui dit-elle, vous voilà, depuis 
ce matin, comme une personne qui n’est plus de ce 
monde; mon Dieu 1 qu’avez-vous donc? » 

A cette question, Mme de la Rebelière fondit en lar- 
mes; n’en pouvant plus, à bout de contrainte et de 
dissimulation, elle cacha son visage sur l’épaule de Cé- 
cile, et s’écria au milieu de ses sanglots : 

« Si vous saviez ce que je souffre!... Mon Dieul 
quelle vie! quelle affreuse vie!... 

— Allons, allons, ne parlez pas ainsi, dit la jeune 
fille en serrant contre sa poitrine cette belle tête éche- 
velée, vous vous exagérez votre malheur, ma pauvre 
amie ; M. de la Rebelière a une façon de vous aimer 
fort étrange, j’en conviens, il abuse un peu de son au- 
torité; mais je suis assurée que vous finirez par le ga- 
gner à force de douceur et de patience. Il comprendra 
enfin que vous êtes une femme sage, incapable de 
manquer à votre devoir, et que vous n’avez pas besoin 
d’être gardée par son incommode jalousie; il vous lais- 
sera vivre comme tout le monde. Prenez donc courage 
et ayez bon espoir dans l’avenir. » 

Ces paroles simples et raisonnables retinrent l’aveu 
qui allait échapper à Mme de la Rebelière; elle se laissa 
retomber sur ses coussins damassés, et répondit avec 
plus de sang-froid 

« Ma bonne Cécile, je souffre, je suis malade, c’est 
pourquoi je pleure; j’ai de tristes pressentiments, il me 
semble que je dois mourir bientôt, voilà le secret de 
cette tristesse où vous me voyez plongée. 

— Ah ! j’ai meilleur espoir pour vous, ma chère Éléo- 
nore; vous n’êtes malade que d’ennui. Pour vous ras- 
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sürer, il faut que M. de la Rebelière amène un méde- 
cin; voulez-vous consulter celui du gouverneur? Je vais 
écrire sur-le-champ. 

— Non, non, je ne veux pas le voir, ce n’est pas lui 
qui me guérirait ; il n’y a que le temps qui puisse me 
guérir. 

— Si du moins M. de la Rebelière revenait ! En vous 
trouvant si triste et si souffrante, il consentira à vous 
ramener à Saint-Pierre, ne fût-ce que pour vous pro- 
curer un peu de mouvement et de distraction. » 

Mme de la Rebelière secoua la tête. 

« C’est étrange pourtant, dit-elle après réflexion; je 
ne comprends pas ce qui peut retenir M. de la Rebe- 
lière à Fort-Royal : des affaires importantes exigent 
sa présence ici; après-demain vous serez majeure, ma 
chère Cécile, et il doit vous rendre ses comptes de tu- 
telle. 

— Ah ! je ne suis pas pressée de jouir de mon éman- 
cipation; j’attendrai tant qu’il voudra. 

— Il le sait bien, et c’est pour cela sans doute qu’il 
ne se hâte pas de revenir. Que ne nous laissait-il aux 
Eaux-Chaudes ! je m’y portais mieux qu’ici, et Vous 
■aussi, ma Cécile; je vous trouve pâlie depuis notre 
retour. 

— C’est vrai, nous étions plus agréablement là-bas, » 
répondit la jeune fille, dont les joues reprirent subite- 
ment une teinte rosée qui lui rendit cette vive fraîcheur 
que l’ardeur du climat commençait à ternir. 

Un moment après elle retourna s’asseoir devant son 
métier à tapisserie ; la jeune femme venait de retomber 
dans cette muette rêverie dont elle était sortie un mo- 
ment avec effort. 

Cependant, au bout de huit jours, Mme de la Rebe- 
lière commença à s’étonner que son marine donnât 
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point signe de vie ; mais il ne lui tint pas à l’esprit 
qu’il l’eût devinée, tant il avait su dissimuler, tant il 
s’était montré calme et d’humeur agréable en la quit- 
tant. Elle ne demandait pas mieux, du reste, d’en être 
délivrée le plus longtemps possible, et elle se garda 
bien d’écrire, crainte de hâter son retour. 

Enfin, après dix jours d’absence, M. delà Rebelière 
arriva un soir, tandis qu’on était à souper; il entra avec 
fracas dans la galerie, jeta sa cravache et son chapeau, 
et vint embrasser sa femme d’un air joyeux et em- 
pressé. 

C’est vous enfin, dit-elle en se soulevant à demi avec 
un contentement qu'elle ne pouvait venir à bout de 
feindre. Bon Dieu! qu’étiez-vous donc devenu? Je 
faisais tous les jours, avec Cécile, mille conjectures 
sur votre absence. » 

Il s’assit entre elles deux et se prit à sourire avec 
une si singulière expression, qu’elles se regardèrent éton- 
nées, et n’osèrent plus l’interroger. Il y eut un mo- 
ment de silence, puis M. de la Rebelière dit lentement : 

« Je viens de faire une expédition qui aura, je 
l’espère, de grands résultats pour la tranquillité de 
la colonie. On néglige malheureusement de surveiller 
ce qui se passe dans les possessions éloignées ; on laisse 
aller les choses, et elles vont, elles vont à la ruine de 
tous nos privilèges. » 

A ce préambule, les deux femmes comprirent que 
quelque exécution extraordinaire venait d’avoir lieu ; elles 
savaient avec quelle rigueur on punissait tout acte d’in- 
subordination, et même un simple soupçon de révolte 
parmi les esclaves. 

« Au non du ciel, monsieur, ne parlons pas de cela, 
dit Mme de la Rebelière ; il s’agit sans doute de quelque 
épouvantable supplice : ces récits me font mal. Je sais 



J 


% ' t » 

148 LES ÉPAVES. 

bien qu'il faut qu’on punisse les criminels; mais je 
ne veux pas savoir tous ces détails qui font dresser les 
cheveux. 

— Cette fois il n’y a rien qui puisse froisser la sen- 
sibilité de votre cœur ; il n’est question ni de potence, 
ni de bûcher, répondit froidement M. de la Rebelière; 
il s'agissait de s’emparer de quelques misérables qui 
v vaguaient sans maîtres, et pouvaient faire de grands 
dommages sur les possessions voisines. Gela m’intéres- 
sait surtout par rapport à notre habitation des Eaux- 
Chaudes : puisque vous vous y plaisez tant, ma chère 
âme, j’ai pris à cœur que yous puissiez y aller en toute 
sûreté. Il fallait, pour cela, vous délivrer d’un voisinage 
dangereux : l’habitation d’Énarabuc était le repaire des 
nègres marrons, des épaves de tout le quartier du Car- 
bet; il fallait en finir avec ces gens-là. » 

Mme de la Rebelière devint horriblement pâle; elle 
s’accouda sur la table et serra son front d’une main. 
Cécile avait frémi jusqu’au fond de l’âme; mais elle se 
contint et dit avec assez de sang-froid : 

« Qu’est-il donc arrivé là-bas? En vérité, je crois 
que vos craintes étaient exagérées Pendant tout le 
temps que nous avons passé aux Eaux-Chaudes, il n’y 
a pas eu la moindre alerte; tout était tranquille aux 
environs, et les gens de l’habitation d’Énambuc vivaient 
fort paisiblement. 

— C’est que l’occasion ne leur paraissait pas favora- 
ble pour commencer leurs rapines : heureusement nous 
avons prévenu tous ces malheurs. Le gouverneur s’est 
entendu avec moi pour réduire ces misérables, et, en 
ma qualité de commandant de la paroisse du Carbet, 
j’ai dirigé l’expédition. Les choses se sont passées léga- 
lement. Le dernier des d’Énambuc étant mort sans hé- 
ritier, sa succession a été déclarée vacante par sentence 
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de la sénéchaussée. Je me suis aussitôt transporté sur 
les lieux, accompagné du notaire chargé d'inventorier 
les meubles et les esclaves. Cinquante miliciens me 
suivaient pour, au besoin, me prêter main-forte : nous 
savions qu’il y avait sur l’habitation une douzaine de 
nègres et un mulâtre qui paraît être, non pas leur maî- 
tre, mais leur cnef. Vous savez, ma chère Éléonore, il 
s’appelle Donatien. » 

Elle ne répondit que par un signe de tête à peu près 
négatif. 

« Eh bien! après, dit Cécile d’une voix à. peine arti- 
culée, après, que s’est-il donc passé? 

— Ah! c’est toute une histoire. La campagne n’a pas 
été longue; mais elle a été conduite vivement, je m’en 
flatte. Nous sommes arrivés aux Eaux-Chaudes de grand 
matin , et j’ai fait reposer et rafraîchir mon monde, 
tandis que j’allais moi-même reconnaître les environs. 
Le même soir nous avons attaqué la place. Vers neuf 
s heures, par une nuit des plus noires, l’habitation a été 
cernée, et assisté du notaire et d’un huissier, j’ai heurté 
à la porte en commandant d’ouvrir au nom du roi et 
de la loi. Aussitôt le mulâtre s’est présenté lui-même, 
suivi de ses nègres, et je lui ai fait lire à haute voix 
l’ordre du gouverneur et la sentence de la sénéchaussée; 
ensuite j’ai commandé à mes geps d’appréhender au 
corps tous les individus présents : ils ont fait résistance. 
Alors le combat a commencé et nous avons lâché des 
coups de fusil. Les nègres se sont rendus; mais le mu- 
lâtre se défendait avec une fureur désespérée : j’ai cru 
que nous ne l’aurions pas vivant. Enfin on l’a saisi et 
garrotté.... 

— Mais cet homme n’appartient à personne, inter- 
rompit Cécile en respirant à peine; quel droit avez- 
vous sur lui? 
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— Quel droit? le droit de lui demander ce qu’il est, ses 
titres de liberté, et, puisqu’il n’en a point, de le déclarer 
épave et de le faire vendre. Telle est la loi : le Code 
noir est précis. Comprenez-vous à présent? » . 

Cécile baissa la tête en signa d’affirmation, et tâcha 
de contraindre son indignation et son désespoir. M. de 
la Rebelière reprit : 

« Dimanche prochain, à l’issue de la messe, cet 
homme sera vendu à l’encan devant l’église de Saint- 
Pierre ; il appartiendra au plus offrant et dernier enché- 
risseur. • . • . . 

— Et en attendant qu’en ferez-vous? où est-il? de- 
manda Cécile. 

— Il est ici, au cachot. C’est un homme hardi, ca- 
pable de tout : je ne me fierais pas aux gens de la geôle 
pour garder un tel bandit. 

— Puisqu’il est à vendre, j’ai envie de l’acheter, dit 
Cécile après un moment de réflexion, et comme si elle 
n’eût pas attaché à cette proposition une grande im- 
portance ; monsieur, vous pourrez épargner ainsi les 
frais d’un encan. C’est décidé, cet épave m’appar- 
tiendra. 

— Ma belle pupille, répliqua vivement M. de la 
Rebelière, cela ne se peut pas; je m’y oppose. 

— Ohl dit-elle, qn essayant de rire, si je le voulais 
bien pourtant? Je suis majeure à présent. Vous ne 
pouvez plus me dire : Je m’y oppose. 

— Allons, vous plaisantez toujours. 

— Mais non, je ne plaisante pas, je vous jure. 

— Sérieusement il ne faut pas songer à avoir ce mu- 
lâtre; qu’en feriez-vous? C’est un mauvais drôle : vous 
êtes trop bonne pour pouvoir le dompter. Il m’a 
insulté, menacé ; je veux le punir. C’est moi qui l’achè- 
terai. » , > 
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M. de la Rebelière ae tourna vers sa femme et ajouta 
en la regardant : 

» J’ai juré qu’il mourrait sous le fouet d’un com- 
mandeur! » 

Elle frissonna, son front se couvrit d’une sueur froide, 
elle était près de s’évanouir; en ce moment elle venait 
de comprendre que M. de la Rebelière l’avait devinée. 

Il reprit tranquillement : 

« J’ai cru, pendant le trajet des Eaux-Ghaudes ici, 
que ce misérable mettrait fin à ses jours; il essayait de 
se jeter à bas du cheval sur lequel on l’avait lié ; il a 
des blessures horribles. Ces gens-là n’ont aucune crainte 
de Dieu ni de l’autre vie; ils sont capables de tout, 
même de se tuer. 

— La crainte de Dieu ! répéta Cécile ; mais si vous 
l’éprouviez, monsieur, vous seriez plus humain pour ce 
malheureux fait à son image 1 

— Voilà bien vos préjugés d’outre-mer! vous les 
perdrez au bout de quelques années de séjour en ce 
pays, ma chère pupille, vous comprendrez mieux notre 
supériorité sur la race nègre; ces gens-là sont des 
brutes. Eléonore a des idées plus justes que les vôtres 
sur ce sujet; je suis certain qu’elle approuve tout coci : 
n’est-ce pas, ma chère amie? 

— Pardon, monsieur, je ne sais, dit-elle en se tour- 
nant brusquement, je n’étais pas à la conversation; j’ai 
un mal de tête affreux. » 

Elle laissa retomber son front sur ses mains jointes. 
M. de la Rebelière se leva. 

« Vous êtes fatiguée, ma chère amie, dit-il en posant 
la main sur l’épaule de sa femme; venez, allons nous 
coucher. » 

Elle obéit, chancelante et se traînant à peine. Avant 
de sortir, elle se tourna vers Cécile, qui, pâle et con- 
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sternée, restait assise devant la table, elles échangèrent 
un regard plein d’horrenr et de pitié. M. de la Rebe- 
lière soutint sa femme et l’emmena eu disant : 

« Allons, ma chère Eléonore, appuyez-vous sur moi; 
vous êtes toute pâle ; en vous voyant ainsi,' je n’ai plus 
de joie à rien. » 

Mme de la Rebelière sourit amèrement et s’en alla 
les bras pendants, le front baissé, comme une victime 
qui subit son sort. Elle comprenait que quelque déla- 
tion, quelque funeste hasard avait appris à son mari 
ses relations avec le mulâtre, et qu’il avait deviné la 
passion qu’elle portait cachée si profondément dans son 
cœur; mais elle savait bien qu’il tuerait Donatien sous 
ses yeux, sans jamais lui reprocher le motif de cette 
affreuse vengeance. Elle dissimula aussi, elle dissimula 
sa haine comme elle avait dissimulé son amour, et ren- 
ferma dans les plus secrets replis de son âme ses lar- 
mes, ses imprécations et ses terreurs. 

Cécile gagna la terrasse, elle avait besoin d’air, elle 
étouffait. Elle tourna son visage au vent frais de la 
nuit, elle respira et put pleurer enfin. Peu à peu, son 
agitation se calma, et elle se prit h réfléchir sur ce qu’il 
était possible de faire en cette extrémité. Il était alors 
près de minuit; la lune, dont un dernier reflet blan- 
chissait l’horizon, venait de disparaître derrière les 
montagnes; de gros nuages, déchirés par le vent, chas- 
saient rapidement à l’est et semblaient s’amasser à la 
cime des pitons du Carbet d’où jaillissaient de rares 
éclairs. Tout dormait dans la maison, dans les cases h 
nègres, dans les champs silencieux. La nuit devenait 
de moment en moment plus profonde ; pourtant on dis- 
tinguait encore, entre les ombres épaisses d’une allée 
de tamarins, un petit bâtiment carré, dont les fortes 
murailles s’appuyaient sur le moulin à sucre. 
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« Il est là! murmura Cécile, il est là, seul, déses- 
péré!... Mon Dieu! que faire? comment le secourir? 
comment le sauver? Il mourra de ces ignominies! » 

Elle pleura longtemps, accoudée sur la balustrade et 
sans détourner les yeux de cette affreuse prison,- où 
elle savait que M. de la Rebelière faisait mettre en 
sûreté les esclaves dont il craignait l’énergie et le dés- 
espoir. 

« Maîtresse, dit la vieille Fémi, sa femme de cham- 
bre, en lui jetant une mante sur les épaules, il fait bon 
ici ; mais cette fraîcheur ne vaut rien, après une jour- 
née si chaude que les chiens ne voulaient pas tester 
dehors. Il serait prudent de rentrer, peut-être. 

— Sais-tu ce qui s’est passé? interrompit la jeune 
fille; M. de la Rebelière a fait capture de quelques 
épaves; on veut les vendfe, et parmi eux il y a ce colon 
qui nous reçut chez lui, quand nous allions aux Eaux- 
Chaudes; nous lui avons pourtant de grandes obliga- 
tions. S’il ne nous eût pàs ouvert sa case, nous aurions 
passé la nuit au bord de la ravine, exposées à être em- 
portées par les eaux, ou bien dans le bois avec les ser- 
pents, les bêtes sauvages. Ah! j’en serais morte de 
frayeur!... Mais je n’oublie jamais les services qu’on 
me rend : Fémi, je veux sauver ce pauvre homme. 

— Dieu fasse qu’il soit encore temps ! s’écria la né- 
gresse. 

— Comment 1 interrompit Cécile en frémissant, M. de 
la Rebelière me trompait donc? Ce soir il m’a dit que 
Donatien serait vendu dimanche prochain. 

— Oui, s’il est encore vivant; mais qui sait?... Je 
l'ai vu arriver. On l’a descendu de cheval roide comme 
un corps mort; pendant le chemin il avait dit qu’il se 
tuerait plutôt que de se laisser vendre. 

— Écoute, Fémi, interrompit Cécile subitement dé- 
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ridée, il faut que cette nuit, cette nuit même, je voie 
Donatien. 

— Seigneur Jésus! et comment ferez-vous, ma bonne 
maîtresse? 

— J’irai le trouver dans son cachot. 

— Mais les clefs ? elles sont dans la chambre de M . de 
la Rebelière. 

— J’irai les chercher. 

— Il ne vous les donnera pas. 

— Eh bien ! je les prendrai. 

-- Oh ! Seigneur, Seigneur Dieu ! s’écria la négresse 
épouvantée, les clefs sont sur la table devant le Ut, et 
M. de la Rebelière dort les yeux ouverts. 

— C’est bien ! attends-moi ici, dit Cécile avec réso- 
lution; j’y vais. » 

La négresse leva les mains au ciel et se mit h réciter 
tout ce qu’elle savait de prières. Au bout de cinq mi- 
nutes Cécile revint. 

« Allons, dit-elle tout bas, allons, Fémi. » 

Elle respirait à peine; ses mains froides et tremblantes 
tenaient deux clefs attachées par une chaînette de fer ; 
ses forces l’abandonnaient, mais non pas son courage ; 
elle s’appuya au bras de sa négresse, et, haletante d’é- 
motion et de frayeur, elle traversa rapidement le jardin 
et l’enclos au fond duquel était situé le moulin à sucre. 
Un commandeur et quelques esclaves gardaient cette 
partie de l’habitation : ils faisaient une ronde vers mi- 
nuit et dormaient ensuite jusqu’au jour; mais à la 
moindre alerte ils devaiept être sur pied et sortir avec 
leurs fusils. Cécile savait qu’elle ne pouvait se fier à 
leur sommeil, et elle commença par frapper à la porte 
du moulin en s’écriant doucement : 

« Ouvre, Michel, c’est moi, c’est Mlle de Kerbran. » 

On tira les verrous, un grand nègre entre-bâilla la 
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porte et montra son visage stupéfait à la lueur d’une 
lanterne, en s’écriant : ~ ' 

« Vous, maîtresse ! à cette heure.... - . 

— Oui, c’est moi; tu vois bien que c’est moi, avec 
Fémi. Tiens : voilà un écu; c’est pour toi; ne fais 
point de bruit; prête-moi ta lanterne pour un quart 
d’heure, et sur ton âme, que personne au monde ne 
sache que je suis venue ici cette nuit! » 

Le nègre prit l’écu en ouvrant de grands yeux ébahis. 
Fémi le poussa et s’empara de la lanterne. 

« Va, va, tu ne risques rien, lui dit-elle; rentre et 
tiens-toi tranquille; je ferai bonne garde là dehors. » 
Le cachot de l’habitation la Rebelière était une es- 
pèce de fosse au-dessus de laquelle on avait bâti une 
autre prison, aussi sûre, mais moins affreuse que celle 
d’en bas ; car l’air et le jour y pénétraient par une 
étroite fenêtre. Toutes deux étaient rarement vides, et 
jamais personne ne s’en était évadé. M. de la Rebelière 
se fiait mieux à ces larges murailles, à ces fortes serru- 
res, qu’à la vigilance de vingt sentinelles. 

« Reste là, dit Cécile à sa négresse en s’arrêtant sur 
le seuil; reste là, et prends garde que le commandeur 
ne vienne voir où je suis. » 

Elle prit la lanterne et ouvrit d’une main ferme ; il 
n’y avait personne dans la prison d’en haut. Cécile des- 
cendit quelques marches et vit une seconde porte clouée 
et solidement cadenassée. Il lui fallut dix minutes pour 
trouver le secret de ces formidables serrures ; enfin, les 
gonds rouillés grincèrent, et la jeune fille, pâle de fa- 
tigue et d’émotion, pénétra dans le cachot. Donatien 
était là, attaché avec des cordes à un énorme madrier 
qui soutenait la voûte. Il leva la tête et poussa un cri 
étouffé en reconnaissant Cécile. Elle se pencha sur lui 
et toucha ces horribles cordes dont les nœuds le meur- 
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trissaient ; puis, elle jeta les yeux sur ses épaules nues 
et sillonnées de longues déchirures. 

« Oh ! murmura-t-elle d’une voix plaintive, ils l’ont 
frappé ! » 

La vue d’une blessure faite par une balle, par un 
coup de poignard, lui eût causé moins d’horreur et de 
pitié; car elle comprit que cette ignominie faisait plus 
de mal h l’âme du prisonnier que ces plaies sanglantes 
à son -corps. A l’aspect d’une telle infortune, elle 
éprouva quelque chose de plus grand, de plus saint que 
l’amour, c’était un sentiment sublime de justice et de 
générosité. Elle jura dans son cœur de protéger ce mal- 
heureux, de se mettre entre lui et son bourreau, de 
l’arracher aux mains impitoyables qui l’avaient ainsi 
déchiré. Elle se mit à genoux près de Donatien avec 
l’élan d'une chaste pitié. Elle pleura longtemps sur ses 
blessures, comme elle eût pleuré sur un faible enfant 
abandonné, sur une pauvre femme souffrante. Et lui, 
tout éperdu et défaillant, tournait vers elle son visage 
couvert de larmes et murmurait : 

« C’est vous ! c’est vous, mademoiselle 1 Je vous aurai 
revue avant de mourir! Oh! je ne l'espérais pas ! » 
C’était une étrange scène, une de ces situations uni- 
ques dans la vie : cette jeune fille si' belle, si noble, si 
riche, agenouillée dans cet horrible caveau, près du 
malheureux dont la tête s’inclinait sur ses mains blan- 
ches et pures; cela ressemblait k un rêve, à une vision. 
Le mulâtre crut qu’il devenait fou. 

« Mon Dieu! mon Dieu! s’écria-t-il, je vous vois, 
mademoiselle, vous me regardez, et pourtant je doute. .. . 
Parlez-moi, pour que je sois sûr que c’est bien vous... . 
Oh ! ce bonheur encore, et puis la mort! 

— Donatien, dit-elle en passant son mouchoir sur le 
front moite et glacé du mulâtre, non, vous ne mourrez 
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pas ; ce n’est pas pour vous laisser mourir que je suis 
venue. Écoutez, je n’ai qu’un moment encore à rester 
ici, je ne pourrai plus revenir ; avant que je vous quitte, 
il faut me promettre, il faut me jurer que vous n’atten- 
terez pas à votre vie, que vous subirez votre sort. » 

Il se rejeta en arrière et s’écria avec un sourd gé- 
missement : 

« Le sort d’un esclave ! 

— Oui, mais je suis là, je vous sauverai; ne voulez- 
vous pas me confier votre vie, Donatien? 

— Oui, ma vie, mon âme, mon honneur, tout! 

— Eh bien ! dimanche, vous vous laisserez mener à 
Saint-Pierre sans faire résistance ; vous vous laisserez 
vendre....» 

Il la comprit et détourna la vue ; l’espoir qu’il venait 
d’entrevoir était mêlé d’un sentiment inexprimable de 
honte et de reconnaissance. 

« C’est le seul moyen de vous sauver, reprit Cécile; 
il est impossible de vous faire évader ; vous seriez in- 
failliblement repris, et peut-être.... On ne se rachète 
pas de la mort. 

— Ni de l’infamie ! interrompit-il avec une sombre 

douleur. -, ' , 

— L’infamie ! elle est pour ceux qui commettent de 
telles iniquités; ceux-là, je les déteste, je les méprise! 
Mais, vous, Donatien, croyez-vous n’être plus le même 
à mes yeux qu’il y a quelques jours> lorsque, dans la 
ravine, près des mancenilliers, je vous fis promettre 
que nous nous retrouverions en France? Dieu m’est té- 
moin qu’à présent comme alors je vois en vous un ami, 
peut-être l’ami le plus cher que j’aie au monde : voyez, 
je suis venue pour vous le dire. » 

Il serra les mains de Cécile sous ses mains garrottées, 
et répondit avec l’accent d’une émotion profonde ? 
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« Disposez de mon sort, de tout ce que je suis; oh ! 
dès à présent je suis bien véritablement votre esclave. 

— Vous me jurez alors de subir impassible cette 
cruelle scène; M. delà Rebelière Sera là; ne l’irritez 
point par des reproches, des menaces.... 

— Mais comment me suis-je attiré la haine atroce de 
cet homme? pourquoi ces persécutions, ces iniquités 
dont je suis la victime ? qui l’excite ainsi contre moi? 

— C’est la peur, la peur égoïste et cruelle. M. de la 
Rebelière ne veut dans la colonie que des maîtres et des 
esclaves; il a vu en vous un homme dangereux, un 
épave.- Mon Dieu, comment se fait-il donc que vous 
n’ayez pu justifier d’aucun titre de liberté? 

— Mais je suis libre, libre de droit, par ce beau pri- 
vilège qui donne la liberté à tous ceux qui ont touché 
la terre de France, où nul n’est esclave 1 J’ai protesté 
hautement contre l’illégalité de mon arrestation. Mais 
à qui en appellerai-je de cet horrible abus de pouvoir? 
Au conseil colonial, au gouverneur? Ils ne me défen- 
dront pas contre M. de la Rebelière. 

— Non, dit Cécile avec énergie, non, vous succom- 
beriezjc’est moi qui vous défendrai, quivous sauverai.... 
Et maintenant adieu, Donatien, adieu! » 

Elle se tut subitement et regarda derrière elle avec 
épouvante; il lui avait semblé entendre un léger frôle- 
ment. Elle ne vit rien que le mur noirâtre, sur lequel 
la lanterne jetait un faible reflet. Un eût dit pourtant 
qu’un air plus vif pénétrait dans le caveau, à travers 
l’espèce de soupirail fermé par quatre barres de fer. 
Cette étroite ouverture empêchait les prisonniers d’étre 
asphyxiés; elle donnait dans un égout, où ne pénétrait 
pas un rayon de jour. 

« Ce n’est rien, dit-elle rassurée ; c’est le vent. Il va 
faire un oéage. Oh! il faut que je rentre, que je rentre 
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sur l'heure. Si voua saviez ce que j’ai osé pour ve- 
nir jusqu’à vous!... Je vous laisse tranquille et consolé^ 
n’est-ce pas, Donatien? » 

Il la regarda; une expression indicible anima son 
noble visage; un sourire, un éclair de joie passa sur sa 
bouche frémissante, et il baisa les mains étendues sur 
lui. Une minute après, sa vision avait disparu. 

Cécile regagna rapidement la maison. L’orage allait 
éclater; les éclairs lui montraient le chemin. Elle trem- 
blait, maintenant qu’elle avait accompli cette tentative 
hardie, et elle rentra dans la chambre de M. de la Re- 
belière avec plus de frayeur qu'elle n’y était venue trois 
quarts d’heure auparavant. La veilleuse jetait toujours 
sa clarté vacillante sur le lit, environné d’une gaze 
, transparente, autour de laquelle bourdonnaient les 
moustiques, et dont les plis flottants laissaient voir deux 
têtes endormies. 

Cécile posa les clefs sur la table à côté de la veilleuse. 
Au même moment un coup de tonnerre ébranla la 
maison. M. de la Rebelière s’éveilla en sursaut, et 
apercevant une ombre qui passait sur le mur, il s’écria 
avec épouvante : 

« Qui va là? 

— C’est moi, répondit Cécile en s’avançant. Il tonne ; 
j’ai grand’peur, et je viens demander à Eléonore la re- 
lique de saint Fulgence. 

— Elle n’a pas empêché le tonnerre de tomber deux 
fois ici, » murmura M.de la Rebelière, qui ne conçut 
pas le moindre soupçon. 

Mme de la Rebelière s’était levée toute tremblante ; 
elle prit un petit cadre attaché au mur, et le donna à 
Cécile en s'écriant : 

« Quel temps 1 sainte Vierge ! est-ce la fin du monde ? 
Il faut se mettre en prière. » 
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La jeune fille se retira. M. de la Rebelière avait écarté 
le rideau de gaze, et la lampe de nuit éclairait en plein 
son visage sombre, décharné, et coiffé d’un mouchoir 
de paliacate rouge. 

« Allons, rassurez-vous, ma chère Éléonore, dit-il en 
regardant autour de la chambre ; tout est bien clos, et le 
tonnerre ne tombera pas ici. * 

Il lui prit la main et l’obligea à s’asseoir au bord du 
lit ; puis il se remit sur son oreiller et ferma les yeux. 
Elle n’osa bouger ; elle resta là immobile , les pieds nus et 
couverte de ses longs cheveux. Aucune parole ne l’avait 
trahie ; elle était parvenue à dissimuler son dédain et 
sa haine; sa physionomie même n’avait rien dit. En ce 
moment pourtant, elle ne put retenir une manifestation 
muette, et se tournant vers son mari endormi, elle le 
regarda en murmurant une malédiction. Son visage 
traduisit tous les sentiments de son cœur; c’était le mé- 
pris, l’effroi, une sourde haine. Mais M. de la Rebelière 
ne dormait point; il la regardait à travers ses cils de 
blaireau, et un mouvement de jalousie et de rage lui 
fit serrer jusqu’à la meurtrir cette frêle main qu’il re- 
tenait dans les siennes. 

« Monsieur, vous me faites mal ! cria la jeune femme 
en essayant de se lever. ■ ■ 

— Pardon, pardon, ma chère âme, dit-il comme 
éveillé en sursaut; je faisais un mauvais rêve. Allons 
recouchez-vous, » 
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Lorsque Cécile eut disparu, Donatien resta comme 
un homme frappé de quelque vision d’un autre monde ; 
il sentait encore flotter autour de lui un frais parfum; 
il entendait cette voix miséricordieuse murmurer des 
paroles de consolation ; l’étreinte de ces chastes mains 
soulageait encore ses mains meurtries, et un souffle 
pur passait sur son front brûlant. 

« Mon Dieu 1 s’écria-t-il avec un indicible transport, 
mon Dieu! que je suis heureux ! 

— Il n’y a personne pourtant qui voulût être à votre 
place, dit une voix derrière lui. 

— Qu’est-ce? qui va là? cria-t-il stupéfait. 

— C’est Palème, répondit la voix; maître, je viens 
vous sauver. Oh! oh! je me suis arrêté en chemin, 
car vous n'étiez pas seul ici tantôt. 

— D’où viens-tu ? où es-tu ? » 

Les barreaux du soupirail tombèrent l’un après l’au- 
tre, et Palème entra en rampant. 

« Me voilà, dit-il, je vais vous parler; mais d’abord 
il faut y voir. Je croyais qu’on vous aurait laissé au 
moins la lanterne. 

- — Tais-toi, tais-toi, interrompit le mulâtre, et, sur 
l’âme de ton père! ne parle jamais de ce que tu viens 
d’entendre. Mais comment, par quel miracle es-tu 
entré ici. » 
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Palème venait de faire du feu à la manière des 
sauvages, avec un bâton de bois dur et une feuille 
de caratas. Il alluma une branche de bois-chan- 
delle, et s’assit sur ses talons devant Donatien en 
disant : 

« Michel le commandeur dort sur ses deux oreilles 
cette nuit; je n’avais qu’une frayeur, c’est qu’il m’en- 
tendit ouvrir la purgerie. 

— Mais comment es-tu venu jusqu’à moi? 

— - En passant par la cave, puis par l’égout. Je savais 
le chemin ; je suis resté une fois longtemps ici avec 
Vulcain le borgne, et c’est alors que je sciai ces bar- 
reaux, de manière qu’ils ne tiennent pas plus qu’un 
brin de paille. C’était pour me sauver; vous en profi- 
terez.... 

— C’est par là que tu t’es sauvé, toi, pour t’en aller 
marron? interrompit Donatien. 

— Eh non ! où est votre bon sens, maître ? Si je m’é- 
tais sauvé ainsi de cette prison, on ne vous y aurait 
pas enfermé sans réparer la brèche. Quand je l’eus 
faite, je pus passer, j’allai même jusqu’en haut; mais 
les épaules de Vulcain se trouvèrent trop larges pour 
cette ouverture : c’était un saint Christophe , comme 
disent les pères blancs qui nous faisaient le cathé- 
chisme. Si j’étais parti seul, il aurait payé pour deux, 
et Miohel le commandeur lui eût compté double ration 
sur ses épaules. Cela étant, je restai, et j’attendis pour 
m’en aller marron qu’on me remit à l’atelier. Compre- 
nez-vous à présent ? Mais sus ! ce n’est pas de cela 
qu'il s’agit; je vais vous ôter ces cordes, et puis nous 
nous en irons tout doucement par là. 

— Merci, Palème, merci de ta bonne volonté ; je ne 
puis pas sortir d’ici, c’est impossible 1 

— Impossible ! pourquoi? 
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— Parce que nous n’irions pas loin sans être pris; 
on lâcherait après nous la milice, la maréchaussée ? 

— Eh Lien ! nous leur ferions voir du chemin. Tant 
que vous marcherez avec Palème, on ne vous attrapera 
pas.... Voyez, jo vous ai suivi depuis les Eaux-Chaudes; 
j’étais à cent pas de la troupe, quelquefois en arrière, 
quelquefois en avant, et alors je vous voyais passer; 
eh bien ! les bassets de M. de la Rebelière m’ont-ils 
flairé? J’ai des amis sur l’habitation; ils nous porte- 
ront à manger là-bas dans les cannes ; et demain quand 
la lune sera couchée, nous gagnerons la montagne. 

— Dieu fasse que tu t’en retournes sain et sauf 
comme tu es venu, mon pauvre Palème ; on fait bonne 
garde te dis-je. 

— Eh bienl quand même; j’ai deux couteaux, je 
vous en donnerai un ; on ne nous aurait pas vivants. 
Qu’est-ce que cela vous fait de mourir, puisque vous 
voilà comme j’ai été ? 

— Mais cela va finir. 

— Ohl oh! mon doux maître, M. de la Rebelière 
vous laissera aller! ne vous y fiez pas. 

— Non ! ce n’est pas à lui que je me fie. » 

Palème hocha la tête, et reprit après un silence : 

« Vous ne voulez donc pas venir? Je comprends : on 
vous a dit : Reste là ! et vous restez. Bien fou qui croit 
aux paroles d’une femme blanche. 

— Va-t’en, Palème; laisse-moi, et que Dieu te pro- 
tège! Sans doute le jour n’est pas loin; pars bien 
vite.... 

— Non, rien ne presse; vous voulez donc rester? Quel 
aveuglement! vous ne savez pas comment les blancs 
nous tiennent parole! Mais je reviendrai, et si l’on 
vous a trompé, si vous êtes aux cannes avec l'atelier, 
sous le fouet de Michel le commandeur; alors!... oh ! 
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vous n’aurez pas besoin de me parler, je sais ce qu’il 
faudra faire, les cannes sont mûres, et rien qu’en y 
jetant ce bout de bois-chandelle.... cela ferait un beau 
feu de joie sur l’habitation la Rebelière 1 

— Non, Palème! non, je te le défends. Quelle ven- 
geance ! elle retomberait sur les pauvres nègres ; on 
les ferait travailler nuit et jour pour regagner la ré- 
colte perdue. 

— Eh bien I je sais aussi comment tous les blancs 
d’une habitation peuvent mourir dans une seule nuit 
après avoir soupé ensemble.... 

— Sur ta vie, ne songe jamais à ces affreuses tenta- 
tives, Palème. Si je rencontrais M. de la Rebelière 
seul et armé dans un bois, je ne sais, peut-être il n’en 
sortirait plus.... Oui, je le tuerais.... Mais ces fem- 
mes !... maudit soit celui qui oserait leur faire du mal; 
je le regarderais comme un ennemi mortel. 

— Ainsi, je ne puis rien faire pour vous ! dit triste- 
ment le mulâtre. Alors je m’en vais plus loin que les 
Eaux-Chaudes, bien haut dans la montagne. Je sais 
une source autour de laquelle il y a quelques arbres 
de gayac et des cocotiers; c’est là que j’abriterai mon 
ajoupa, et j’y resterai. Adieu, maître, nous ne nous 
verrons plus.... » 

Il se tut brusquement et éteignit sous son pied la 
branche de bois-chandelle, car Donatien aurait pu s’a- 
percevoir qu’une larme roulait sous ses paupières 
brunes. 

« Que Dieu te protège, mon brave Palème ! dit en- 
core une fois le prisonnier du fond de son coeur. 
Adieu! » 

Le lendemain matin, M. de la Rebelière se leva 
d’humeur fort sereine; une certaine joie qui faisait 
mal à voir reluisait dans ses petits yeux gris. Sans pa- 
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raître remarquer la tristesse de sa femme, il ne la" 
perdait pas de vue, et mettait une sorte d’affectation à 
se placer toujours entre elle et Cécile. 

« Ma chère belle, lui dit-il en déjeunant, je vous 
emmène dimanche à Saint-Pierre ; cela vous promè- 
nera. Nous assisterons ensemble à cette vente, vous 
savez? J’achèterai quelques-uns de ces épaves. Quant 
à ma pupille, je ne lui propose pas de nous accom- 
pagner; j’ai peur qu’elle pousse contre moi l’enchère ; 
elle a envie de ce mulâtre. » 

Ceci fut dit d’un certain ton de bonhomie railleuse. 

« Mon Dieuî dit Cécile d’un air parfaitement na- 
turel, je n’y tiens pas; Si vous en avez envie, achetez-le, 
et puissiez-vous l’avoir pour rien ! 

— Le fait est qu’il serait trop payé 1200 livres. Il 
faudra frapper fort et longtemps pour l’habituer au 
travail. » 

Tout d’un coup Mme de la Rebelière fondit en lar- 
mes; elle n’en pouvait plus, son cœur se brisait; mais 
elle ne proféra pas une plainte, pas une parole au mi- 
lieu de ses sanglots. 

— Eh bien! qu’est-ce donc, ma chère âme? dit 
M. de la Rebelière ; vous voilà comme une Madeleine. 

Ce sont des vapeurs; il faut prendre quelque chose. 

— Mon Dieu ! s’écria Cécile en s’approchant de la 
jeune femme, vous souffrez, vous êtes malade ! Que 
faut-il faire ? que voulez- vous ? 

— Ilien, rien, ma Cécile, répondit-elle en tâchant 
de se calmer, oui, c’est que je suis malade. 

— Ténez, s’écria M. de la Rebelière en regardant 

sur la terrasse, voici quelqu’un qui vous distraira de -> 
vos humeurs noires; c’est Pélagie avec tout son bagage. 

Ma chère amie, vous allez lui acheter quelque chose. * 

Une grande Capresse assez bien vêtue parut au seuil 
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de la porte, un coffret d’une main et un grand carton 
de l’autre. C’était une de ces marchandes ambulantes 
qui vont d’une habitation à l’autre offrir leur paco- 
tille. 

« Mesdames, dit-elle, j’ai de beaux madras, des taf- 
fetas rayés; j’ai des bijoux d’or et d’argent, des cha- 
pelets et des gants de peau d’Espagne. 

— Entre, cria M. de la Rebelière ; voyons ces belles 
choses. » 

La Capresse étala sa marchandise ; bien des fois elle 
était déjà venue, et Mme de la Rebelière l’accueillait 
toujours avec l’empressement joyeux d’une enfant vaine 
et fantasque à laquelle on offre le moyen dé satisfaire 
quelques caprices. Mais, cette fois, la jeune femme de- 
meura indifférente et triste à l’aspect de tout ces chif- 
fons. 

« Voyez, mesdames, dit Pélagie agenouillée sur la 
natte devant les deux femmes, voici certainement de 
belles choses. » 

Et elle se mit à disserter longuement sur le choix, le 
bon goût et le bon marché de ses articles. Dès le pre- 
mier mot, Cécile s’était retirée pour fuir ce frivole ba- 
vardage. Mme de la Rebelière écoutait avec une vague 
attention ; elle regardait indécise et préoccupée de tout 
autre chose que de ce que la Capresse lui montrait. 

1 C’est bien, Pélagie ! dit-elle tout à coup comme 
si elle s’éveillait d’un rêve ; avance un peu tes cartons 
de rubans et ta boîte d’orfèvrerie, je veux tout voir et 
beaucoup acheter. 

— Ayez toutes les fantaisies qu’il vous plaira, ma- 
dame, dit M. de la Rebelière. Je serai content de vous 
mener dimanche prochain à Saint-Pierre toute belle et 
toute parée. Je ne suis pas un de ces maris avaricieux 
et incommodes qui font la moue aux marchandes. 
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— Voyons si la couleur de cette étoffe ira avec celle 
de mon collier d’émeraudes, » dit la jeune femme en 
se levant pour aller prendre elle-même un petit coffret 
de bois d’Inde. 

Elle l'ouvrit et étala sur ses genoux un magnifique 
pêle-mêle de bijoux en or et de pierres précieuses; les 
diamants ruisselaient entre ses doigts. 

« Sainte Marie ! que de richesses 1 s’écria la Gapresse 
éblouie. 

— N’est-ce pas que ce rose tendre sied bien avec ces 
pierres vertes? reprit Mme de la Rebelière. Je prends 
aussi ce fichu de point d’Alençon et ces nœuds de satin. 
Monsieur, voulez-vous me donner ‘de l’argent, beau- 
coup d’argent, je suis en train d’acheter, et selon votre 
générosité, je suis capable de garder toute la pacotille. 

— Bien, bienl » fit M. de la Rebelière un peu dé- 
sappointé de tant d’insouciance et de frivolité. 

Et il sortit un moment pour aller chercher l’argent 
dans le coffre-fort où nul autre que lui n’avait jamais 
mis la main. 

« Écoute, Pélagie, dit rapidement Mme de la Rebe- 
lière, veux-tu me rendre un service? 

— Deux plutôt qu’un. 

— Eh bien ! dimanche, à Saint-Pierre, on vendra k 
l’encan un épave mulâtre appelé Donatien, pousse à 
l’enchère et achète-le à tout prix.... » 

Elle choisit un de ses colliers de perles et le jeta aux 
mains de la Capresse en ajoutant : 

« Tiens, ceci vaut bien cinq mille écus ; tu payeras 
après l’enchère, le reste est pour toi. As-tu compris? 

— Qui, » dit la Gapresse en serrant le collier dans 
son sein. M. de la Rebelière revenait. 

Le même jour, lorsqu'on porta à Donatien sa cruche 
d’eau et son pain dé tassave, on le trouva avec une 
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fièvre ardente; il était dans un délire effrayant; tant 
de fatigues, de souffrances et d'émotions l’avaient rendu 
comme fou. 

Alors M. de la Rebelière trembla que la mort lui 
ravît trop tôt sa vengeance. Il ordonna que le prison- 
nier fût transporté sur-le-champ à la case qui servait 
d’hôpital aux nègres de l’habitation. On ne lui laissa 
qu’une entrave au pied, et on le soigna avec une ex- 
trême sollicitude : il fallait se hâter de le guérir, car 
c’était le surlendemain qu’il devait être vendu. Tout * 
cela se passait sans nul mystère ; M. de la Rebelière 
se faisait rendre compte tout haut de ces détails, et 
comme il ne quittait pas sa femme, elle les apprenait 
en même temps que lui. Cécile avait agi de son côté ; 
elle savait la sordide avarice de M. de la Rebelière 
pour tout ce qui n’était pas une dépense d’ostentation ; 
elle comptait qu’il reculerait devant une surenchère 
exorbitante, et elle avait écrit au géteur de son habi- 
tation des Mornes pour lui commander d’hcheter l’é- 
pave, dut-il coûter vingt mille livres. Bien qu’il lui 
eût été facile de parvenir maintenant jusques au pri- 
sonnier, elle n’avait osé ni l’aller voir à l’hôpital ni lui 
envoyer sa négresse Fémi, de crainte d’exciter quelque 
soupçon qui eût tenu M. de la Rebelière sur ses gar- 
des. Elle ne témoigna nulle envie aussi d’aller à Saint- 
Pierre, et parut avoir oublié sa première intention d’a- 
cheter l’épave. Elle eût cependant fait part de sou 
projet à Mme de la Rebelière, si l’argus qui était tou- 
jours entre elles leur eût laissé un moment de liberté ; 
mais il n’y avait nul moyen de se soustraire à cette sur- 
veillance continuelle. Cécile supposait que la jeune 
femme s’intéressait vivement au sort de ce pauvre Do- 
natien avec lequel elles avaient fait de si charmantes 
promenades à l’ombre des bois, le long des vertes sa- 
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vanes ; sa pensée n’alla pas plus loin ; elle n’eut aucun 
soupçon de cet amour, de cette jalousie acharnée, de 
cette haine implacable, qui allaient se disputer la li- 
berté, peut-être la vie du mulâtre. Mme de lallebelière 
paraissait indifférente à tout ce qui se passait autour 
d’elle; rien ne pouvait l’émouvoir, elle écoutait, im- 
passible, les exclamations, les raisonnements dont son 
mari ne lui faisait pas faute, et elle se vengeait jusqu’à 
un certain point par ce sang-froid obstiné. 

Ces deux jours de contrainte, de sourde lutte, d’at- 
tente douloureuse, passèrent enfin. Le soir après sou- 
per, M. de la Rebehère dit à sa femme avec ce ton 
d’autorité pateline qui lui était particulier : , 

« Ma chère belle, nous ne ferons pas la veillée de ce 
soir; il faut partir à minuit si nous voulons profiter de 
la fraîcheur; vous vous recoucherez en arrivant à Saint- 
Pierre, et vous dormirez, si cela vous plaît, jusqu’à 
midi ; il suffira que vous soyez prête pour la dernière 
messe : vous savez que la vente se fera aussitôt après ? 

— Oui, monsieur, répondit-elle froidement; nous 
partirons à l’heure que vous voudrez. 

— En attendant minuit, venez vous coucher; je ne 
vous trouve pas bon visage, ma chère Éléonore ; se- 
riez-vous souffrante? 

— Non, monsieur, non, je suis très-bien ; ne prenez 
pas tant de soucis de ma santé, je vous prie ; elle n’a 
jamais été si bonne. » 

Mme de la Rebelière baisa Cécile au front. 

« Adieu, lui dit-elle, à bientôt, à après-demain, si 
Dieu veut ; bonsoir, mon cher cœur ; j’ai regret de 
vous laisser. Vous ne voulez donc pas venir avec nous? 

— Non, ma chère Eléonore, répondit-elle après un 
moment d’hésitation; j’aime mieux vous attendre ici. » 
Cécilo resta seule dans la galerie : il était alors en- 


Digitized by CjOOglc 



170 


LES ÉPAVES. 

viron dix heures du soir; tous les gens de la maison, 
excepté ceux qui veillaient pour les apprêts du départ, 
étaient déjà couchés. Férni, assise sur ses talons, der- 
rière la porte, attendait sa maîtresse en roulant entre 
ses doigts un gros collier de rassade dont elle avait fait 
un chapelet. La jeune fille était triste et agitée ; en ce 
moment elle avait un but, une volonté arrêtée •: c’était 
d'arracher Donatien à son sort; elle ne se rendait pas 
compte de ce qu’elle voudrait ensuite ; elle subissait 
l’influence de sa position, elle ne savait plus si elle ai- 
mait d’amour cet homme qu’elle voulait acheter, qui 
allait devenir son esclave. Son esclave! il y avait dans 
le sens littéral de ce mot quelque chose qui la glaçait. 
Les préjugés du monde et l’instinct d’une âme tendre 
et dévouée luttaient en elle, mais une sainte et géné- 
reuse pitié dominait toutes ses impressions. Elle de- 
meura ainsi longtemps livrée à une douloureuse préoc- 
cupation, inquiète surtout de n’avoir pu dire à Donatien 
encore quelques paroles d’espérance et de consolation. 

« Fémi, dit-elle en appelant sa négresse, que se 
passe-t-il là dehors ? 

— Rien, maîtresse ; les porteurs ne se sont pas cou- 
chés, ni les guides non plus, ils attendent minuit sous le 
hangar; le vieux Léo leur fait des contes. Il y a aussi 
deux cavaliers de la maréchaussée qui mèneront l’épave, 
comme s’il était besoin de leurs grandes épées et de 
leurs mousquetons pour garder ce pauvre homme. 

— Il partira donc en même temps queM. et Mme de 
la Rebelière. 

— Point du tout, maîtresse , ils ne l’emmèneront 
qu’au petit jour, crainte qu’il ne leur échappe. Ils ar- 
riveront à Saint-Pierre par un bon soleil, vers midi, 
tout juste à l’heure de la vente. 

— Seigneur mon Dieu ! quelle barbarie 1 murmura 
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Cécile, le malheureux boira ce calice d’ignominie et de 
douleur jusqu’à la lie 1 

— Mais vous avez promis de le sauver, ma bonne 
maîtresse. 

— Oui, Fémi, oui, je le sauverai; mais qui sait s’il 
aura la force de subir toutes ces angoisses ! Qui sait s’il 
ne désespère pas maintenant de sa délivrance I S’il était 
possible d’aller lui dire encore une fois d’avoir bon 
courage et bon espoir 1 Écoute , Fémi , tu pourrais 
l’aller trouver, qu’importe à présent ? M. de la Rebe- 
lière n’aura pas le temps de le savoir avant son départ. 
Va trouver ce pauvre malheureux ; dis-lui de compter 
sur ce que j’ai promis, dis-lui que demain son sort ne 
dépendra plus que de moi. Va vite, Fémi. Mon Dieu! 
comme les heures passent au milieu de tant d’inquié- 
tudes! Voilà déjà, minuit; on marche là-haut ; ils vont 
partir.... Cours, Fémi; je vais t’attendre dans. ma 
chambre. » 

L’hôpital était une vaste case située à distance de 
l’habitation; une vieille négresse en était l’infirmière, 
deux nègres mutilés, hors de service, soignaient les 
malades sous ses ordres, et veillaient alternativement 
toutes les nuits. 

■ Bonsoir, mon vieux Santiago, dit Fémi en entr’ou- 
vrant la porte. Eh bien! as-tu beaucoup de malades? 
Peut-on entrer sans risquer de se trouver face à face 
avec un mort? 

— Holà! s’écria le vieux nègre, c’est toi, Fémi? Eh! 
que fais-tu dehors à cette heure? Gare la ronde du 
commandeur ! 

— C’est ma maîtresse qui m’envoie pour voir le ma- 
lade qu’on a tiré avant-hier du cachot. Tiens, voilà 
quelques bouts de tabac et un escalin pour t’acheter 
du talia. Où donc est ce pauvre malheureux? 
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— Là-bas contre le mur, » répliqua le nègre en 
s’accroupissant devant le réchaud sur lequel bouillot- 
tait une espèce de mixtion noire et puante avec la- 
quelle on pansait la morsure des bêtes venimeuses. 

Fémi alla vers la natte sur laquelle était étendu le 
mulâtre. L’entrave qu’il avait au pied était solidement 
attachée par une chaînette de fer à un gros anneau 
scellé dans le mur; il sommeillait pâle et accablé, la 
tête rejetée en arrière, les mains jointes et serrées sur 
son front. La négresse considéra un moment cette 
noble figure empreinte de tant de souffrance ; puis son 
regard s’abaissa sur ces bras qui ressortaient nus et 
palpitants, sous les reflets rougeâtres de la lampe. 

« Jésus Dieu! » s’écria-t-elle frappée d’étonnement 
et les yeux fixés sur un chiffre tatoué que le mulâtre 
portait au bras gauche. 

A cette exclamation, Donatien s’éveilla en sursaut. 

« Qu’est-ce? Que me voulez-vous? dit-il en reculant 
devant cette vieille tête penchée sur lui. 

— Je suis la femme de chambre de Mlle de Ker- 
bran, répondit vivement Fémi, je viens vous dire de sa 
part d’avoir bon courage demain ; mais d’abord mon- 
trez çà, votre bras, que je le voie mieux : mes pauvres 
yeux ne me trompent pas, voilà la lettre R et dessus la 
couronne de comte, voyez, c’est comme moi.... » 

Elle releva la manche rayée qui couvrait son bras et 
montra le même chiffre, à la même place. 

« Pour sûr, reprit-elle, nous avons appartenu au 
même maître ; ceci est la marque de M. le comte de 
Rethel; vous êtes né sur une de ses possessions, ou 
bien il vous avait acheté; dites, dites, le savez-vous? » 

Le mulâtre retomba sur sa natte en faisant un geste 
négatif. 

« N’importe! continua Fémi, M. le comte avait deux 
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habitations, la Caseneuve et les Mornes ; c’est là sans 
doute que vous êtes né. Mais comment se fait-il que 
vous ne vous souveniez de rien? On vous a donc em- 
mené ou vendu bien jeune ? Jésus ! quelle décou- 
verte! » 

La négresse prit la lampe et la tint un moment devant 
le visage étonné de Donatien. 

« Ali! s’écria-t-elle, je me souviens, je vous recon* 
nais à présent, il n’y a pas beaucoup de gens de votre 
race sur l’ile ; je reconnais le sang qui bout sous cette 
peau cuivrée ; votre mère était Caraïbe, on l’appelait 
Bécouya..., 

— Ma mère ! vous avez connu ma mère ! interrompit 
Donatien avec une grande émotion , c’est la première 
fois, hélas! qu’on me parle d’elle. Ceux qui ont pris - 
soin de moi ne savaient pas même son nom.... Bé- 
couya! oh! je me la rappelle, je la vois encore.... Et 
vous le savez donc?... C’était une pauvre esclave? 

— Oui, répondit la bonne négresse tout émue, c’é- 
tait une belle esclave; vous êtes l’enfant avec lequel 
elle s’en alla marron dans les montagnés du Carbet, je 
n’en doute pas. Pauvre Bécouya! Elle était née là-bas 
près des Eaux-Chaudes, dans un grand carbet qui fut 
brûlé par les blancs. Il y a longtemps de cela. Le père 
de M. de la Rebelière, qui n’était qu’un pauvre en- 
gagé, se battit si bien, qu’il eut sa part des prison- 
niers; on lui donna Bécouya, et il la vendit à M. le 
comte. Elle me parlait souvent de son carbet, et quand 
elle s’enfuit, je pensai que c’était de ce côté qu’elle 
allait; mais elle n’aura plus trouvé ni case, ni vivres, 
ni rien.... 

— Hélas! j’étais tout petit, mais je m’en souviens 
encore. Pauvre mère ! nous avons vécu dans les bois, 

- sans vêtements, sans abri. Souvent nous avions faim. 
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Oh ! quelle misère I Je ne sais combien de temps a duré 
cette vie. Une fois ma mère se coucha au pied d’un 
palmiste et ne se releva plus. Je restai longtemps au- 
près d’elle; puis j’en eus peur et je m'enfuis.... Je ne 
sais combien de jours je marchai au hasard. J’étais 
mourant quand des chasseurs me rencontrèrent; ils 
me conduisirent à l’habitation d’Énambuc, et depuis... 
Mais pourquoi m’avez-vous forcé de revenir vers ces 
souvenirs terribles?... Ah! mon Dieu, faudra-t-il done 
mourir comme je suis né, esclave ?..* 

— Sainte mère de Dieu! ne désespérez pas ainsi. 
Mlle de Kerbran a bonne volonté pour vous; c’est 
une personne charitable et prudente, elle vous com- 
mande d’être tranquille et d’avoir copfiance en elle. 

— Je lui obéirai : elle veut que je vive, je vivrai, 
répondit Donatien avec une sombre résignation; oui, 
je me laisserai vivre jusqu’à ce que la volonté de Dieu 
m’ôte de ce monde ; j’avais espéré en arrivant ici que 
ce serait bientôt. » 

Fémi n’écoutait plus, elle semblait préoccupée de 
quelque réflexion profonde. 

« Adieu, bonne nuit et bon voyage, dit-elle en se 
relevant vivement, il me semble que ceçi va s’arranger 
autrement qu’on ne croit. » 

Elle jeta encore un regard sur cette marque indé- 
lébile que Donatien portait au bras, et sortit en cou- 
rant aussi vite que le permettaient ses vieilles jambes. 

« Maîtresse, s’écria-t-elle en entrant dans la cham- 
bre de Cécile, que me donnerez-vous pour la bonne 
nouvelle que j’apporte ? Il ne s’agit plus d’acheter l’é- 
pave, il vous appartient, il est à vous de naissance.... 

— Comment? interrompit-elle étonnée. 

— Il vous appartient parce qu’il est né sur votre ha- 
bitation, parce qu’il porte votre marque. » 
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Alors la négresse raconta la découverte qu’elle venait 
de faire, 

« H vous appartient comme moi, continua-t-elle, la 
preuve en est écrite sur son bras comme sur le mien, 
comme sur celui de tous les esclaves du comte de Re- 
thel, dont vous êtes l’héritière ; il est ce que je suis, 
avec cette différence qu’il n’y a pas une goutte de sang 
blanc dedans mes veines. 

— Est-ce possible tout ce que tu viens de dire là? 
interrompit Cécile avec agitation. Mais tu dois savoir... , 
tu dois te souvenir de lui, de sa mère? 

— Oui, oui, sans doute. Il y a je ne sais combien 
d’années, nous ne comptons jamais, nous autres; il y 
a donc bien longtemps que Bécouya demeurait sur 
l’habitation de Gaseneuve. C’était une belle fille, un 
peu triste et fort soumise; vraie race caraïbe. Elle 
travaillait toujours dans la maison, et je l’ai vue avec 
de fines chemises de toile, des jupons rayés et même 
des souliers. Il lui vint un beau garçon presque blanc, 
et elle en était bien fière. Jamais elle n’allait dehors. 
Une fois cependant le maître se mit en colère contre 
elle, et il ordonna au commandeur de l’attacher aux 
quatre piquets pour recevoir les vingt- neuf coups de 
fouet. Il n’en manqua pas un seul à son compte. 
Mais le lendemain, dans la nuit, elle s’en alla marron 
avec l’enfant, et depuis on ne l’avait plus revue. Tout 
cela doit être écrit dans le livre de M. Mathieu le 
géreur, il doit y avoir le nom de Donatien avec celui 
de sa mère. 

— Mais son père? demanda Cécile. 

— Son père? il n’y avait alors qu’un seul blanc 
sur l’habitation : c’était M. le comte de Rethel , 
votre oncle, » répondit Fémi avec une grande bon- 
homie . 
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La jeune fille fit un signe de tête et cacha dans ses 
mains son front couvert d’une rougeur subite. 

— Mou Dieu ! s’écria-t-elle après un moment de 
réflexion, que faire à présent? Il me semble avoir en- 
tendu dire h M. de la Rebelière que, l’épave une fois 
vendu, l’ancien maître qui viendrait à le reconnaître 
n’aurait plus aucun droit. Fémi, il faut aller sur-le- 
champ aux Mornes prendre conseil du géreur, il me 
guidera en cette affaire. Allons, allons, à cheval; c’est 
le code noir à la main et assistée de mon homme d’af- 
faires que je pourrai faire valoir mon droit. Mais il faut 
se hâter ! Dieu fasse que la rivière du Garbet soit guéa- 
ble, et que je puisse arriver à temps !... » 


VI 


L’église du Mouillage est un édifice d’assez pauvre 
architecture qui appartenait h l’ancien couvent des frères 
prêcheurs; devant la façade, il y avait un enclos planté 
de grands orangers et où quelques familles privilégiées 
recevaient la sépulture. Un mur peu élevé et percé 
d’une large porte grillée fermait le cimetière du 
côté de la rue. Ce lieu ne s’ouvrait que les jours de 
grande solennité religieuse, et les passants qui s’arrê- 
taient devant la grille n’apercevaient jamais que quelque 
moine lisant son bréviaire h l'abri de ces ombrages fu- 
néraires. C’était en dehors du mur d’enceinte que se 
faisaient les enchères publiques. 
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M. de la Rebelière avait donné ses ordres pour que 
la vente commençât imm édiatement après la messe. 
Une planche posée sur deux tonneaux formait une es- 
pèce de table sur laquelle on allait mettre en évidence 
la marchandise humaine. Un peu en deçà se tenait 
l’huissier prêt à faire la criée, et, derrière lui, Donatien 
et quatre ou cinq nègres attendaient assis sur un banc. 
On leur avait ôté les entraves; mais plusieurs hommes 
de la maréchaussée veillaient sur eux. Il y avait déjà 
foule le long de la rue où les curieux et les acheteurs 
se disputaient les bonnes places. 

La maison de M. de la Rebelière était en face de 
l’église, et de ses fenêtres on pouvait voir commodément 
tout ce qui allait se passer; mais personne ne se mon- 
trait encore, tous les stores étaient baissés et la porte 
fermée. Mme de la Rebelière avait voulu entendre la 
première messe en arrivant à Saint-Pierre, et après ses 
dévotions elle s’était couchée, feignant une extrême fa- 
tigue; mais elle ne reposait point, et si son mari eût 
avancé la main sur le mouchoir de batiste qu’elle avait 
jeté sur son visage, il eût senti à travers des larmes si- 
lencieuses. 

Il se promenait par la chambre en habit de soie, 
l’épée au côté et le visage rayonnant d’une cruelle joie. 
De temps en temps il s’arrêtait devant le lit et souriait 
en regardant sa femme. 

« Mon cher cœur! dit-il enfin, vous allez vous lever; 
la vente commencera dans un quart d’heure; on vient 
d’amener la marchandise. » 

La jeune femme se souleva brusquement et répondit : 

« Eh bien ! allons, allons, monsieur; vous voyez que 
je suis prête. » 

Ses négresses l’habillèrent à la hâte, tandis que, de- 
bout et immobile devant la fenêtre entrouverte, elle 
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regardait dehors. En ce moment un sentiment profond 
de compassion et de justice domina sa passion ; elle eût 
volontiers sacrifié sa fortune, sa vie et jusqu’à son amour 
pour défendre Donatien et le venger de M. de la Re- 
belière. Son cœur battait avec une affreuse violence, 
elle se sentait défaillir à l’aspect d’une telle infortune. 
M. de la Rebelière s’approcha doucement et dit en la 
touchant au bras : 

« Voyez- vous? » 

C’était Donatien qu’il lui montrait. Le malheureux 
était courbé sur son banc, le visage caché dans ses 
mains; une casaque de grosse toile lui couvrait les 
épaules, il avait les pieds nus à la mode des esclaves. 

« Oui, je sais bien, voilà l’épave que vous voulez 
acheter, répondit-elle avec une froide tranquillité ; c’est 
le plus bel homme que j’aie vu de ma vie ! » 

M. de la Rebelièrer pâlit de rage et présenta le bras 
à sa femme en disant : 

u J’en ferai mon porteur de hamac, ma chèrè âme. * 
Ils descendirent. La rue était pleine d’un monde fort 
mêlé. Les acheteurs disputaient le terrain aux désœu- 
vrés qui venaient seulement se donner le spectacle de 
la vente. Il y avait là quelques-uns de ces pauvres dia- 
bles tombés aux colonies sans sou ni maille, et qui ont 
reçu le surnom piteux de petits blancs. Ceux-là, pour 
la plupart, se seraient volontiers mis à l’encan eux- 
mêmes, tant ils étaient capables de tout pour toucher 
quelques écus. Il y avait de riches colons qui suivaient 
toutes les ventes pour tenir leurs ateliers au complet; il 
y avait aussi des gens de couleur et même des noirs li- 
bres assez riches pour acheter des esclaves. Il régnait 
parmi ces derniers une certaine agitation ; le malheur 
de Donatien excitait vivement leur pitié ; ils voyaient 
dans cet abus de pouvoir un avertissement de ce qui 
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pourrait, d’an jour à l’autre, arriver à eux-mêmes. Ils 
s’entendirent sur-le-champ et se coalisèrent pour ache- 
ter l’épave avec le généreux projet de lui rendre la li- 
berté. Ils étaient loin de supposer avec quel acharnement 
on allait le pousser à l’enchère. Cette foule faisait cercle 
autour de la table. Pélagie, la belle Gapresse, était au 
premier rang, coiffée d’un madras jaune et couverte de 
tous ses joyaux. 

M. et Mme de la Rebelière s’avancèrent, suivis de 
deux nègres qui portaient de larges parasols; le cercle 
s’ouvrit pour les laisser passer, et l’huissier leur fit ap- 
porter des sièges près de la table. Donatien avait changé 
de couleur en apercevant la jeune femme. Elle ne leva 
pas les yeux sur lui, et, s’aocoudant sur la table, elle 
fit un léger signe de tête à Pélagie. Personne ne s’é- 
tonna de sa présence ; elle venait là comme on va pour 
acheter un cheval de prix, un bel attelage; cela était 
dans les mœurs étranges et peu raffinées du pays. 

Ce fut un vieux nègre qui monta le premier sur le 
tréteau. Tandis qu’on poussait faiblement l’enchère, 
M. de la Rebelière s’approcha du banc et passa les es- 
claves en revue. Quand il fut devant Donatien, il lui dit : 

« Lève-toi, que je te voie un peu marcher. » 

L’épave ne bougea pas. 

« Lève-toi, reprit plus haut M. de la Rebelière, si- 
non tu sauras ce que c’est qu’une lanière neuve au bout 
d’un bambou. 

— Voilà une lâche et cruelle menace, monsieur, ré- 
pliqua Donatien, le regard étincelant, la voix creuse et 
tremblante, vous abusez de votre position.... 

— Tais-toi, et considère la bassesse et l’infamie de 
lâ tienne : un misérable esclave ! » 

Donatien s’était levé : 

« Oui, s’écria-t-il, je suis esclave ; mais c’est au mé- 
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pris de la justice el des lois. Vous ôtez à un homme 
qui vaut mieux que vous sa position, sa liberté, sa vie.... 
Et c’est vous qui osez parler de bassesse et d’infamie!... 
Vous, le fils d’un engagé qui a vécu trois ans sous le 
fouet d’un commandeur; vous, qui, devenu riche à force 
d’iniquités, avez renié jusques au nom de votre père : 
il s’appelait Rebel le tonnelier, vous êtes M. de la Re- 
belière. Etrange noblesse dont tout le monde ici peut 
vérifier les titres! Mon origine vaut la vôtre, je pense ; 
il est plus honorable d’être esclave comme moi que 
noble comme vous, monsieur! » 

M. de la Rebelière, blême et tremblant de colère, 
avait reculé d’un pas; il leva sa canne et en toucha 
l’épave. A ce geste, Donatien bondit, et, lui arrachant 
des mains le bambou à pomme d’or, il le brisa et le 
jeta sous la table. A cet acte d’une audace inouïe, les 
hommes de la maréchaussée se saisirent de l’épave, et 
une longue clameur s’éleva parmi la foule. On s’atten- 
dait k un prompt et terrible châtiment. Mme de la Re- 
belière s’élança au-devant de son mari, car elle crut 
qu’il allait tuer le mulâtre : il y eut une minute de si- 
lence et de stupéfaction; M. de la Rebelière, appuyé 
contre la table, promenait autour de lui de sombres 
regards; on le connaissait; il était généralement haï : 
tout le monde tremblait pour l’épave. 

Enfin M. de la Rebelière prit sa femme au bras, el 
la ramenant à sa place, il dit d’un ton froid : 

, « Continuez la vente. C’est le tour du mulâtre Do- 

natien. » 

Les soldats de la maréchaussée le traînèrent sur la 
table et l’y maintinrent debout ; l’huissier cria : 

« Messieurs, à deux cents livres lepave. 

— Cinq cents. — Mille. — Douze cents. — Quinze 
cents. — Deux mille, » cria-t-on dans îa foule. 
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Il y eut un temps d’arrêt. 

« A deux mille livres l’épave, répéta l’huissier. 

— Trois mille, dit alors M. de la Rebelière. 

— Trois mille cinq cents, cria la Capresse en avan- 
çant la tête pour mettre en évidence ses grands anneaux 
d’or et sa belle coiffure. 

— Est-ce qu’elle veut s’acheter un mari? dit un des 
hommes de couleur auquel Pélagie venait de faire un 
signe; assez, il ne faut pas surenchérir contre elle. 

— A trois mille cinq cents, cria l’huissier; une fois, 
deux fois.... 

Quatre mille, dit M. de la Rebelière. 

• — Cinq mille, s’écria la Capresse en roulant le collier 
de perles caché dans la profondeur de ses poches brodées. 

— Six mille. — Sept mille. — Huit mille. — Dix 
mille. — Douze mille livres, » cria M. de la Rebelière 
en se levant. 

La Capresse se relira un peu en arrière; la foule 
ébahie gardait un profond silence ; on eût entendu le 
vol d’un oiseau-mouche. 

« A douze mille livres l’épave 1 cria l’huissier, une 
fois, deux fois; personne ne dit mot? » 

Mme de la Rebelière avait fait un signe ; la Capresse 

• dit intrépidement : 

« Douze mille cinq cents livres ! » 

En ce moment on entendit des chevaux qui mon- 
taient la rue au grand trot ; la foule , effarée et sur- 
prise, se sépara, et Cécile, accompagnée du géreur de 
son habitation et de son homme d’affaires, arriva jus- 
que devant la table. 

« Messieurs, dit l’homme d’affaires, Mlle de Kerbran 
vient mettre opposition à la vente de cet esclave qui lui 
appartient ainsi que nous allons le prouver : arrêtez 
l’enchère. 
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— Comment? Que veut dire ceci? » s'écria M. de la 
Rebelière en calculant rapidement que cet incident al- 
lait lui épargner peut-être une douzaine de mille livres. 

Donatien restait immobile comme un homme qui 
doute de ce qu’il entend. Cécile avait mis pied à terre. 

« Monsieur, dit-elle en s’adressant à M. de la Rebe- 
lière, faites-moi, je vous prie, rendre justice. Cet épave 
est à moi. Ces messieurs vont expliquer comment. 

— Bien, voyons, mademoiselle. » 

Alors le géreur prit la parole et raconta le fait; il 
apportait ses cahiers de dénombrement, et il montra la 
date de la naissance de Donatien et le nom de sa mère, 
puis il alla vers lui et découvrit la marque qu’il portait 
au bras. 

L’homme d’affaires ouvrit le code noir et se prépara 
à lire le paragraphe tout entier. 

« Assez, messieurs, dit M. de la Rebelière, je suis 
suffisamment éclairé sur le fait. En ma qualité de com- 
mandant de la paroisse du Carbet, j’ai poursuivi la 
vente de cet épave; maintenant il se trouve avoir un 
maître, et je le rends à qui de droit. 

— Est-il possible 1 » murmura Mme de la Rebelière 
avec défiance et en serrant la main de Cécile. 

On ramena Donatien à son banc, et M. de la Rebe- 
lière tira sa pupille à l’écart. 

« Écoutez, lui dit-il, je veux que vous fassiez sur-le- 
champ une bonne affaire : vendez-moi cet esclave; je 
vous en donne trois mille livres ; c’est plus qu'il ne vaut; 
demandez-le au géreur. N’est-ce pas, monsieur Ma- 
thieu, que je le paye trop cher? Mais c’est une fan- 
taisie. Voyons, trois mille livres en or , et voici les 
arrhes. 

— Non, monsieur, dit Cécile à haute voix ; mon in- 
tention n’est pas de vendre cet esclave ; je veux, au 
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contraire, lui rendre la liberté, et dès aujourd’hui je 
l’affranchis. 

— Vous ne le pouvez pas, interrompit M. de la Re- 
belière, son sort ne dépend pas entièrement de vous; 
il faut que le gouverneur lui accorde une patente de li- 
berté, et il ne l’obtiendra jamais, jamais! Vous pourrez 
le rendre libre de fait, mais de droit, il restera esclave. 
Vous avez invoqué le code noir; voyez, sur cet article, 
il est précis. » 

Cécile, consternée, regarda son homme d’aSaires, qui 
lui répondit par un geste affirmatif. 

« Voyons, voulez-vous me vendre cet homme? ré- 
péta M. de la Rebelière. 

— Non, monsieur, répondit-elle en considérant avec 
une ardente et douloureuse pitié le malheureux affaissé 
sous l’influence de si terribles émotions ; je vais lé faire 
mener à l’habitation des Mornes. 

— Oui, mademoiselle, interrompit M. de la Rebe- 
lière avec une sourde rage, vous l'emmènerez; mais 
auparavant il subira la peine à laquelle nul esclave ne 
peut se soustraire quand il a insulté un homme libre, 
un blanc. Puisque nous marchons le code noir à la 
main, il est bon de le faire valoir jusqu'au bout pour 
le maintien de nos droits et privilèges. L’esclave Dona- 
tien m’a offensé de gestes et de paroles; tous ceux qui 
, sont ici présents pourront le témoigner. Je demande 
qu’ici , sur l’heure, il soit mis aux quatre piquets 
pour recevoir* vingt-neuf coups de fouet. C’est la loi. 
Allons , messieurs de la maréchaussée, faites votre 
devoir. » 

Cécile se mit devant Donatien ; elle était pâle, mais 
elle avait le front haut et le. regard assuré. Cette terri- 
ble situation lui inspira sur-le-champ une de ces réso- 
lutions qu'il faut plus de courage pour déclarer que 
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pour mettre h exécution, et se tournant vers M. de la 
Rebelière, elle dit d ; un accent bref et ferme : 

« Non, vous ne toucherez pas à cet homme; il n’est 
plus esclave; dès ce moment il est libre, car je déclare 
ici, moi, Cécile de Kerbran, que je l’épouse.... Lisez, 
lisez l’article du code noir : * Tout esclave qui épouse 
« une femme blanche est libre de droit.... » 

La vue d’un prodige inôui, d’un miracle comme celui 
des noces de Cana, n’eût pas produit plus d’effet sur 
la foule attentive et muette que ces paroles d’une femme 
libre, d’une femme blanche, d’une femme noble, adres- 
sées à un homme de couleur, à un esclave. Chacun de- 
meura comme pétrifié. 

« Monsieur, dit Cécile en se tournant vers l’épave 
avec un geste plein de dignité, retirons- nous. Voulez- 
vous me donner votre bras? » 

Donatien se leva sans répondre. Il y a des émotions, 
des situations dans la vie où la parole est impuissante. 
Mlle de Kerbran s’appuya sur lui, et ils s’éloignèrent 
sans que personne songeât à les retenir. 

Mme de la Rebelière était restée muette d’étonne- 
ment. Elle ne savait ce qui se passait dans son âme; 
mais bientôt un sentiment de justice et de générosité 
domina son amour, elle n’éprouva que le bonheur de 
voir celui qu'elle avait tant aimé soustrait à la ven- 
geance de son mari. M. de la Rebelière, plein de con- 
fusion et de rage, se serait pourtant consolé s’il eût 
aperçu des larmes dans les yeux de sa femme; mais il 
comprit, avec un affreux dépit, que sa passion pour 
Donatien était assez forte, assez dévouée, pour consentir 
avec joie qu’une autre, plus heureuse, l’eût sauvé. Ce 
moment la vengea de tout ce qu’elle avait souffert. 

« Eh bien I monsieur, dit-elle en se tournant vers 
M. de la Rebelière avec une froide ironie , l’épave 
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épouse Mlle de Kerbran. Vous aviez pourtant juré 
qu’il mourrait sous le fouet d’un commandeur! 

— Comment ! cela est arrivé ? cela est bien vrai ? de- 
manda chacun intéressé par ce singulier récit. 

— Sans doute, c’est vrai, répondit la créole, ma mère 
était l’arrière -petite-fil le de Donatien, et il y a du sang 
mulâtre dans mes veines. » 

Il était difficile de la croire, car elle avait le teint 
d'une douce blancheur, les lèvres minces et vermeilles, 
les cheveux longs et soyeux. 

« Oui, oui, reprit-elle en riant, je suis blanche 
comme vous, mais voyez cette marque indélébile. » 

Elle avança ses petites mains : elles étaient fines, 
déliées, charmantes; mais autour de ses ongles rosés 
il y avait une légère nuance brune. 

« Voilà du moins une histoire qui finit bien, dit le 
percepteur; car, je suppose que ce mariage fut heureux, 
et que, comme dans les contes de fées, les époux vécu- 
rent longtemps ensemble et eurent beaucoup d’enfants. 
Ce dénoùment me fait plaisir, car nous avions été jus- 
qu’à présent furieusement tragiques. 

— Savez-vous qu’il y aurait là dedans de quoi faire 
un volume? dit gravement le curé, un volume qu’on 
pourrait faire imprimer peut-être. Quel honneur ! 

— Quelle idée! s’écria le percepteur, certainement 
nous pourrions être imprimés ! Il ne s’agit que de trou- 
ver un éditeur, un honnête éditeur, qui ne nous prenne 
pas cher pour cela; en attendant, je vais m’occuper de 
mettre au net le manuscrit. N’est-ce pas votre avis, 
mesdames et messieurs? » 

Sa proposition fut adoptée avec acclamation. 

Et voilà comment se fit ce premier volume. 
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Nous avions recommencé à lire notre fonds de biblio- 
thèque mais le dernier volume des épreuves du senti- 
ment de Bacular d’Arnaut touchait à sa fin, et les soirées 
devenaient de plus en plus longues. Le percepteur s’ap- 
pliquait à transcrire les trois historiettes que nous 
avions entendues avec la netteté méticuleuse d'un au- 
teur qui en est à son premier manuscrit. Jamais béné- 
dictin ne mit plus d’amour et de patience à tracer ces 
chefs-d’œuvre de calligraphie dont le moyen âge nous 
a légué de si parfaits modèles. Déjà l’on s’occupait de 
chercher un éditeur auquel on se proposait d’envoyer 
tout simplement le livre sans autre recommandation 
que celle de son propre mérite, et trois signatures in- 
connues au bas de la dernière page. Ce grand projet 
nous préoccupait fort, et cependant nos soirées com- 
mençaient à redevenir vides et ennuyeuses. 

« C’est fini, dit un soir la dame créole, je n’ai plus 
goût à lire les livres imprimés; n’y a-t-il donc personne 
ici qui veuille nous faire encore une histoire? 

— J’en sais une, dit nonchalamment la belle malade 
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qui était venue pour changer d’air au Yaldepeiras; 
mais elle est singulière, si singulière que j’ai peur 
qu’elle vous paraisse tout à fait invraisemblable. 

— Dites, dites toujours, madame, s’écria-t-on de 
tous côtés. 

— Je ne puis vous raconter cette espèce de roman; 
vous savez que je me fatigue bientôt à parler; mais si 
monsieur le perqepteur veut vous le lire.... 

— Je suis à vos ordres, madame, » répondit-il en 
s’installant devant la lampe. 

La dame sonna. 

« Juliette, dit-elle à sa femme de chambre, allez 
chercher un cahier recouvert de papier bleu que vous 
trouverez dans mon secrétaire. » 

Elle se renfonça dans son fauteuil avec une toux sè- 
che, et un moment après le percepteur corame^a. 


I 


Pendant la saison des eaux, en l’année 184..., il y 
avait foule aux bains de Gfréoulx en Provence. Les ma- 
lades s’y succédaient sans interruption ; la plupart re- 
partaient soulagés ou guéris, au bout d’une vingtaine 
de jours, pour faire place h des nouveaux venus qui at- 
tendaient leur tour dans les villes environnantes. 

Au moment où s’opérait un de ces renouvellements, 
deux jeunes femmes se rencontrèrent face à lace dans 
le grand escalier de l’établissement; l’une arrivait, 
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l’autre allait partir. Toutes deux firent un cri; puis 
elles s’embrassèrent avec effusion. 

« C’est toi, ma chère Lucie, s’écria celle qui par- 
tait ; c’est bien toi ! D’où viens-tu ? 

— De Marseille, répondit celle qui arrivait; et toi, 
Mathilde, où vas-tu? 

— Je retourne à Paris.... Dis-moi vite.... tu es ma- 
riée, sans doute ? Comment t’appelles-tu ? 

— Je m’appelle Mme de Villejazet. Et toi, ma chère 
Mathilde ? 

— Moi, j’ai épousé M. de Rambert, le frère de cette 
jolie Anna de Rambert, qui entra en même temps que 
nous au Sacré-Cœur. Oh ! que de choses nous avons à 
nous raconter! 

— Et tu pars! s’écria Mme de Villejazet en regar- 
dant les bagages qu’on emportait. 

— Je vais dire à mon mari qu’il faut que nous res- 
tions ici jusqu’à ce soir, répondit Mme de Rambert su- 
bitement décidée ; monte chez moi, ou pour mieux dire 
chez toi; car je suppose que tu me remplaces : je te 
rejoins dans un moment. » 

Quand les deux jeunes femmes furent seules dans la 
chambre de Mme de Villejazet, elles s’embrassèrent de- 
rechef et se regardèrent un instant les larmes aux 
yeux, 

* Il y a près de dix ans que nous avons quitté le cou- 
vent, dit enfin Mme de Villejazet; dix ans! c’est toute 
une vie! Nous sommes presque vieilles, mon cher cœur! 

— Oh! par exemple! je proteste! s’écria en riant 
Mme de Rambert; nous avons vingt-cinq ans; c’est 
encore un bel âge ! 

— Tu es toujours bien jolie, reprit Mme de Ville- 
jazet; ton mari te rend heureuse, n’est-ce pas, ma chère 
Mathilde? 
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— Il me semble que oui, répondit-elle avec une 
naïve hésitation; j’ai bien de temps en temps quelque 
mauvais jour; M. de Rambert est bien léger, bien co- 
quet, et je suis un peu jalouse. Somme toute, nous 
faisons bon ménage. Je n’ai point d’enfants; mais ma 
plus jeune sœur est restée auprès de moi; je l’ai élevée 
et lui sers de mère. Et toi, ma Lucie, as-tu fait un bon 
mariage? M. de Villejazet est-il aimable et d’un bon 
naturel? t’aime-t-il tendrement? peux-ttt compter sur 
sa fidélité ? 

— Nous sommes séparés depuis plusieurs années, » 
répondit simplement Mme de Villejazet. 

Mathilde fit un mouvement et murmura d’un air 
consterné : 

« C’est grave cela ! Il te rendait donc bien malheu- 
reuse ? 

— Oh! oui, répondit la jeune femme; je ne sais 
comment j’ai résisté à tant de souffrances. 

— M. de Villejazet avait donc un caractère atroce? 

— C’était un homme vicieux et dépravé. Il avait des 

passions fougueuses qu’il ne pouvait pas toujours maî- 
triser, et avec cela il était capable des plus sordides 
combinaisons. Ce fut ainsi qu’il me demanda en ma- 
riage, parce qu’un vieux parent venait de me léguer 
deux millions de dot, et qu’il renonça à une jeune fille 
qu’il aimait pour m’épouser. Il était riche déjà ; il vou- 
lut devenir encore plus riche. Ce vilain calcul ne lui 
réussit pas. Malgré lui, il aimait toujours celle qu’il 
m’avait sacrifiée, et moi, il me haïssait; il me regardait 
comme la cause de son malheur. Que veux-tu ! c’est 
un fou ! une fois il a failli me tuer, et toute ma vie je 
porterai les marques de ses violences. Regarde.... » 

La jeune femme écarta les épais cheveux noirs qui 
descendaient en bandeau sur sa joue et découvrit la ci- 
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catrice d’une affreuse blessure au côté gauche du front. 
Mme de Rambert fit un geste d’horreur en s’écriant : 

« Le misérable! 

— La justice intervint, continua Mme de Villejazet; 
mon mari fut mis en jugement. II aurait été certaine- 
ment condamné si je n’avais compara. Mais mon té- 
moignage le sauva, il fat acquitté. J’obtins aussitôt une 
séparation : à présent, je suis tranquille; il n’y a plus 
personne autour de moi. 

— Pauvre femme ! quel triste sort! murmura Mme de 
Rambert, touchée jusqu’aux larmes; fasse le ciel que 
cet abominable homme te laisse bientôt veuve! 

— Je lui ai depuis longtemps pardonné , répondit 
Mme de Villejazet sans aucune affectation de générosité ; 
h présent que je lui ai échappé pour toujours, j’ai tout 
oublié. J’ai cessé de le haïr en cessant de le craindre : 
aujourd’hui il m’est indifférent. 

— Tu as une âme douce et paisible, dit Mme de 
Rambert avec conviction ; tu ne saurais haïr personne. 

— Tu crois! fit la jeune femme d’un ton concentré; 
mais pourquoi haïrais-je M. de Villejazet? L’influence 
qu’il a eue sur ma vie n’a pas duré longtemps. Le mal 
qu’il m’a fait n’a laissé aucune trace vive dans mon 
cœur. Non, ce n’est pas de lui que me sont venues mes 
plus cruelles peines. » 

A .ces mots, elle s’attendrit et pleura, le front appuyé 
sur l’épaule de son amie. 

Celle-ci la serra dans ses bras et lui dit doucement : 

« Ouvre-moi ton pauvre cœur affligé. Est-ce que tu 
aimes quelqu’un, quelqu’un que tu as connu trop tard 
et dont tu n’as pu devenir la femme? 

— Non, répondit Lucie ; je n’avais déjà plus aucun 
espoir de bonheur ici-bas quand j’épousai -M. de Ville- 
jazet. 
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— Ah ! pauvre enfant, un amant t’avait trompée ! tu 
as été la victime d’une séduction.... 

— Non, fit-elle en secouant la tête avec mélancolie, 
non, rien comme cela. Je n’ai été ni trahie, ni délais- 
sée. J’ai eu le sort de beaucoup de femmes; j’ai aimé; 
j’ai cru à un avenir de bonheur infini, et je me suis 
trompée, voilà tout. Mais d’autres jeunes filles recom- 
mencent à aimer, à espérer, et moi je n’ai pu avoir 
qu’un seul amour. 

— Est-il possible que l’homme que tu aimais ne 
t’ait pas aimée 1 » s’écria Mme de Rambert en considé- 
rant la figure pâle et charmante de la jeune femme. 

Elle sourit amèrement, et serrant entre ses petites 
mains fiévreuses-la main de son amiè, elle lui dit : 

« Vois-tu, Lucie, j’ai bien souffert ; mais je puis dire 
que j’ai vécu; j’ai vécu en quelques mois toute une vie. 
Maintenant je n’existe plus que dans le passé.... » 

Elle s’interrompit subitement, parce qu’elle sentit 
que les larmes la gagnaient de nouveau, et pressant ses 
yeux humides avec son mouchoir, elle reprit d’un ton 
plus bas : 

« Ce n’est jamais qu’en moi- même que je me rap- 
pelle toutes ces choses, et en te les disant le son de ma 
propre voix me trouble.... 

— Raconte-moi ce qui t’a conduite là; dit Mme de 
Rambert vivement touchée d’une douleur si vraie ; au- 
tant que je puis le comprendre, ton malheur remonte 
à un temps déjà bien éloigné. Hélas I tu n’as pas été 
longtemps la petite pensionnaire turbulente et joyeuse 
qui faisait si gaiement ses adieux au couvent I 

— Non, certes! fit Lucie avec un soupir; d’abord 
j’appris que la fortune de mon père avait été engloutie 
dans des spéculations malheureuses. Dès le lendemain 
de mon arrivée à Marseille, ma mère me dit en pieu- 
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rant : « Mon enfant, nous sommes à peu près ruinés ; 

« pour éviter une faillite, il a tout fallu sacrifier; notre 
« beau mobilier, notre belle argenterie, tout y passera; 

« car il faut- que tout le monde soit payé. » Ce premier 
malheur me toucha peu; je n’en souffris que pour les 
miens. Mon père avait perdu toute sa fortune ; mais il 
lui restait une grande réputation de probité; il se remit 
à travailler et accepta la place de caissier dans une mai- 
son de commerce. Mais ma mère ne put supporter 
cette chute ; elle voulut aller demeurer dans la petite 
propriété qui était sa dot, son bien h elle. Nous par- 
tîmes donc. Victor resta à Marseille avec mon père. 

— Ton frère Victor? demanda Mme de Rambert, ce 
joli petit jeune homme que ta mère amena un jour au 
Sacré-Cœur? 

— Oui ; mon père voulut le garder près de lui : il 
est toujours le même que quand tu l’as vu, le pauvre 
agneau, répondit Mme de Villejazet en soupirant; 
j’allai donc vivre à la campagne avec ma mère. Ce petit 
domaine est situé aux environs d’Hyères, près de la 
mer. Notre maison n’était pas grande ; mais que de 
fleurs, que de fruits, que de parfums dans le jardin 1 
quels beaux orangers au pied de la terrasse ! C’était un 
paradis; je m’y trouvais heureuse ; pourtant je tombais 
parfois dans des tristesses intérieures qui duraient plu- 
sieurs jours; j’éprouvais un besoin d’émotion qui tour- 
nait aux larmes dès que je regardais en moi-même. Tu 
as connu ma mère quand elle vint me voir à. Paris , 
c’était une femme pleine de bonté, mais faible, et; 
Dieu lui pardonne 1 facile jusqu’à l’insouciance. Elle 
m’aimait uniquement, et pourtant elle ne comprenait 
rien, elle ne devinait rien de ce qui se passait en moi; 
elle ne connaissait ni mon âme, ni mon caractère, et 
j’ai souffert à en mourir sans qu’elle s’en soit doutée. 
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« Nous étions à la campagne depuis six mois lorsque 
mon père nous annonça que nous allions avoir un 
hôte. C’était, écrivait-il à ma mère, un ami qu’il avait 
rencontré dix ans auparavant à la Véra-Cruz, et dont 
les soins lui avoient sauvé la vie pendant une épidé- 
mie de fièvre jaune. Il arrivait malade en France, 
après un long voyage, et les médecins lui ayant con- 
seillé de passer l’hiver à Hyères, mon père, qu’il avait 
reçu autrefois dans sa maison, lui offrait la nôtre : il 
avait accepté. 

« Je fus contente en apprenant que M. Yasconcellos 
venait se mettre en tiers dans notre solitude; il me 
sembla que les soirées d’hiver passeraient plus gaie- 
ment au coin du feu, tandis qu’il ferait le piquet de ma 
mère et nous raconterait ses voyages. Je me le figurais 
déjà d’un certain âge, comme mon père, l’air grave, 
les cheveux gris et le teint hâlé. 

« Le lendemain soir il arriva. Je ne saurais te dire 
ce que j’éprouvai à son aspect; ce fut un étonnement 
profond, une émotion indicible, un trouble que je 
n’avais jamais éprouvé. Vasconcellos était un homme 
de trente ans, il avait les cheveux noirs comme les 
tiens et une fort belle tournure. Je le saluai tout inter- 
dite, et lui, s’adressant à ma mère s’excusa avec viva- 
cité et en peu de paroles de tout l’embarras que son 
séjour allait nous causer ; puis, encouragé par le bon 
accueil qu’il rencontrait, il parut se trouver aussi à 
l’aise que chez d’anciens amis. J’avais à peine levé les 
yeux sur lui, et pourtant ce moment aurait suffi pour 
je que n’eusse jamais oublié sa physionomie, son regard 
surtout. Il y avait tant de noblesse et d’intelligence sur 
ce large front, tant de bonté dans ce calme sourire ! 
Vasconcellos avait un laisser-aller plein de tact, une 
politesse franche et affectueuse, qui rendaient sa sp- 
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ciété infiniment agréable et facile. Il était d’origine 
espagnole, comme mon père, et on retrouvait en lui la 
dignité de sa nation unie aux habitudes d’une éduca- 
tion toute française. Dans le monde où j’ai vécu après 
l’avoir connu, je n’ai jamais rencontré personne qui, 
de près ou de loin, lui ressemblât. 

« C'est de cette soirée que data ma véritable vie, la 
vie du cœur et de l’intelligence. J’étais un enfant et je 
devins sans transition une femme ; je compris tout à 
coup le bonheur et les peines qui tuent. 

« J’éprouvai d’abord une ardente curiosité pour tout 
ce qui regardait Vasconcellos. Bien que je n’osasse 
l’interroger, j’avais nne habileté singulière pour le 
faire -parler de lui. Avec quelle avidité j’écoutais le 
récit de ses longs voyages ! Quels battements de cœur 
quand il racontait les hasards et les dangers de sa vie 
presque toujours errante I Sa famille avait été proscrite 
au temps du roi Joseph, et il était venu bien jeune en 
France ; puis, au bout de quelques années il partit, et 
tant que la terre et la mer avaient voulu le porter, il 
était allé en avant : il revenait après avoir fait le tour 
du globe. Que te dirais-je, Mathilde! je crois que je 
l’aimai surtout parce que son existence n’avait pas été 
comme celle de tout le monde; je l’aimai pour sa vie 
aventureuse, potir les périls effroyables qu’il avait 
courus. Tout ce qui lui appartenait était plein d'inté- 
rêt pour, moi, tout m’était cher, jusqu’à son nègre 
Pepito, jusqu’à la perruche verte qu’il avait donnée à 
ma mère; et personne ne se douta de ce que j’avais 
dans le cœur, lui surtout ne pouvait le deviner. 

« Pendant nos longues promenades, il donnait le 
bras à ma mère; moi, je marchais à l’écart, le regar- 
dant, l’écoutant parler; c’était assez de bonheur, je 
n’en désirais, je n’en voulais pas d’autre. Si par hasard 
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nous nous trouvions seuls un moment, je fuyais. Sou- 
vent, épuisée par de si vives émotions, je me réfugiais 
dans ma chambre ; j’y restais des heures entières pour 
reprendre la force de supporter mon bonheur. Oui, 
j’étais heureuse, si heureuse que je ne formais qu’un 
vœu, celui de vivre toujours ainsi ; nulle espérance ne 
me montrait dans l’avenir quelque chose de meilleur 
que le présent; je regrettais chaque jour, chaque heure 
écoulée; j’eusse voulu en faire mon éternité. 

« Yasconcellos était affectueux pour moi, mais sans 
empressement. Je m’apercevais bien qu’il n’attachait 
pas grand intérêt à me plaire, et que je passais dans son 
esprit pour une petite personne assez médiocre et in- 
signifiante ; mais je l’aimais trop pour être piquée de 
son indifférence, et je me disais souvent, dans l’humi- . 
lité de mon âme, qu’il n’avait en effet aucune raison 
pour m’aimer. Trois mois s’écoulèrent ainsi. Yascon- 
cellos ne parlait point de son départ; il semblait heu- 
reux de cette vie paisible, tout unie, et qui n’avait, 
hélas ! d’agitation que pour moi. Il était comme le fils 
de la maison, tant ma mère avait pris d’affection pour 
lui. Elle était déjà âgée, ma pauvre mère, et souvent 
il arrivait qu’elle l’appelait en riant : « Mon enfant. * 
Alors il lui baisait la main et disait avec reconnaissance : 

« Oui, votre enfant. J’étais bien malade en arrivant 
ici; je croyais n’avoir pas une année à vivre, et vos 
bons soins m’ont ressuscité ; j’ai trouvé une famille, 
moi, pauvre étranger, qui m’attendais à n’être reconnu 
de personne après une si longue absence. » Alors ma 
mère souriait et répondait doucement : « Eh bien ! il 
faut rester avec nous. » 

« Mon cœur battait alors; j’éprouvais de mortelles 
angoisses; j’avais peur que Vasconcellos parlât enfin de 
son départ. 
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« Uü soir m’a mère m’arrêta, au moment où je tra- 
versais sa chambre pour me retirer dans la mienne : 
« Lucie, me dit-elle, assieds-toi là, près de mon lit ; il 
faut que je te parle, mon enfant. » 

« Un frisson me saisit; j’eus peur d’avoir été devi- 
née, et je me laissai aller tout éperdue sur le carreau de 
soie où ma mère venait de s’agenouiller pour dire ses 
prières. «Lucie, reprit-elle avec affection, tu as depuis 
quelque temps une manière d’être qui me donne de 
l’inquiétude ; tu es triste, muette ; quoi que tu fasses, 
on dirait que tu dors debout : il ne faut pas être ainsi 
maussade et indifférente. Tu dois te marier un ^our : 
quel est l’homme qui se trouvera heureux d’avoir sans 
cesse devant lui un visage morne et rechigné? Ta ma- 
nière d’être frappe tout le monde. Hier, M. Vascon- 
cellos m’en parlait, et il en était véritablement affligé. 
Tu devrais tâcher d’être un peu plus aimable pour lui ; 
c’est un ancien ami de ton père, un homme rare, le 
plus honnête, le meilleur que je connaisse, et, si tu le 
voulais, peut-être il ne nous quitterait plus. » 

« Je demeurai immobile de saisissement et de sur- 
prise; je venais d’entrevoir tout à coup des choses aux- 
quelles je n’avais jamais osé songer. Dans la crainte de 
me trahir, je feignis de n’avoir pas compris le sens de 
ces derniers mots. « Pardon, chère maman, dis-je enfin 
avec effort ; en vérité, je ne suis point triste, mais j’ai 
parfois des envies de pleurer : cela passera, je vous le 
promets. Quant à M. Vasconcellos, j’ai de l’amitié pour 
lui; mais je n’ose parler en sa présence, j’aime mieux 
l’écouter. J’essayerai ; je ferai ce que vous voulez ; vous 
serez contente de moi. — Bien, mon enfant, dit ma 
mère en me congédiant; dors tranquille, et sois prête 
de bonne heure. Demain matin nous irons faire une 
promenade avant le déjeuner. » Je me couchai ; mais, 
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pendant toute cette nuit, je ne fermai pas les yeux : 
les paroles de ma mère bourdonnaient dans ma tête. 
J’entrevoyais que je n’étais pas aussi indifférente à 
Vasconcellos que je l’avais cru jusqu’alors. 

« Dès ce jour je commençai h donner un sens à ses 
paroles, à ses regards; je l’observai avec cette persévé- 
rance intelligente que l’amour seul peut donner à une 
fille de seize ans, et je vis bien jusqu’au fond de son 
âme; je compris qu'il ne m’aimait pas encore, mais 
que je lui plaisais. Alors l’instinct d’une coquetterie 
adroite et naïve s’éveilla en moi ; je devins tout à coup 
habill à tirer parti de mes avantages. Oui, Vasconcellos 
devait me trouver belle ; j’étais belle en ce temps d’es- 
pérances et d’illusions. 

« Les boutons commençaient k poindre aux branches 
vertes des orangers, les premières fleurs du printemps 
s’épanouissaient, et je voyais venir avec joie le mois de 
mai si beau, si beau maintenant que j’allais chaque 
jour parcourir avec Vasconcellos nos jardins em- 
baumés. Lui paraissait heureux aussi; il se laissait 
aller k ces influences, il semblait arrêté 1k pour toute 
sa vie. 

« Je passais habituellement la matinée seule avec ma 
mère ; Vasconcellos restait dans sa chambre k faire des 
lettres et k lire les journaux, qu’on apportait d’assez 
bonne heure de la ville ; nous ne nous réunissions qu’à 
midi, pour le déjeuner. 

« Un matin, le jour de Pâques, oh ! je n’ai jamais ou- 
blié cette date fatale ! Vasconcellos, qui depuis l’avant- 
veille me semblait inquiet et préoccupé, annonça k 
ma mère qu’une affaire importante l’obligeait à partir 
sur-le-champ pour Bordeaux. A cette nouvelle, mon 
cœur cessa de battre, j’eus comme un éblouissement, 
je sentis la pâleur me monter au visage ; mais je gardai 
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une attitude ealme et une physionomie impassible. Ma 
mère dit avec un véritable chagrin : 

« Quel vide va laisser ici votre absence! monsieur 
a Vasconcellos. Mais vous reviendrez, vous ne nous 
« quittez que pour peu de temps, n’est-ce pas? » 

« Il lui baisa la main avec un geste indécis, qu’elle 
interpréta comme une promesse. Nous déjeunâmes en 
silence, les larmes me gagnaient; mais j’affectai un air 
si serein, que ma mère, qui m’observait avec quelque 
inquiétude, ne devina rien. Les chevaux de poste 
étaient déjà commandés pour sept heures du soir. Vas- 
concellos remonta dans sa chambre; son nègre Pepito 
chantait là-haut en faisant les malles ; tout le monde 
autour de moi était calme et content. Cela me faisait 
mal; je ne pus soutenir la vue de ces préparatifs de 
départ. Je m’en allai dans la campagne, et, cachée au 
fond d’un ravin, je pleurai, je pleurai à en mourir. 
C’était ma première douleur ; elle fut affreuse. Mes 
larmes s’épuisèrent enfin; un peu d’espoir me revint 
au t cœur. Je me dis que cette cruelle absence aurait un 
terme, et que mon bonheur n’était pas tout entier 
perdu. Je m’exhortai au courage, à la résignation, à la 
dissimulation surtout. Je séchai mes larmes, je relevai 
mes cheveux épars, et quand toutes les traces de mon 
chagrin furent effacées, je repris le chemin de la 
maison. Ma mère accourut au-devant de moi dans le 
jardin. 

* D’où viens-tu donc, Lucie? me dit-elle avec vi- 
« vacité; je t’ai fait chercher partout, j’étais fort in- 
« quiète. M. Vasconcellos a paru bien contrarié; il te- 
« nait à te faire ses adieux. » 

« La respiration me manqua, je ne pus proférer une 

parole ; je fis un geste comme pour dire : Eh bien ! me 

voici, où est-il? , 

* 
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« Il est parti depuis un quart d’heure, reprit ma 
mère. Notre voisin, M. Julien, allait à Hyères, et il a 
offert de l’emmener dans sa voiture. Tout était prêt; 
M. Vasconcellos tenait à aller à Toulon aujourd’hui 
même; cela lui faisait gagner quatre heures. Il a 
accepté ; mais il a eu grand regret de ne pouvoir te 
faire ses adieux. » 

« J’écoutai cette explication d’un air tranquille. Au 
moment de rentrer dans cette maison où n’était plus 
Vasconcellos, je dis à ma mère : 

« Il vous a dit quel jour il reviendrait? 

— Non, me répondit-elle avec tristesse ; mais cer- 
tainement il reviendra. » 

« J’ai été éprouvée par de grandes peines, chère Ma- 
thilde; pourtant je n’ai rien souffert qui soit compa- 
rable à la tristesse, au morne abattement dans lequel 
je tombai alors. Toutes les heures de la journée, les 
plus insignifiantes circonstances de la vie me ramenaient 
quelque souvenir poignant. Dans cette affreuse soli- 
tude où j’étais rentrée, j’entendais la voix de Vascon- 
cellos; je croyais voir passer encore son ombre sur les 
murailles blanches du salon. 

« D’abord ces souvenirs me furent si douloureux, que 
je redoutais tout ce qui pouvait les raviver. Je n’entrais 
plus dans le jardin; j’éprouvais un serrement de cœur 
inexprimable sous ces sombres allées d’orangers où 
nous nous étions si souvent promenés ensemble, et qui 
allaient fleurir pour moi seule maintenant. Puis, après 
m’être abîmée dans mes regrets, je tâchai d’espérer et 
de vivre dans l’avenir. 

« Au bout de quelques jours, Vasconcellos écrivit à 
ma mère; sa lettre était bonne et affectueuse. Elle me 
jeta pourtant dans un découragement profond : elle ne 
parlait point de retour. A force de la commenter, de 
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chercher un sens à ces paroles simplement amicales, 
je finis pourtant par me persuader que tout cela signi- 
fiait quelque chose de plus. J’espérai encore et j’atten- 
dis. Je recherchai ce que j’avais fui d’abord, je m’en- 
tourai du souvenir de Vasconcellos. Souvent j’allais 
furtivement passer des heures entières dans sa cham- 
bre; il y restait quelques vestiges de sa présence. Je 
m’emparai d’un livre oublié, d’un bouquet d’immor- 
telles sauvages et de romarin que nous avions cueilli 
ensemble la veille de son départ. 

« Un jour, en furetant dans le secrétaire, je trouvai 
quelques morceaux de papiers déchirés avec intention. 
J’avais reconnu l’écriture de Vasconcellos, et aussitôt 
je me mis à rassembler ces fragments épars. Il fallut 
une incroyable patience pour rajuster ces mots, dont 
une moitié manquait; et, après ce grand travail, je ne 
pus trouver le sens complet d’une phrase ; seulement, 
je lus çà et là : « Mon amie!... je vous crois.... il m’en 
coûte.... cette jeune fille.... je pars.... à Bordeaux.... 
je ne sais encore.... » 

« Je cherchai, je cherchai partout les moindres frag- 
ments En ouvrant vivement l’un des tiroirs, j’aperçus 
un papier qui avait glissé dessous et y était resté caché. 
Je devins tremblante en reconnaissant que c’était une 
lettre à l’adresse de Vasconcellos. J’hésitai un moment, 
puis je l’ouvris.... a 

Mme de Villejazet s’interrompit et passa ses deux 
mains sur son front. 

« Chaque fois qu^jeme souviens de ceci, reprit-elle, 
je sens qu’il y a du sang espagnol de mon père dans 
mes veines. > 

— Ah ! pauvre enfant , s’écria Mathilde , tu avais 
une rivale plus heureuse, mieux aimée?... 

— Non, s’il l’avait aimée d’amour, si elle eût été 
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sa maîtresse, j’aurais pardonné à cette femme, ré- 
pondit Mme de Villejazet en se levant pour prendre 
le nécessaire de voyage posé sur la table. Elle l’ouvrit; 
dans le double fond, fermé par un secret, il y avait un 
volume dépareillé, un bouquet flétri et une lettre. 

— Voilà ce qui lui a appartenu, tout ce que j’ai de 
lui, reprit Mme de Villejazet en déployant le papier, 
et elle lut : a Votre confidence m’effraye, cher Juanito, 

« je vous vois dans un péril imminent, et dont mon 
« amitié ne vous sauvera peut-être pas, car qui sait si 
« ma lettre arrivera à temps. Vous me demandez conseil, 

« à moi, sur vos projets de mariage!... Vous me dites 
« de sang-froid que vous avez rencontré un petite per- 
« sonne bien sage, bien élevée, appartenant à une fa- 
it mille très-honorable, et qu’à force de vous trouver 
« vis-à-vis de cette enfant, il vous est venu la pensée 
« de l’épouser. Mais, vous êtes devenu fou! Quoi! 

« pour un caprice, sans aucun intérêt d’ambition, vous 
« aliéneriez votre liberté, vous cloueriez là votre avenir, 

« toute votre vie, et vous n’avez que trente ans 1 Encore 
« une fois, vous êtes fou! Je ne vous parlerais pas 
« ainsi, mon ami, si vous aviez une grande passion, 

« ou si vous trouviez une grande fortune, car, raison- 
ut nable ou non, vous auriez un motif; mais épouser 
« sans amour, une fille sans dot, voilà ce qui me 
« paraît le comble de l’absurdité , et ce que je dois 
« tâcher d’empêcher, puisque je suis votre amie : ce 
« que j’empêcherai, si j’ai conservé sur vous quelque 
« ascendant. Vous êtes sur une,pente effroyable , il 
« faut vous arrêter, ou vous êtes perdu. Ne me dites * 
« pas que vous êtes sûr de votre cœur, maître de vous- 
« même ; peut-être sans vous en apercevoir, ne le se- 
« riez-vous bientôt plus de votre volonté. Vous croyez 
« avoir deviné que cette jeune fille vous aime : eh 
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* bien ! quand cela serait, est-ce une raison pour l’é- 
« pouser? Êtes-vous décidé à faire son bonheur aux 
« dépens du vôtre? Vous, homme d’esprit et d’expé- 
« rience, vous êtes près de vous laisser prendre par une 
« Agnès I J'ai déjà eu beaucoup d’amies qui m’ont fait 
« leurs confidences; je connais mieux que vous le cœur 
« des femmes; la plus naïve sait bien comment on 
« vient à bout des irrésolutions d’un honnête homme. 

« Je ne vois pour vous qu’un moyen de salut : partez, 

« sur-le-champ. De loin vous verrez toutes ces choses 
a avec plus de sang-froid, et si vous voulez ensuite re~ 

« tourner sur vos pas, il sera toujours temps ; on ne man- 
« que pas si aisément l’occasion de faire une sottise. 

« Nous passerons probablement l’été à Bordeaux. 
«J’attends votre réponse, ou plutôt je"*. 'ns attends. 

« Adieu. » 

Mme de Villejazet laissa retomber cette lettre sur 
la table, et appuya dessus ses deux mains jointes. , 

«Voilà pourquoi il était parti, reprit-elle avec une pro- 
fonde amertume ; dès ce moment, je compris bien qu’il 
ne reviendrait jamais, et tout fut fini. Je tombai dans 
un dégoût complet de la vie, dans une indifférence dont, 
je ne me suis plus relevée. J’étais bien malheureuse, 
et pourtant il me restait une dernière douleur à subir, 
une douleur plus affreuse peut-être que toutes les 
autres : Vasconcellos écrivit de Bordeaux pour an- 
noncer à ma mère qu’il allait retourner au Mexique ; 
sa lettre était singulièrement affectueuse ; cette fois il 
parlait de son retour, et il en fixait l’époque, hélas ! 
bien éloignée. J’eus un éclair de joie et d’espoir; ma 
mère crut, j’en suis persuadée, que Vasconcellos vou- # 

lait revenir pour m’épouser : huit mois plus tard, nous 
apprîmes qu’il était mort de la fièvre jaune, en arrivant 

à la Véra-Cru* 
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— Mort ! répéta Mme de Rambert ; oh ! ma pauvre 
Lucie ! 

— J’étais riche alors. Les partis se présentèrent en 
foule; mais mon cœur était comme mort. Ma famille se 
déclara en faveur de M. de Villejazet parce qu’il avait 
une grande fortune et qu’il était de bonne maison. Je 
me laissai marier. Ma pauvre mère était morte, je perdis 
aussi mon père, et je restai seule livrée à cet homme.... 
Mais, je te le répète, tout le mal que m’a fait M. de 
Villejazet n’est rien auprès des malheurs qu’a causés 
cette fatale lettre !... le départ et la mort de Vascon- 
cellos ! 

— Et tu n’as jamais su quelle était cette femme? 

— Je la.connais sans l’avoir jamais vue : souvent 
Vasconcellos parlait d’elle à ma mère. Je soupçonne 
qu’il l’avait aimée. Elle était mariée. Que Dieu lui 
rende le mal qu’elle m’a fait ! » 

Les grands yeux sombres de Mme de Villejazet s’a- 
nimèrent d’une expression profonde; elle passa ses 
maint» sur son front comme pour écarter une pensée 
importune et reprit après un silence : 

. a Tu as une jeune sœur, Mathilde, tu lui sers de 
mère ; prends garde ! 

— Hélas ! o«i, et c’est pour cela que je l’emmène. 

— Comment! c’est par rapporté elle?... 

— Oui; je n’ai pas d’autre parti à prendre et peut- 
être ai-je trop tardé ! nous sommes ici depuis un mois; 
M. Paul de la Vieville, un jeune homme que nous 
voyions quelquefois à Paris, était arrivé en môme 
temps que nous. Je m’étais aperçue déjà qu’il aimait 
Elise, et j’avoue que j’en éprouvais une grande joie. 
Sa famille est connue de M. de Rambert; elle est fort 
honorable. 11 a une fortune médiocre, mais indépen- 
dante. Et puis, c’est un homme qui est parfaitement 
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bien de figure et de manières : que pouvais-je ambi- 
tionner de mieux pour ma sœur? M. de la Vieville n’a- 
vait encore fait aucune proposition de mariage directe, 
et je trouvais tout simple qu’il différât de me déclarer 
ses intentions. Notre séjour dans la même maison, la 
liberté dont on jouit aux eaux, autorisait des relations 
journalières, et il pouvait être avec nous sur un certain 
pied d’intimité, sans compromettre Élise. Je laissai 
donc aller les choses, à peu près sûre de préparer un 
heureux mariage à ma sœur. La pauvre enfant ne me 
cachait rien, j’étais la confidente de ses scrupules, de 
ses frayeurs, de ses joies ; elle me racontait les demi- 
aveux, les empressements de M. de la Vieville. Com- 
bien de fois j’ai écouté pendant la moitié de la nuit 
tous ces grands secrets! mais l’amour dê M. de la 
"Vieville s’est brusquement éteint une semaine après 
notre arrivée.... 

— Ah! mon Dieu! et sais-tu pourquoi? 

— Parce qu’une coquette s’est trouvée ici en même 
' temps que nous. 11 l’avait connue dans ses voyages ; elle 
n’était pas libre alors, et j’ai tout lieu de croire qu’il 
l’aima sans pouvoir devenir son amant. A présent elle est 
veuve et elle veut faire de lui son .mari. Je ne saurais 
te dire quel art, quelle persévérance elle a mis en tout 
ceci. Tout d’abord, elle a pu comprendre que ce jeune 
homme aimait Élise, qu’il était aimé d’elle ; eh bien ! 
elle s’est placée entre eux, elle a employé toutes les 
ressources de son expérience et de sa coquetterie pour 
le détacher de cette enfant. Elle est belle, spirituelle, 
habile, elle a réussi. M. de la Vieville s’est repris d’a- 
mour, il l’épousera. Elle ne l’aime pas certainement ; 
mais l’intérêt, l’ambition , l’ennui du veuvage , font 
qu’elle ne s’en dessaisira plus. Élise ne s’aperçoit de 
tout cela qu’à demi, ellfe ne s’avoue pas sa jalousie, 
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ses craintes ; mais elle souffre. Je n’ai qu’un parti à 
prendre, c’est de l’emmener. J’espère que l’absence 
finira par emporter tout ce qu’elle a dans le cœur, et 
d’abord elle sera tranquille dès qu’elle n’aura plus sous 
les yeux M. de la Vieville aux pieds de Mme Van- 
bergem.... 

— Mme Vanbergem I interrompit Lucie en pâlis- 
sant, Mme Éloïse Vanbergem 1... 

— Tu la connais! d’où sais-tu son nom?.., » 

Mme de Villejazet ouvrit la lettre et dit en montrant 

la signature : 

« Tiens, le voilà ! 

— Oui, c’est elle ! c’est bien elle! s’écria Mathilde 
avec une amère surprise ; cette femme aura donc fait 
le malheur de tout ce que j’aime au monde!... Tu ne 
resteras pas ici, Lucie, tu ne voudras pas vivre avec 
elle. Vois-tu, dans cette maison il n’y a nul moyen de 
s’isoler, tu rencontreras partout Mme Vanbergem. 
Évite-toi cette amertume ; viens, pars avec nous. 

— Non, Mathilde, non ! répondit Mme de Villejazet 
devenue pensive. Je veux me trouver en face de cette 
femme, je veux venger ta sœur, je veux me venger; 
va, ce n’est pas impossible.... 

— Tu es bien belle, et M. de la Vieville pourrait 
t’aimer. 

— Oh! non, non, elle ne l’aime pas, m’as-tu 
dit ; ce serait une faible vengeance, j’en vois une 
autre. Cette femme tient surtout à épouser un homme 
riche ? 

— Elle le veut aussi jeune et beau, spirituel surtout; 
elle l’a dit devant moi. Jamais elle n’épousera un 
homme dont elle ne pourrait être fière sous tous les 
rapports; pour avoir son amour, il faudra d'abord 
flatter son orgueil. Vienne un amant plus jeune, et plus 
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riche, mieux placé dans le monde que M. de la Vie- 
ville, et il l’emportera. 

— Eh bien! c’est moi qui la remarierai, s’écria 
Mme de Villejazet avec un rire amer, c’est pour cela 
que je reste. Ma chère Mathilde, emmène ta sœur, 
console cette pauvre enfant; qu’elle ne désespère pas 
tout à fait du cœur de M. de la Vieville, il lui reviendra 
peut-être. » <■ 

Les deux femmes ne se séparèrent que bien avant 
dans la soirée, et Mme de Villejazet resta levée jus- 
ques à l’aube. Avant de se coucher elle écrivit la lettre 
suivante à l’homme de confiance qui gouvernait sa 
maison en son absence : 

« Monsieur Vialet, amenez-moi mon frère sur-le- 
champ. Vous viendrez en poste et vous descëndrez à la 
maison des Bains, où vous me trouverez. Je désire que 
Victor soit parfaitement habillé ; s’il lui manque quel- 
que chose, donnez vos ordres au tailleur et n’épargnez 
rien. Marquez-moi d’avance le jour de votre départ et 
celui de votre arrivée. N’amenez personne avec vous, 
je ne m’en soucie pas à cause des bavardages que tout 
autre que vous ne manquerait pas de faire sur la situa- 
tion de mon frère. Gela me serait si désagréable, que, 
pour l’éviter, je renvoie demain à Marseille Rosalie, 
ma femme de chambre, et les deux autres domestiques 
qui m’ont suivie. Vous ne resterez que vingt-quatre 
heures, prenez vos mesures en conséquence. Je vous 
recommande de lire cette lettre plutôt deux fois qu’une, 
afin de la bien comprendre, et je compte que vous 
serez ici dans moins de huit jours. » 
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« Mme de Villejazet n’a pas paru à table, elle ne 
descend pas ce soir, dit un tout jeune homme en re- 
gardant la pendule, qui venait de marquer dix heures; 
et il resta accoudé au coin de la cheminée, dans une 
attitude mélancolique que personne ne lui fit le plaisir 
de remarquer. La partie de bouillotte était fort animée ; 
les demoiselles et les jeunes femmes boudaient, il avait 
été impossible d’organiser une contredanse; deux da- 
mes anglaises étaient au piano et chantaient intrépide- 
ment à travers le bruit sourd et continu de vingt con- 
versations croisées, interrompues et reprises d’un bout 
du salon k l’autre. 

. - r 

— Et dire qu’il y a des gens qui prétendent qu’on 
s’amuse aux eaux ! continua le jeune homme entre ses 
dents ; le diable m’emporte si c’est vrai ! 

— Fi donc 1 cousin, interrompit une petite fille en 
le menaçant de son éventail ; voilà qui est bien mal dit 
pour un jeune homme qui fait sa philosophie. » 

Il la regarda de travers; puis, comme il voulait 
parler, n’importe à qui, de ce qu’il appelait ses peines 
de cœur, il reprit tout bas : 

« Ma parole d’honneur, je suis un jeune homme 
bien malheureux, ma petite Camille! 

— Est-ce que vous avez été grondé aujourd’hui ! 

— Eh 1 non, non, mademoiselle. Est-ce que je suis 
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un enfant pour me laisser gronder? Il s’agit bien de 
cela, vraiment! Décidément Mme de Villejazet ne des- 
cendra pas. 

— C’est qu’elle reste chez elle avec son frère, qui 
est arrivé ce matin, un beau jeune homme. Nous l’a- 
vons rencontré dans le jardin, et il nous a regardées 
comme ça avec de grands yeux ; il m’a pris une envie 
de rire! Mme de Villejazet lui donnait le bras, et ils " 
se promenaient dans la grande allée en parlant tout 
bas. Je suis sûre qu’il aime bien sa sœur. Il vient la 
trouver peut-être pour toute la saison. Tant mieux! 
cela fera toujours un danseur de plus; je me figure 
qu’il danse à ravir. 

— Je ne le crois pas, dit gravement une demoiselle 
de quinze ans ; il a l’air bête. 

— Ah ! par exemple 1 Mme Vanbergem lui trouve 
une tournure fort distinguée; n’est-ce pas, madame? 

— Mais oui, répondit-elle nonchalamment; il res- 
semble à sa sœur, et Mme de Villejazet me plaît beau- 
coup. - 

— Ah! c’est une bien jolie femme! Elle est un peu 
pâle; mais cela lui donne un air intéressant, n’est-ce 
pas, mon petit cousin Gustave ? 

— Oh ! oui, j’adore cette pâleur, répondit-il avec un 
profond soupir; j’ai fait cet après-midi ma visite à 
Mme de Villejazet, et je l’ai vu, ce frère. Il ne dit pas 
grand’chose ; je lui trouve l’air distrait et même sau- 
vage. S’il empêche comme cela sa sœur de descendre le 
soir, je le prendrai en grippe. » 

Le bruit d’une voiture qui roulait devant le perron 
attira quelques personnes aux fenêtres. 

« Qui est-ce qui arrive? demanda Mme Vanber- 
gem. 

— Ehi mon Dieu! personne! s’écria la petite fille 

14 
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d’un air consterné ; c’est le frère de Mme de Villejazet 
qui repart. Voilà son valet de chambre à la portière ; et 
tenez, le voici lui-même. » 

On vit alors, à la lueur des flambeaux que portaient 
quelques domestiques, le frère et la sœur descendre 
ensemble le perron. C’était comme une scène d’opéra- 
comique ; cette berbne attelée, ce groupe éclairé par 
des clartés vacillantes, faisaient tableau. Le jeune 
homme avait une tournure fort élégante dans son cos- 
tume de voyageur; ses traits étaient d’une beauté mé- 
lancolique; les grands cheveux blonds qui s’échap- 
paient de sa calotte de cachemire lui donnaient une 
certaine physionomie pittoresque. Mme de Villejazet 
le retint un moment sous les regards de tout le monde 
accouru aux fenêtres pour le voir; puis elle l’embrassa 
et lui fit un dernier signe d’adieu. Il s’élança dans la 
berline ; le postillon fit claquer son fouet, et l’attelage 
partit au grand trot. 

« Ah ! quel dommage ! s’écria naïvement la petite 
fille; j’avais bien cru qu’il resterait, et ces demoiselles 
aussi. 

— Taisez-vous donc, Camille, interrompit tout bas 
la demoiselle de quinze ans; est-ce qu’on dit ces 
choses-là ? » 

Un quart d’heure après, Mme de Villejazet descendit 
au salon, et raconta que son frère, appelé en Angle- 
terre pour une affaire importante, s’était détourné de 
son chemin afin de passer quelques heures avec elle. 

« Il est fâcheux pour nous de n’avoir pas en le 
temps de faire sa connaissance, dit Mme Vanbergem. 

— J’espère vous le présenter dans un mois ou six 
semaines, répondit Mme de Villejazet avec une poli- 
tesse assez froide ; il est reparti bien à contre-cœur, et 
je compte qu’il viendra passer ici la fin de la saison. » 
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Dès ce jour, il fut singulièrement question de 
M. Victor d’Ayala dans la société réunie aux eaux 
- d’A.... On sut qu’il était garçon et millionnaire, qu’il 

avait trente ans, qu’il voulait se marier ; de plus, un 
certain bruit se répandit qu’ayant entrevu dans le jardin 
Mme Vanbergem, il avait été frappé de sa beauté au 
point d’êlre reparti presque amoureux d’elle. 

C’était Gustave, le petit soupirant de Mme de Yil- 
lejazet, qui rapportait, colportait et commentait tout 
cela, en y ajoutant mille détails de son invention. Il 
avait eu le bonheur de le voir, ce frère; c’était un 
homme extrêmement distingué, un esprit plein de 
saillies, un cœur tendre, une imagination brûlante; 
enfin, il était capable d’une de ces passions comme on 
n’en voit que dans les romans. Toutes ces fadaises fu- 
rent rapportées à Mme Vanbergem, et bien qu’elle 
eût du tact et de la finesse, elle y fit attention, tant la 
vanité d’une coquette est crédule. 

Mme Vanbergem était alors une femme d’environ 
trente ans, brune, belle, et pleine d’une grâce aisée qui 
allait au-devant de tout le monde. Du reste, elle était 
fausse, égoïste et dissimulée ; elle avait la tête vive , 
mais ses passions s’arrêtaient toujours à temps, et elle 
mettait même dans leurs écarts une logique impitoya- 
ble. La vanité dominait en elle et dirigeait, peut-être 
à son insu, ses sentiments les plus tendres et les plus 
intimes. Elle ne pouvait aimer qu’un homme riche, haut 
placé dans le monde. Pour elle, il y avait dans le luxe 
et la grandeur une séduction plus puissante que les dons 
de l’esprit et de la figure. Non qu’elle fût sordidement 
intéressée ; mais son orgueil se passionnait h défaut de 
son cœur.Fêu M. Vanbergem ne l’ayant pas seulement 
nommée dans son testament, elle avait une fortune des 
plus médiocres, et depuis trois ans qu’elle était veuve, 
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elle n’avait pu parvenir à faire un mariage selon ses 
vues. Elle se décida en retrouvant M. de la Vieville, 
bien qu’il ne fût pâs assez riche pour qu’elle se prit 
de passion en sa faveur ; c’était une sorte de pis aller 
qn’elle acceptait, soucieuse de l'avenir et peut-être se- 
crètement effrayée de ses trente ans. Quand on lui eut 
dit que M. Victor d’Ayala l’avait trouvée belle, elle se 
rapprocha de Mme de Villejazet, qui, sans y mettre 
pourtant d’affectation, ne lui faisait aucune avance. 

« Madame, lui dit-elle un jour, seriez-vous alliée à 
la famille d’Ayala, de Marseille, qui avait une maison 
de campagne aux environs d’Hyères? 

— C’était ma mère, madame, qui possédait ce petit 
domaine, répondit la jeune femme avec tranquillité. 
Pourtant elle avait changé de couleur. 

— Comment, madame, vous seriez mademoi- 
selle Lucie d'Ayala ? 

— Oui, madame ; mais je ne puis comprendre com- 
ment j’ai eu l’honneur d’être connue de vous? 

— C’est tout simple : j’ai entendu dire tout le bien 
imaginable de vous et de votre famille par un ami, 
mort aujourd’hui, hélas! Ne vous rappelez-vous point, 
madame, un Espagnol nommé M. Vasconcellos, qui 
a passé quelque temps à Hyères, il y a huit ans en- 
viron ? 

— Certainement, madame, je m’en souviens, » ré- 
pliqua Mme de Villejazet, devenue pâle à ce nom. 

Mme Vanbergem rompit aussitôt cet entretien ; elle 
crut voir du dépit dans cette réponse brève et pro- 
noncée avec un accent profond ; mais elle ne soupçonna 
rien autre. Seulement elle ne pouvait s’expliquer cette 
grande fortune chez des gens qu’elle avait su positive- 
ment pauvres, quoique fort honorables. Le même jour, 
elle prit le bras de M. Gustave pour aller faire un tour 
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dans le jardin, et elle n’eut pas besoin de l’interroger 
beaucoup pour lui faire dire l’histoire de l’oncle mil- 
lionnaire, qu’il avait apprise le matin même. 

« Mme de Villejazet a quelque confiance en moi, 
ajouta-t-il d’un air suffisant, le plus risible du monde ; 
c’est d’elle que je tiens ces détails, et elle m’a dit en- 
core bien d’autres choses. Ce pauvre M. Victor lui 
écrit, presque tous les jours, des lettres charmantes et 
où il est question de vous, madame. 

« De moi ! il ne me connaît pas. 

— C’est vous, madame, qui l’avez oublié.... Il vous 
a rencontrée, il vous a vue ici, dans ce jardin ; vous 
étiez assise sous les tilleuls, et ce moment a décidé de 
son sort. » 

A cette phrase de comédie, débitée avec un aplomb 
qui valait le geste et les paroles, Mme Vanbergem ré- 
pondit en souriant : 

« Allons donc! quelle plaisanterie ! 

— Rien n’est plus sérieux, je vous le jure. Com- 
ment, madame, vous ne croyez donc pas à la puissance 
de l’amour, à ces passions nées d’un regard et qui du- 
rent toute la vie? On voit bien que vous n’avez jamais 
aimé. Vous ignorez encore ce que c’est qu’un senti- 
ment, que la sympathie qui.... » 

Mme Vanbergem savait que Gustave venait d’a- 
chever sa rhétorique ; elle eut peur du discours dont il 
la menaçait. 

« Mon Dieu ! interrompit-elle, vous êtes sans cha- 
peau par ce grand soleil ; rentrez vite, monsieur ; c’est 
fort dangereux, à ce que dit le docteur; on peut gagner 
un rhume. 

— Ah ! madame, vous ne prenez pas seulement en 
pitié le malheureux qui souffre et languit loin de vous ! 
s’écria- t-il. 
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— Voilà une exagération ! » répliqua-t-elle d’un air 
incrédule. 

Pourtant, quand elle fut seule, elle se prit à réflé- 
chir sur tout cela, et M. de la Vieville lui parut un 
parti fort mesquin, d’autant plus que le matin même 
il avait parlé d’habiter sa terre de Champagne, le plus 
triste endroit du monde. Dès lors Mme Vanbergem 
forma le projet d'épouser le millionnaire; elle calcula 
assez habilement ses chances de succès, et d’abord elle 
se mit à l’œuvre en essayant de se lier intimement avec 
Mme de Villejazet. Celle-ci reçut ses avances et la 
laissa faire. Jamais elle ne parlait de son frère ; mais, 
de temps en temps, elle lisait quelques fragments de 
lettres à M. Gustave, qui brodait, amplifiait ia chose, 
et en faisait de longs discours à Mme Vanbergem. 
Pourtant elle ne se décidait pas encore à congédier M. de 
la Vieville ; il était toujours là, inquiet, irrité, ne pou- 
vant s’expliquer un changement évident; il attendait et 
il souffrait, car il aimait véritablement cette femme. 

Sur ces entrefaites il vint aux eaux un M. Touchet, 
ancien notaire à Marseille. C’était un vieux bonhomme, 
grand faiseur d’embarras, de ces gens qui sont les 
amis intimes de tous ceux auxquels ils ont une fois 
parlé. On sut tout d’abord par lui qui il était, d’où il 
venait, et où il comptait aller. Dès que Mme de Vil- 
lejazet eut appris son arrivée, elle descendit en toute 
hâte auprès de lui. 

« Mon cher monsieur Touchet, lui dit-elle sans 
préambule, vous êtes le notaire et l’ami de la famille 
depuis longtemps ; je viens, au nom de nos bonnes re- 
lations, vous demander une chose : c’est de ne parler 
à qui que se soit ici du pauvre Victor. On sait que j’ai 
un frère, car on l’a vu, et on croit qu’il est comme 
tout le monde : ne dites le contraire à personne. 
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— Certainement, madame, vous avez bien fait de 
me prévenir ; j’aurais pu, sans mauvaise intention, ra- 
conter ce qui en est; mais, à présent que je suis averti, 
tout est dit. Je le croyais ici, ce pauvre enfant.... 

— Il voyage avec Vialet. 

— Ma foi, permettez-moi de vous dire que c’est de 
l'argent perdu : autant vaudrait promener en voiture 
une tête de bois. 

— Hélas! je le sais bien. J’ai votre parole, mon- 
sieur Touchet; nous ne parlerons de ceci qu’entre nous?» 

Le même jour Mme Vanbergem trouva moyen d’in- 
terroger le notaire sur la famille d’Ayala. 

« Il y a là une belle fortune, répondit-il. Qui sait 
quel en sera l’héritier? 

— Mais ce ne sera pas un collatéral, je pense, in- 
terrompit Mme Vanbergem en riant de cette pré- 
voyance du notaire; Mme de Villejazet est encore 
jeune, et d’ailleurs, son frère se mariera. 

— Il n’a pas encore été question de cela. 

— C’est un fort bel homme. 

— Il ressemble un peu à sa sœur. 

— Et puis de bonnes manières, de l’esprit. 

— Eh ! eh ! il n’a pas inventé la poudre. 

— Il écrit des lettres charmantes. 

— Ah ! vous les avez lues, madame ? 

— Non, monsieur, on me l’a dit. M. d’Ayala s’en- 
nuie fort à Londres ; il annonce toujours son prochain 
retour, mais ses affaires le retiennent d’une semaine à 
l’autre. Il s’agit de vendre une vaste exploitation, une 
brassèrie, je crois. Vous devez savoir cela mieux que 
moi, monsieur? 

— Oui, madame, je sais. Une belle propriété, ma 
foi, qui donne cinquante mille livres de rente. Et c’est 
Victor qui s'occupe de cette vente ? Bon ! 
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— Gomment, est-ce que vous le croiriez capable de 
dépenser, de faire des folies ?... 

— Du tout, du tout, madame. Ah ! ce n’est pas lui qui 
mangera son bien ; il est sage comme une belle fille. » 

Mme Vanbergem se mettait en tête des plans im- 
menses, en écoutant ces détails ; elle comptait les jours 
de l’absence de Victor, et faisait de profondes combi- 
naisons sur la chance qui se présentait à elle de faire 
ce grand mariage. Mme de Villejazet continuait de la 
traiter avec nne politesse réservée; elle parlait assez 
rarement de son frère ; c’était M. Gustave qui, sans 
s’en douter, lui servait de rapporteur officieux. Elle ne 
se fût pas décidée à un rôle plus actif; mais Mme Van- 
bergem alla au-devant de tout; les calculs de son 
égoïsme et de son ambition firent tous les frais. La 
saison s’avançait, Mme de Villejazet se décida à brus- 
quer le dénoûment de celte singulière intrigue. Un 
jour elle se rendit chez Mme Vanbergem, et lui dit 
simplement : 

« Avec une personne moins spirituelle et moins 
sensée que vous, madame, je serais embarrassée d’ex- 
pliquer le motif de ma visite ; mais, avec vous, j’ose 
parler franchement. Mon frère, M. Victor d’Ayala, est 
en Angleterre depuis deux mois, il espérait revenir, je 
l’attendais tous les jours; mais voici que ses affaires le 
retiendront longtemps encore. Vous étiez pour beau- 
coup, madame, dans l’extrême désir qu’il avait de re- 
voir son pays, et aujourd’hui, en m’écrivant pour m’ex- 
primer ses regrets, il m’adresse la demande la plus 
étrange.... » 

Mme Vanbergem ouvrit de grands yeux, comme si 
elle ne se doutait point de quoi il s’agissait ; la jeune 
femme reprit : 

« Vous ne me comprenez pas, madame; eh bien, 
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mon frère me dit de venir vous demander si l’offre de 
sa main et la perspective de passer tout l’hiver prochain 
en Angleterre ne vous déplairaient pas. 

— Madame, je suis très -flattée ; mais cette propo- 
sition est si inattendue ; il me faut réfléchir, balbutia 
Mme Vanbergem, qu’une joie profonde fit rougir jus- 
ques au blanc des yeux. 

— Sans doute, madame, je ne vous demande pas 
tout de suite une réponse; il est juste que vous con- 
sultiez vos amis, que vous cherchiez h avoir quelques 
renseignements sur le caractère et les habitudes de 
mon frère ; je voudrais pourtant connaître votre dé- 
termination sous peu de jours; fixez vous-même un délai. 

— Avant peu.... bientôt, sans doute.... maintenant, 
je suis si troublée.... la proposition dont vous venez de 
me faire part est tellement inattendue.... elle m'ho- 
nore beaucoup, madame; je n’ai besoin d’aucun ren- 
seignement, votre famille est suffisamment connue ; je 
ne veux que me consulter avec moi-même. Avant tout, 
je dois vous dire que je ne suis pas riche. 

— Noue avons plus de cent mille livres de rentes ; 
c’est suffisant. » 

A ce chiffre, Mme Vanbergem fut si émue, que les 
larmes lui en vinrent aux yeux. 

« Je vous laisse, reprit madame de Villejazet, et dans 
quatre jours je reviendrai savoir ce qu’il faut écrire de 
votre part à mon frère. » 

Le même soir, Mme Vanbergem dit au pauvre la 
Vieville : 

« Mon ami, j’ai sur le cœur quelque chose qui me 
pèse, et que je ne sais comment vous déclarer. » 

Il la regarda, inquiet et le cœur gros de colère ; de- 
puis deux jours ils se boudaient. 

« Hélas I reprit-elle, j’ai réfléchi, en nousépousant, 
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nous forions tous deux un mauvais mariage, car je n’ai 
presque rien, et votre fortune aurait besoin d’être aug- 
mentée d’une bonne dot. Je vous parle ici en femme 
' raisonnable , et je souhaiterais que vous me compris- 
siez.... 

— Oui, interrompit-il avec rage, je vous comprends 
vous ne m’aimez plus, vous en aimez un autre.... 

— Quant à cela, je vous jure que non. 

— Vous avez en vue un autre mariage. 

— Et quand cela serait? répliqua-t-elle intrépide- 
ment. 

— Je saurai quel est cet homme; je ne souffrirai 
pas qu’il reçoive insolemment la parole que vous m’a- 
viez donnée ; je le provoquerai, et ce sera entre nous 
un duel à mort. 

— Allons, vous êtes fou! réellement, Paul, vous 
m’affligez. Voyons, point de colère, la paix entre nous, 
au nom de Dieu ! » 

Alors il se jeta h genoux, la supplia, avec la lâche 
faiblesse d’un homme amoureux fou ; mais elle fut in- 
flexible. Il la quitta désespéré, jurant de se tenger, et 
du même pas il alla chez Mme de Villejazet, à laquelle 
il n’avait jamais fait de visite. 

« Madame, lui dit-il, je sais que vous êtes en cor- • 
respondance avec Mme de Rambert, pourriez-vous 
m’apprendre son adresse? » 

Elle l’écrivit sur une carte et la lui donna en disant : 

« Mme de Rambert fait un voyage en Hollande, mais 
elle doit être de retour à Paris depuis une dizaine de 
joursj 

— Ma première visite sera pour elle ; je serais fort 
heureux, madame, si vous vouliez me charger de vos 
commissions, dit M. de la Vieville, d’un certain air 
résolu, facile U interpréter. 
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— Dites-lui, s’écria Mme de Villejazet, avec un sou- 
rire de triomphe et de joie qu’elle ne put réprimer, 
dites-lui que je tiendrai parole jusqu’au bout, et que 
dans un mois j’irai la trouver. » 

Le lendemain Mme Yanbergem donna son consen- 
tement au mariage qu’on lui proposait, et dès lors tout 
fut promptement résolu. M. Victor d’Ayala, dont la 
présence à Londres était indispensable, ne pouvait 
venir que deux jours avant le mariage ; aussitôt après 
la cérémonie, les nouveaux époux devaient partir. Il 
était convenu que tout se ferait sans apparat, sans bruit, 
en présence des seuls témoins : c’était chose facile ; il 
n’y avait plus personne aux eaux; M. Touchet, qui 
s’en était allé le dernier, comptait pourtant y passer 
encore quelques jours au retour de sa tournée en Bel- 
gique. Mme Yanbergem avait cru devoir proposer de 
le choisir pour un des témoins de son mariage, mais 
Mme de Yillejazet s’y était opposée sans donner aucun 
motif, et on l’avait laissé partir sans rien dire. Mme Van- 
bergem ne voyait que le but, et elle n’allait pas trop au 
fond des choses ; quand elle se mettait à considérer son 
bonheur, elle n’en revenait pas. 

Elle se prit presque d’amour pour cet homme qu’elle 
avait h peine entrevu ; à l’aide de ses cent mille livres 
de rente, elle en fit un type de beauté, d’élégance, 
d’esprit et de bonnes manières ; il lui écrivit quelques 
lettres qu’elle trouva charmantes, et auxquelles elle ré- 
pondit dans un style fort tendre. Tout cela était d’un 
romanesque qui lui allait; elle comprit très-bien qu’on 
put se passer de connaître personnellement quelqu’un 
qu’on va épouser, et elle se fût volontiers mariée comme 
les princesses par ambassadeur. 

Au milieu de tous ces préparatifs, Mme de Villejazet 
conservait, vis-à-vis de sa future belle-sœur, une atti- 
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tude fort réservée; jamais, dans leurs relations, elle 
n’alla jusqu’à la fausseté, jamais elle n’eut un regard 
affectueux, une parole d’amitié sur leslèvres. Mme Van- 
bergem expliquait cette manière d’être selon son carac- 
tère ; elle se figurait que Mme de Villejazet se prêtait 
au mariage de son frère parce qu’elle n'avait pu l’em- 
pêcher, et qu’il lui causait un grand dépit. L’aversion 
que ces deux femmes avaient l’une pour l’autre perçait 
à travers toutes leurs relations. Mme de Vanbergem 
y mettait pourtant une grande dissimulation ; elle faisait 
semblant de ne pas s’apercevoir que ses avances étaient 
constamment reçues avec froideur, elle ne demandait 
point compte de cette roideur étrange; mais elle s’en 
vengeait à sa manière. Elle avait cru deviner qu’il res- 
tait au cœur de la jeune femme quelque souvenir de 
Vasconcallos, et elle prenait plaisir à l’empoisonner. 
Elle se vanta imprudemment que l’Espagnol l’avait ai- 
mée, elle raconta longuement leurs relations; elle dit 
tout, excepté ce que Mme de Villejazet savait déjà. 
Celle-ci écoutait ces détails avec une apparente tran- 
quillité; son regard sombre et impassible ne se rem- 
plissait point de larmes; elle supportait ce supplice 
avec la patience de son sang espagnol, en regardant 
venir le moment de sa vengeance. 

Cependant le dénoûment de ce drame étrange ap- 
prochait; toutes les formalités étaient remplies, on 
n’attendait plus que le futur époux. Le mariage devait 
avoir lieu le 25 octobre. M. Victor d’Ayala avait an- 
noncé qu’il serait à Greoulx le 22 : tout était prêt, il 
n’avait, pour ainsi dire, qu’à descendre de voiture pour 
se marier; le 25 à minuit il n’était pas encore arrivé. 

Mme Vanbergem passa ces deux jours dans une hor- 
rible inquiétude : elle se figura que son bonheur l’a- 
bandonnait, que quelque fatale combinaison du destin 
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allait rompre ce mariage qu’un hasard si heureux avait 
fait; elle pleura de regret, de dépit, de colère, contre 
son fiancé inconnu ; à peine si elle parvint à garder, en 
présence de Mme de Villejazet, une attitude calme et 
convenable. La jeune femme prenait tout cela avec un 
parfait sang-froid; le soir, avant de quitter sa future 
belle-sœur, elle lui dit : • 

« Voilà un fâcheux retard; mais il n’a rien de sur- 
prenant. La mer est mauvaise par le vent qui règne 
depuis quelques jours, il doit être impossible de passer 
le détroit. Je me figure l’impatience de mon frère. Le 
temps va lui manquer. Qui sait? peut-être sera-t-il 
obligé de retourner à Londres sans vous? Si nous étions 
en Espagne, tout cela pourrait s’arranger autrement ; 
en ce pays-là ce n’est pas comme en France, la loi per- 
met les mariages par procuration ; sans que mon frère 
quittât Londres, vous auriez pu l’épouser à Madrid. » 

Mme de Vanbergem ne répondit à ces réflexions que 
quelques paroles ambiguës; mais au fond de son âme 
elle regretta fort de ne pouvoir agir à la mode d’Es- 
pagne. Elles ne se couchèrent que passé minuit; une 
heure après, deux voitures arrivèrent presque en même 
temps : c’étaient la diligence, qui laissa M. Touchet 
devant la maison des bains, et une chaise de poste d’où 
descendirent Victor d’Ayala et Vialet. 

« Holàl cria le gros bonhomme, c’est vous? Ehl d’où 
venez- vous comme cela? Victor a l’air tout gelé : il fait 
bien froid, n’est-ce pas, mon garçon? Puisque vous 
voyagez en poste, vous auriez dû vous arrêter pour la 
couchée, comme les princes et les rouliers. 

— Ma sœur avait dit d’arriver, répondit-il en bat- 
tant la semelle dans le vestibule. Certainement.... ah! 
le froid. . . . mais demain nous sommes de noce ! Bon- 
soir, monsieur Touchet. » 
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A ces mots il courut au-devant de sa sœur qui des- 
cendait pour le recevoir. 

« Que veut-il dire ? » demanda le notaire. 

Vialet haussa les épaules. 

« Je ne sais pas s’il le comprend lui-même, répondit- 
il; c’est vrai pourtant; demain il se marie. 

— Il se marie! lui^.. Victor! s’écria M. Touchet 
stupéfait, un homme qu’il faudrait interdire.... 

— Madame trouve qu’il est comme tout le monde; 
elle n’a jamais voulu entendre parler d’interdiction, 
vous le savez, monsieur Touchet. 

— Je lui ai dit souvent que Victor sachant signer son 
nom, il serait bon d’empêcher qu’il pût le mettre au 
bas d’aucun acte. Et quelle est la femme qui se décide 
à l’épouser? 

— Une jolie femme, une veuve ; vous la connaissez 
peut-être, car elle a passé ici toute la saison ; Mme Van- 
bergem. 

— Mme Vanbergem ! j’aurais dû m’en douter! elle 
prétendait que Victor est un garçon d’esprit; la pauvre 
femme ! elle ne le connaît pas. Tout cela est incroyable, 
Vialet! Gomment diable a-t-elle pu consentir? 

— Elle tient à la fortune, apparemment. 

— Mais Victor n’en a point, tout appartient à sa 
sœur. 

— Certainement. Enfin cela ne nous regarde pas, 
monsieur Touchet. Madame m’a dit ses intentions, je 
les ai remplies ; elle voulait marier M. Victor, elle en 
est venue à bout, c’est bien ; personne n’a rien à dire et 
je n’en sais pas davantage, voilà. 

— D y a quelque chose là-dessous, c’est clair, mur- 
mura le notaire en gagnant sa chambre ; que de mys- 
tères! Mon arrivée va les gêner, mais je sais vivre, je 
ne me montrerai pas. Ça sera curieux, pourtant, ce 
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mariage. Je voudrais bien savoir s’il y a eu quelque 
chose par-devant notaire.... Oh ! non, non! On m’aurait 
consulté, ils s’en seront passés; et l’on ne m’avait rien 
dit, rien! Mme de Villejazet aura eu peur qu’il m’é- 
chappât quelque réflexion en présence de la future 
épouse.... Gomme si j’étais capable d’aller rompre un 
mariage, moi qui ai passé en ma vie tant de contrats I 
La dame est majeure, elle sait ce qu’elle fait en épou- 
sant ce pauvre Victor.... nous verrons comment elle 
s’en trouvera. C’est inutile, il y a pourtant quelque 
chose d’extraordinaire dans tout ceci ; Mme de Villejazet 
veut ce qu’elle veut : elle a fait ce mariage ; mais pour- 
quoi? pourquoi? » 

Mme Vanbergem avait entendu tout ce bruit de gens 
qui arrivent, et elle passa le reste de la nuit dans une 
agitation extrême. Dès qu*il fut jour, on vint frapper à 
la porte de sa chambre ; c’était Mme de Villejazet. 

« Eh bien ! madame, dit-elle en entrant, mon frère 
est arrivé, mais je ne sais vraiment comment tout ceci 
va s’arranger. Victor n’a qu’un jour, qu’un seul jour à 
passer ici, demain matin il doit repartir. 

— Demain ! s’écria Mme Vanbergem, avec un mou- 
vement d’inquiétude qu’elle ne réprima pas à temps. 

— Oui, reprit froidement la jeune femme et je viens 
vous demander, madame, si vous consentiriez à vous 
marier aujourd’hui, ce soir même. » 

A cette proposition inouïe, Mme Vanbergem se trou- 
bla un peu ; mais elle ne répondit pas non : elle fit 
quelques objections insignifiantes et finit par se jeter 
dans les bras de sa future belle-sœur, en s’écriant : 

« Eh bien! puisque vous le voulez, je cède. Mon 
Dieu ! quel moment, si vous saviez comme le cœur me 
bat ! je tremble : c’est si téméraire d’épouser nn homme 
qu’on ne connaît point ! J’ai à peine entrevu votre frère. 
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— Écoutez, répondit sèchement Mme de Villejazet, 
il ne faut pas que vous vous engagiez à regret; il est 
temps encore de revenir sur tout cela. Si vous aviez 
quelque frayeur, quelque scrupule, il faut attendre. 
Votre mariage serait renvoyé de quelques mois, et vous 
ne resteriez pas engagée. A cette époque, mon frère 
pourra venir à Paris, et s’il est libre encore, si vous • 
n’avez pas non plus changé d’intention, vous aurez tout 
le temps de le connaître avant de l’épouser. » 

Mme Vanbergem craignait par-dessus tout un délai; 
elle savait tpi’un mariage renvoyé est un mariage 
rompu. Elle comprit qu’avec une personne comme 
Mme de Villejazet, il n‘y avait pas moyen de faire va- 
loir son consentement, et elle se hâta de le donner sim- 
plement et sans restriction. 

« Mon frère attend la pertnission de venir vous faire 
sa cour, dit la jeune femme; il était horriblement fati- 
gué : je l’ai engagé à se mettre au lit ; mais je suis sûre 
qu’il ne dort pas ; dans une heure je vous l’amènerai. » 
Vers midi, Mme de Villejazet revint seule; elle an- 
nonça que son frère, brisé par ce long voyage, dormait 
profondément. ' . . 

« Ne l’éveillez pas, dit Mme Vanbergem avec quelque 
dépit, je ne veux le voir qu’à la mairie ; ce sera presque 
comme s’il m’épousait par procuration ; tenez, ma chère , 
c’est fort bizarre tout cela, fort romanesque. 

— Oh! je ne le nie pas, répliqua Mme do Villejazet 
avec un certain sourire ; vous êtes pourtant d’une pru- 
dence presque craintive, quand il s’agit de mariage. 

* — Il est vrai : aussi ne conseillerais-je à personne 

ce que je vais oser, répliqua-t-elle; j’ai empêché des 
mariages moins hasardés que le mien; moi qui suis 
près de renoncer si résolûment à ma liberté, j’ai su 
parfois défendre celle des autres :> 
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A ces mots , prononcés d’un ton fier et railleur, la 
jeune femme leva vers la pendule un sombre regard, et 
dit avec le sourire froid et patient qui lui était ha- 
bituel : 

« Vous pouvez maintenant compter les heures de li- 
berté qui vous restent. Avant que cette aiguille ait 
achevé le tour du cadran, vous serez Mme d’Ayala. » 

Vers le soir Victor n’était pas encore sorti de sa 
chambre. Mme Vanbergem, fort surprise de ce pro- 
cédé, commença pourtant sa toilette de mariée. Elle 
mit une simple robe de cachemire blanc, une coiffure 
blanche à laquelle manquait la couronne de fleurs d’o- 
ranger, et un bouquet de roses entre ses dentelles. Elle 
se trouva bien belle ainsi, et elle se dit dans l’orgueil 
et l’égoïsme de son cœur : 

« C’en est fait, dans une heure je serai Mme d’Ayala ! 
Ce pauvre la Vieville est capable d’en mourir : il m’ai- 
mait pourtant! » 

Enfin, à huit heures du soir, Mme de Villejazet entra 
cérémonieusement avec son frère; les témoins suivaient, 
déjà les voitures étaient avancées.... 

M. d’Ayala était vêtu avec un luxe et un goût remar- 
quables, l’habit noir allait bien à son teint d’une blan- 
cheur animée ; mais il avait un regard vague et quelque 
chose d’étrange dans la physionomie. Mme Vanbergem 
vit d’un coup d’œil qu’il ne ressemblait pas beaucoup 
de près à l’image qu’elle s’était faite en le voyant de 
loin. Il s’inclina devant elle et baisa du bout des lèvres 
la main qu'elle lui donna; puis il recula brusquement 
derrière sa sœur. Mme Vanbergem interpréta ce geste 
et sourit avec une orgueilleuse joie; elle crut qu’une 
émotion extrême avait coupé la parole à son fiancé. 

•< Victor, dit tout bas Mme de Villejazet d’un ton sé- 
vère, allons, fais ce que je t’ai dit. » 

15 


Digitized by Google 



LE FADA. 


226 

On monta en voiture. Yicto-r s’assit devant sa sœur et 
sa fiancée; il avait l’air tout stupéfait, mais cela se passa 
presque aussitôt; et tout à coup, avançant la main vers 
le bouquet que portait Mme Vanbergem, il sembla le 
lui demander. Elle sourit k celte bizarrerie, et lui pré- 
senta gracieusement une rose. 

« Merci, » dit-il en la baisant. 

En moins d’une demi-heure la cérémonie eut lieu k 
la mairie et k l’église. M. d’Ayala répondit oui sans 
hésiter et signa quand on lui présenta la plume. On 
eût dit un automate, tant il était silencieux et tout 
d’une pièce. Mme de Villejazet ne le quittait pas du re- 
gard et lui parlait bas souvent. La nouvelle mariée 
pensa qu’elle venait d’épouser un homme amoureux et 
timide jusqu’au ridicule. 

Les chevaux de poste étaient commandés pour trois 
heures du matin, et il était neuf heures du soir. Mme de 
Villejazet retint son frère un instant dans le salon, et 
Mme d’Ayala entra dans sa chambre, préoccupée d’un 
certain trouble. Elle s’assit devant le feu, immobile et 
le cœur palpitant ; pour la première fois de sa vie peut- 
être elle éprouvait une véritable émotion. Sa femme de 
chambre attendait pour la déshabiller; elle la congé- 
dia et resta avec sa toilette de mariée, la tête couverte 
de sa mantille blanche. Au bout d’un quart-d’heure 
M. d’Ayala entra doucement et regarda autour de lui 
d’un air surpris et effaré, qui fit sourire sa femme; puis 
il vint s’accouder k la cheminée et resta lk debout et 
immobile. 

« Monsieur, dit enfin la mariée, vous semblez singu- 
lièrement préoccupé, et j’avoue que je suis troublée 
aussi jusqu’au fond de l’âme. Notre situation est si bi- 
zarre ! Etrangers l’un k l’autre, et cependant unis pour 
toute la viel En vérité, ceci me semble un rêve. » 
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Comme il no répondait pas, elle repritaprèsun silence : 
► Oui, c’est comme un rêve; car je ne croirais pas 
même à votre amour, si vous ne m’en aviez parlé dans 
des lettres charmantes pleines de grâce et de passion. 
Nous les relirons ensemble, monsieur. » 

Cette phrase n’obtint pas plus de réponse que la pre- 
mière; M. d’Ayala fit quelques pas dans la chambre 
comme un homme tout dépaysé; puis il vint s’asseoir 
sur un tabouret devant la cheminée, et il arrangea 
tranquillement le feu. Sa femme le regarda en face et 
s’écria avec une expression pleine d’amertume et de 
dépit : 

« Il paraît, monsieur, que vous avez mis dans vos 
lettres tout ce que vous vouliez me dire? » 

Il tressaillit, car, s’il n’avait pas compris ces paroles, 
il avait reconnu l’accent d’un reproche. 

« Pardon, pardon ! dit-il en joignant les mains avec 
la naïve frayeur d’un enfant. 

- — Mais vous avez peur de moi tout de bon. Dieu me 
pardonne ! fit dédaigneusement Mme d’Ayala; voyons, 
monsieur, calmez-vous, reprenez vos sens. » 

Elle croisa les bras et eut l’air d’attendre qu’il com- 
mençât l’entretien; mais il parut peu à peu oublier 
qu’il n était point seul, et il se mit à siffler tout bas en 
promenant ses mains sur la flamme . La nouvelle mariée 
stupéfaite dit avec une colère concentrée : 

« Vous avez de singulières façons d’agir, monsieur! 
si nous n’avions pas fait ce soir une action fort sérieuse, 
je croirais que tout ceci est une indigne plaisanterie, 
que vous vous moquez de moi ! Pourquoi me regardez- 
vous avec cet air étrange? avez-vous oublié que depuis 
une heure je suis votre femme, que vous êtes mon 
mari!... 

— Oui, oui, répondit-il d’une voix traînante et en 
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reculant à l’autre coin de la cheminée, ma sœur m’a 
mené à l’église.... J’ai dit oui au prêtre, je sais bien, 
je sais bien que nous sommes mariés.... » 

Il avait alors un aspect réellement étrange ; sa haute 
taille s’était courbée, il se faisait petit en serrant ses 
coudes contre ses genoux; son visage immobile comme 
un masque de plâtre, roulait des yeux d’un gris clair 
dont le regard terne était plein de larmes ; la pauvre 
créature tremblait craintive et soumise. 

Mme d’Ayala s’était levée ; 

« Get homme est fou! s’écria-t-elle en sonnant à 
casser les cordons. » 

Victor épouvanté se leva les mains étendues, alors 
elle eut peur de lui et se précipita hors de la chambre 
en appelant au secours. A ces cris les gens de la maison 
accoururent ; M. Touchet, qui n’était pas encore cou- 
ché, vint avec tout le monde. On trouva la nouvelle 
mariée pâle, hors d’elle-même, et Victor blotti dans 
un coin. 

« Monsieur, dit Mme d’Ayala en allant droit au no- 
taire et en désignant du doigt son mari, vous connaissez 
la famille d’Ayala, dites-moi qu’est-ce qué cet homme? 

— Eh! eh! c’est un fada, répondit le notaire en 
haussant les épaules ; vous avez dû tout d’abord vous 
en apercevoir. 

Un fada! qu’est-ce qu’un fada ? 

— Ma foi, madame, c’est une pauvre créature, in- 
nocente comme l’enfant qui vient de naître et dont 
l’esprit n’a pas grandi avec le corps. Dans notre pays 
il y a beaucoup de familles affligées d’un tel malheur. 
Un fada n’est pas comme un fou, il ne fait mal à per-> 
sonne, il aime ceux qui le soignent, il leur obéit. Par- 
fois on vient à bout de lui apprendre quelque chose. 
Victor sait lire, à la vérité il ne comprend pas ce qu’il 
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lit ; c’est comme un enfant de cinq ans. Il est doux, il 
est soigneux de sa personne, on peut le mener partout 
et le faire dîner à table. Il ne vous rendra pas mal- 
heureuse. » 

Mme d’Ayala recula tremblante de colère et d’éton- 
nement : 

a Monsieur, dit-elle, vous auriez dû me donner ces 
renseignements il y a trois mois. 

— Ma foi! madame, quand vous m’avez dit que 
Victor était un homme d’esprit, j’ai cru que vous le 
vouliez ainsi. 

— Oui, répliqua-t-elle sèchement, je n’ai que ce 
que j’ai voulu. Monsieur, je sais mon devoir; cet 
' homme est mon mari, je prendrai soin de lui ; j’admi- 
nistrerai sa fortune, qu’il a sans doute abandonnée aux 
mains de sa sœur .... 

— Sa fortune! interrompit le notaire; mais il n’a 
rien, absolument rien; c’est Mme de Villejazet qui a 
eu l’héritage. » 

Mme d’Ayala devint pâle comme la mort, et tomba 
défaillante sur un fauteuil; mais cette faiblesse ne 
dura qu’un moment. Elle congédia tous les témoins de 
cette étrange scène, et faisant signe à Victor de la sui- 
vre, elle alla chez sa belle-sœur. Mme de Villejazet 
l’attendait et vint au-devant d’elle, comme pour braver 
Implication. 

«. Madame, dit la jeune femme avec cet accent de 
fermeté froide qui lui était particulier, je pars cette 
nuit pour Paris; je vais assister au mariage de M. de 
la Vieville avec la sœur de Mme de Rambert. Victor 
vient avec moi ; vous êtes la maîtresse de nous accom- 
pagner ou d’aller où bon vous semblera. » 

Mme d’Ayala regarda son mari, puis sa belle-sœur, 
en faisant un geste violent, et dit d’une voix brève : 


Digitized by Google 


230 


LE FADA. 


« Je partirai demain, je partirai seule. J'ai été vic- 
time d’une trahison infâme 1 Prenez garde, madame, si 
quelque jour je peux me venger!... Mais que vous 
avais-je donc fait? Pourquoi me haïssez- vous? pour-- 
quoi m’avez-vous précipitée dans cet infernal guet- 
apens? Oh! quel compte vous aurez à rendre peut- 
être !... » 

Mme de Villejazet tira de son nécessaire la fatale 
lettre qui avait causé le départ et la mort de Vascon- 
cellos, et la mettant sous les yeux de la nouvelle ma- 
riée, elle lui répondit : 

« De quoi voulez-vous donc vous venger? Vous aviez 
rompu mon mariage, madame, j ? ai fait le vôtre. Nous 
sommes quittes! 

— En efi'et, voilà une incroyable histoire! dit le 
percepteur en fermant le manuscrit,' est-ce que vous 
avez connu ces gens-là, madame ? 

— Oui, monsieur; ce fait est récent. 

— Et peut-être l’avez-vous raconté avec des noms 
supposés ? demanda la dame créole. 

— Gela ne se pouvait autrement. 

— Ce pauvre Fada ! Est-ce qu'il vit toujours, ma- 
dame? 

— Oui, sans doute ; c’est une pauvre créature qui 
végète sans joie comme sans souci des choses de ce 
monde. 

— Et son mariage ? 

— Il en est resté là. Mme d’Ayala reçoit une pen- 
sion de sa belle-sœur et vit à Paris dans un monde fort 
équivoque. Victor ne se souvient seulement pas qu’il 
est marié. 

— Et Mme de Villejazet? 

— Elle mourra jeune ! répondit sourdement la ma 
lade. » 
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Chacun se regarda. Il y eut un moment de silence ; 
puis le percepteur dit en se tournant vers le curé qui 
était là, le menton appuyé sur sa canne à pomme d’i- 
voire et les yeux à demi fermés, comme s’il eût réflé- 
chi sur quelque parabole : « Padre Marti, ne raconterez- 
vous pas quelque chose à votre tour? L’Espagne est le 
pays des grandes aventures.... 

— Et des histoires d’amour, ajouta le curé avec son 
sourire joyeux et débonnaire ; mais que peut savoir de 
tout cela un pauvre prêtre? Ce qu’on lui en dit au 
confessionnal. Mais vous savez que nous devons invio- 
lablement garder le secret de la confession. Je ne puis 
pas raconter comme vous ce que j’ai vu et entendu. 

— Eh bien ! Padre Marti , raconlez-nous quelque 
histoire du temps passé. 

— Justement, j’aurai peut-être cela dans ma poche, 
répondit-il en tirant un bouquin in-8° recouvert d’un 
parchemin jauni. 

— Lirai-je? monsieur lecuré, » dit le percepteur avec 
» empressement et en avançant la main pour s’emparer 
du livre ; mais il le rendit un peu désappointé, en ajou- 
tant : « C’est écrit en espagnol. 

— Oui, en bon espagnol, du temps de Philippe II ; 
c’est l’histoire de l’une des plus glorieuses années de 
son règne, l’histoire de la conquête du Portugal, écrite 
par un des vaillants capitaines de l’armée. 

— Cela doit être tout à fait militaire, dirent ces dames. 

— Vous en jugerez ; car je vous traduirai une partie 
de ce récit. 

— Oui, tout de suite. 

— Ave, Maria purissima! laissez-moi seulement le 
temps d’écrire ! Nous commencerons demain soir. » 

Le curé tint parole, et dès le lendemain notre lec- 
ture commença. 
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* Halte ! cria don Sancho d’Avila, en poussant son 
cheval hors du chemin. Capitaine Rodriguez, savez- 
vous où nous sommes ? 

— Sur la frontière, k quelques lieues de Badajoz, 
s’il faut en croire ce pâtre auquel votre seigneurie eût 
peut-être bien fait de ne pas se fier. S’il a dit vrai, 
nous tenons la bonne route, et demain nous pourrons 
entendre la première messe en Espagne. 

— Non, nous passerons encore cette nuit en terre de 
Portugal. Par Santiago ! je jure de ne plus m’aventu- 
rer ainsi sans guide à travers un pays ennemi. Rangez 
votre troupe à la lisière du bois et placez les sentinelles, 
capitaine Rodriguez ; il fait noir ici comme à la porte 
de l’enfer. » 

La nuit était obscure, la campagne déserte ; d’un côté 
du chemin s’étendait un petit bois de frênes ; de l’autre 
le Guadiana roulait à travers les rochers ses ondes im- 
pétueuses ; le calme profond des airs n’était troublé que 
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par le mugissement des eaux et les bruits confus qui 
bourdonnent dans la feuillée pendant les belles nuits 
d’été. Les soldats qui gravissaient lentement ce chemin 
à peine frayé où l’on ne voyait rien à deux pas devant 
soi, s’arrêtèrent au commandement du capitaine Rodri- 
guez; ils étaient une vingtaine, tous à cheval avec leur 
lancille au bras et deux pistolets à l’arçon de la selle. 
Cette escorte environnait deux femmes qui montaient 
de robustes genêts à tous crins qu’elles maniaient avec 
beaucoup de hardiesse. Leurs grandes capes les cou- 
vraient de la tête aux pieds et ne laissaient voir que 
leurs gants brodés et le bout de leurs bottines de cuir 
fauve; elles avaient le visage caché par un ample ca- 
puchon sous lequel éclataient leurs prunelles brillantes. 
A travers ce sombre vêtement qui dérobait les deux 
voyageuses à tous les regards, on devinait pourtant 
à la grâce, à la fierté de leurs mouvements, qu’elles 
étaient jeunes et belles. Don Sanclio avait mis pied 
à terre. ' , > ' . 

« Madame, dit-il en s’avançant, la tête découverte, 
il faut passer ici cette nuit. Une absolue nécessité peut 
seule m’excuser de vous faire coucher ainsi en plein 
champ. » ■ '< 

La dame sauta légèrement à terre, sans toucher la 
main que lui présentait le noble seigneur qui voulait 
lui servir d’écuyer, et elle répondit avec une tristesse 
pleine de fierté : 

« Pourquoi des excuses, don Sancho? elles ne me 
sont point dues; vous pouvez me traiter selon votre bon 
plaisir, je suis votre prisonnière.... 

— Ah ! madame, interrompit-il vivement, ai-je eu le 
malheur de vous en faire apercevoir? En tout cas, 
c’est la faute des circonstances impérieuses et difficiles 
où nous sommes; mais dans tout ce qui ne concerne 
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pas votre garde et la sûreté de votre personne, c’est 
vous qui commandez et non pas moi. 

— Je ne m’en suis pas aperçue, murmura- t-eile en 
se tournant vers sa compagne. Viens, Isabelle ; il faut 
se soumettre au droit de la guerre, au droit du plus 
fort : allons dormir à la belle étoile. » 

Elles s’assirent à l’écart, d’un air accablé, et restè- 
rent silencieusement appuyées l’une sur l’autre, tandis 
qu’on dressait une espèce de tente pour les abriter. Les 
soldats avaient allumé un feu de broussailles ; des 
bouffées de flammes illuminaient par intervalles ce 
groupe immobile et la figure roitle et basanée de don 
Sancho. Les deux femmes avaient rejeté en arrière le 
capuchon qui les masquait, et le vent humide de la nuit 
déroulait les longues boucles de leur chevelure. L’une 
étaitbrune etbelle; sonfront élevé, ses yeux couronnés 
de longs sourcils avaient une indicible expression de 
calme et de fierté. Elle paraissait n’avoir guère que 
vingt ans; mais cette fleur de jeunesse et de beauté, 
était déjà pâlie. L’autre dame était blonde et jolie, 
mais elle n’avait pas cette auréole de grandeur qui 
rayonnait autour de sa compagne. 

« Mon Dieu ! dit-elle d’une voix plaintive et en re- 
levant sa tête fatiguée, quelle longue route 1 Quand 
arriverons-nous? 

— Hélas 1 et où allons-nous? dit l’autre dame. Que 
Dieu nous soit en aide I Don Sancho , ajouta-t-elle en 
se tournant vers le vieux cavalier avec un geste à la fois 
hautain et suppliant, mon inquiétude est grande, je 
l’avoue ; d’un mot vous pouvez la dissiper, et je ne vois 
pas pourquoi tout ce mystère. Que je sache seulement 
quel couvent va me servir de prison. 

— Madame, répondit-il avec un sourire, vous allez 
habiter chez des bénédictines. 
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— Et dans quel pays ? Est-ce dans quelque ville 
d’Espagne? 

— C’est k Badajoz. 

— A Badajoz? s’écria* t-elle avec un brusque mou- 
vement ; k Badajoz ! La cour d’Espagne y est depuis 
le commencement de cette guerre; c’est donc vers Phi- 
lippe Il que vous me menez, moi, dona Luisa de Por- 
tugal ! Ah ! il valait mieux nous ensevelir sous les murs 
de Beja 1 II fallait me tuer, don Sancho ! Par le Christ! 
je sens lk que j’eusse plus aisément pardonné k mon 
bourreau qu’k mon geôlier ! 

— Madame, j’obéis aux ordres du roi, mon maître 
et le vôtre, » répliqua fièrement le vieux seigneur. 

Doiïa Luisa recula d’un pas et leva les yeux et les 
mains au ciel comme pour implorer son assistance. 

« Madame, reprit don Sancho, ce n’est pas kla cour 
d’Espagne qu’on oubliera les égards dus k votre mal- 
heur; j'ai vu le bon vouloir du roi et son affection k 
votre personne dans les ordres qu’il m’a envoyés ; il 
vous mande près de la reine. 

— Pour lui servir d’otage, dit amèrement doua 
Luisa. Fasse le ciel que mon père vienne bientôt ap- 
porter ma rançon k la pointe de son épée ! » 

A ces mots, elle prît le bras d’Isabelle et se retira 
lentement dans la tente qu’on venait de lui dresser pour 
la nuit. Deux peaux d’ours étaient jetées par terre, et 
sur une espèce de coffre qui servait de table, on avait 
mis quelques provisions; un flambeau de bois résineux 
éclairait d'une lumière sombre et vacillante ce repas 
d’ermite et ce lit de soldat. Dona Luisa s’assit, et per- 
dant subitement sa fière contenance , elle fondit en 
larmes; Isabelle, muette et consternée, s’était mise k 
genoux et serrait dans ses mains les mains froides de 
la princesse. 
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« Jésus-Maria! dit-elle tout en pleurs, qui nous dé- 
livrera? La cour d’Espagne sera une dure prison. Il y 
aura autour de Votre Altesse autant d’espions que de 
dames de service; l’on me gardera aussi à vue; il 
faudra vivre dans l’incertitude des événements, dans la 
crainte de plus grands malheurs. Si nous tentions cette 
nuit de nous échapper! Nous sommes encore en Por- 
tugal, il n’y a pas un couvent, pas une maison, pas une . 
pauvre cabane où l’on ne nous donnât asile; vous n’au- 
rez qu’à paraître, à dire : « Je suis donaLuisa, la fille 
« de don Antonio, la fille de votre roi que les Espa- 
« gnols viennent détrôner 1 * Tous les bons Portugais 
vous feront un rempart de leurs corps comme à Beja ! 

— Hélas! comme à Beja ils se feraient tuer et ils ne 
me sauveraient pas. Je suis lasse de disputer aux ter- 
ribles chances de la guerre ma liberté, ma vie; que la 
volonté de Dieu soit faite ! Isabelle, je dois à l’orgueil 
de mon rang de ne pas plier devant nos ennemis, de 
montrer une âme ferme au milieu de si grands revers. 
Mais que m’importe aujourd’hui la place que je dois 
occuper en ce monde ! Toutes mes espérances ne sont- 
elles pas au ciel, et tout ce que j’ai aimé dans la tombe? 
Isabelle, prions pour les morts. » 

Elles se mirent à genoux et restèrent ainsi soupirant 
et pleurant au milieu de leurs oraisons. Peu à peu la 
fatigue ferma leurs yeux; elles tombèrent dans cet as- 
soupissement qui n’est ni la veille ni le sommeil ; elles 
ne pleuraient plus, elles ne pensaient plus, mais elles 
avaient encore une perception incomplète des objets 
extérieurs, elles entendaient comme un songe les 
bruits du dehors, le hennissement des chevaux et le 
cri des sentinelles qu’on relevait d'heure en heure. 

Une affection déjà éprouvée par le malheur unissait 
ces deux jeunes filles dont l'une était née près du trône 
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et dont l’autre appartenait à l’une des plus grandes fa- 
milles du Portugal. Dona Luisa était l’arrière-petite- 
fille de Manuel le Grand; d’abord destinée au cloître, 
elle passa ses premières années dans le couvent de 
Santa-Glara où d’autres infantes étaient venues, avant 
elle, ensevelir, à la fleur de l’âge , l’orgueil de leur 
rang et l’espoir d’une alliance royale. Elle allait re- 
noncer au monde dont le bruit était à peine arrivé 
jusqu a elle; déjà l’on préparait la cérémonie de sa 
prise d’habit, lorsque le duc de Beja son père là rap- 
pela près de lui. Le roi don Sébastien régnait alors; 
c’était un prince jeune et brave qui eût pu choisir une 
épouse dans toutes les maisons royales de l’Europe ; 

' il aima dona Luisa et voulut l’élever au trône. 

La novice de Santa-Glara fut près d’échanger son 
voile contre une couronne ; mais les liens de parenté 
s’opposaient à ce mariage et il fallut demander des dis- 
penses en cour de Home. Des intrigues politiques, 
suscitées par l’Espagne qui avait espéré que l’infante, 
fille aînée de Philippe II, serait reine de Portugal, en- 
travèrent les négociations. Tandis que son ambassadeur 
les poursuivait près du saint-père, don Sébastien alla 
faire la guerre en Afrique. Les commencements de 
cette croisade avaient été heureux ; le roi était près de 
ramener son armée victorieuse ; on préparait à Lis- 
bonne les fêtes de son retour et de son mariage, quand 
on reçut la nouvelle de sa mort. Il était tombé dans 
une sanglante bataille, sous les murs d’Alcazar-Quivir, 
et l’élite de sa noblesse avait péri à ses côtés. Les pre- 
mières familles du Portugal furent décimées par ce 
grand désastre qui refoula pour toujours la puissance 
chrétienne de l’aufre côté du détroit de Gibraltar. La 
nation entière prit le deuil; elle aimait ce monarque 
auquel semblait promis un long avenir de gloire, et 
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l'avénement du vieux cardinal don Henrique fut salué 
par les regrets des grands et du peuple. 

Dona Luisa ne rentra pas au monastère de Santa- 
Glara; elle alla fonder à Beja un couvent de bénédic- 
tines, pour y passer le reste de sa vie. Mais le sort lui 
gardait de nouvelles grandeurs et de nouveaux revers, 
Son père succéda à la couronne de don Henrique, au- 
quel la mort*ne laissa pas le temps de quitter la pour- 
pre romaine pour se marier, et l’infante se vit un mo- 
ment sur le premier degré de ce trône où elle avait dû 
s’asseoir. Mais elle ne lit que passer dans cette haute 
fortune. Philippe II descendait ailssi, par sa mère, de 
Manuel le Grand, et il revendiqua son héritage. La 
pensée des rois catholiques Ferdinand et Isabelle avait 
été, un siècle auparavant, de réunir toute la Péninsule 
sous le même sceptre ; ils voulurent la réaliser en ma- 
riant leur fille aînée au roi don Manuel. Mais la mort 
avait déjoué ces calculs politiques : la jeune reine de 
Portugal était descendue au tombeau sans laisser d’en- 
fants, et sa sœur, Jeanne la Folle, avait porté l’héritage 
des rois catholiques dans la maison d’Autriche. Phi- 
lippe II devait accomplir ce qu’avait voulu en vain Fer- 
dinand et Isabelle. La mort de don Sébastien l’avait 
délivré du seul obstacle qu’il n’eût osé forcer, et depuis 
la bataille d’Alcazar-Quivir, il songeait à s’emparer du 
Portugal par droit de succession et par droit de con- 
quête. Il laissa pourtant régner don Henrique; mais, 
le jour où don Antonio était proclamé à Lisbonne, 
l’armée espagnole, commandée par le duc d’Albe, ar- 
rivait aux frontières, et bientôt la guerre fut déclarée. 

Dona Luisa était allée s’enfermer ù Beja ; elle y fut 
assiégée par les troupes du roi catholique. Les habi- 
tants défendirent leur ville et la jeune princesse jus- 
qu’à la dernière extrémité ; mais les Espagnols empor* 
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tèrent la place d’assaut, et don Sancho d’Avila ne put 
arrêter, deux jours durant, l’incendie et le pillage ; il 
fit seulement respecter les églises et les couvents. Dona 
Luisa étant ainsi tombée en son pouvoir, il reçut l’or- 
dre de la conduire à la cour du roi son maître, et la 
triste prisonnière dut partir sans savoir quel sort on lui 
réservait : don Sancho venait de le lui apprendre au 
moment d’entrer en Espagne. De tous*ceux qui l’a- 
vaient environnée au temps de sa grandeur, il ne res- 
tait à l’infante qu’une amie, c’était Isabelle, dont le 
dévouement avait résisté h tant de vicissitudes. Cette 
jeune fille, proscrite aussi, avait une dot que plus d’une 
princesse souveraine eût pu envier; elle était l’unique 
descendante des ducs d’Avero, et les titres, les richesses 
immenses qui, pendant des siècles, s’accumulèrent dans 
cette puissante maison, étaient réunis sur sa tête. 

Isabelle avait fini par s’endormir profondément. La 
princesse, les cheveux défaits, pâle et les yeux h demi 
ouverts, paraissait lutter contre un songe pénible; 
parfois elle écoutait instinctivement, la tête penchée k 
l’ouverture de la tente. Un chant lointain s’élevait dans 
le silence de cette nuit calme et sereine; tantôt ces ' 
accents plaintifs semblaient mourir, emportés par le 
vent; tantôt ils retentissaient pleins et sonores. La 
princesse écoutait toujours, et ses lèvres murmuraient, 
comme dans un rêve, les sons qui frappaient son 
oreille. Peu k peu cette perception devint si nette, que 
dona Luisa s’éveilla tout k fait, et dit, en se soulevant 
brusquement : 

« Isabelle, entends-tu ? Qui chante ainsi ? mon 
Dieu 1 

— Quelque soldat, sans doute. 

— Non non 1 Écoute, ne reconnais-tu pas cet air ? » 

Isabelle, frappée de surprise, fit un signe affirmatif 
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et mit un doigt sur sa bouche en montrant la sentinelle, 
immobile à quelques pas. La même voix chanta, pour 
la seconde fois, le même refrain lent et plaintif. 

« C’est l’adieu, l’adieu de don Sébastien! s’écria 
l’infante en appuyant son visage couvert de larmes sur 
l’épaule d’Isabelle; c’est l’air qu’il composa en partant. 
Celui qui le chante ici n’a pu l’apprendre que de sa 
bouche!... C’est quelqu’un de ceux qui l’avaient suivi 
et qui se sont sauvés de ce pays infidèle et maudit où 
il est mort! C’est un ami, c’est un secours que le ciel 
nous envoie ! » 

Elles s’avancèrent tremblantes sous les regards de la 
sentinelle, qui ne bougea pas. Tout se taisait mainte- 
nant ; on n’entendait plus que le bruit sourd des eaux 
et le cri de l'alouette qui traversait les airs. Déjà les 
étoiles pâlissaient, et, vers le levant, une blanche lueur 
annonçait le jour. La rive ombreuse du Guadiana étant 
voilée d’une légère brume à travers laquelle brillaient 
quelques feux éloignés. Les hommes du capitaine 
Rodriguez dormaient, couchés sur la terre nue, et en- 
veloppés de leurs capas. Quelques-uns se chauffaient 
autour d’un tas de broussailles allumé au bord du 
chemin. 

« Je n’entends plus rien, dit Isabelle; Votre Altesse 
s’était trompée : c’est quelque soldat espagnol qui chan- 
tait là-bas, au bord de la rivière, en menant boire son 
cheval. Voici déjà lejour; on va sonner le boute-selle. » 

L’infante baissa la tête, et dit avec une sombre rési- 
gnation : 1 . - 

« Eh bien ! nous allons partir, et, dans quelques heu- 
res, la fille du roi de Portugal entendra les ordres du 
roi d’Espagne. Que Dieu lui inspire de m’exiler dans 
quelque couvent, loin de sa cour ! Isabelle, ce n’est pas 
là le sort que tu devais avoir près de moi!... 
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— Madame, interrompit vivement la jeune fille, mes 
espérances sont mortes comme les vôtres; mon père 
est tombé en combattant à côté de don Sébastien, et 
des mains infidèles les ont jetés dans la même sépul- 
ture. Non, rien ne m’attache pins à ce monde; je serai 
religieuse dans le couvent fondé par Votre Altesse. » 

L’infante secoua la tête, et passant sa main sur le 
front d’Isabelle avec une affection pleine de tristesse, 
elle lui dit : , 

« Non, madame la duchesse d’Avero, non ; je n’ac- 
cepte pas votre dévouement. La plus noble, la plus ri- 
che héritière de Portugal n’abandonnera pas le rang 
où Dieu l’a mise, pour se cacher dans un cloître. Je 
veux que tu te maries, Isabelle ; je veux que tu épouses 
un bon et loyal Portugais, un de ceux qui ont suivi 
notre adverse fortune. Quel plus beau prix pourrions- 
nous lui donner pour son courage et sa fidélité? Tu 
acquitteras une de ces dettes que les rois contractent 
dans des temps malheureux, une de ces dettes de re- 
connaissance que des titres,, des trésors, ne sauraient 
payer. Tu seras heureuse ainsi, plus heureuse que 
dans un couvent. Je te connais bien : tu ferais une mau- 
vaise religieuse. 

— Votre Altesse pense donc que je regretterais les 
vanités du monde? Hélas I n’ai-je pas vu déjà d’assez 
terribles exemples de leur instabilité, de leur néant? 

— Non, ce n’est pas l’éclat d’une haute condition que 
tu regretterais; ton âme est sans orgueil, tu as toutes les 
vertus d’une plus humble fortune; mais, pauvre en- 
fant, il y a dans ce monde des biens dont tu ne te dé- 
tacherais pas. Il te faut une vie plus riante et plus 
douce que celle d’un couvent; il te faut ta liberté, les 
molles habitudes où tu as été nourrie. 

— Hélas ! madame ; et vous-même, ne les regretterez- 
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vous point? Au milieu des mortifications, des longues 
prières, ne jetterez-vous jamais un regard en arrière ; et 
alors votre sacrifice ne vous paraîtrait-il pas trop grand ? » 
Don a Luisa joignit les mains et leva les yeüx au ciel 
avec une morne exaltation. 

« Non, <lil-elle, non, puisque celui que j’ai aimé 
n’est plus sur la terre. » 

Les deux jeunes filles s’assirent à l’écart, au pied 
d’un chêne dont les branches robustes formaient, au- 
dessus de leur tête, un immense dôme de verdure ; les 
oiseaux chantaient dans ces fraîches ramées ; le vent du 
matin chassait mollement les nuages, et le soleil venait 
de se lever radieux au fond de la vallée où le fleuve 
roulait ses eaux rapides. Le chemin étroit et dominé 
par des rochers à pic, suivait les sinuosités du rivage ; 
çà et là quelques bouquets de saules plongeaient leurs 
longs rameaux dans les ondes et formaient d’impéné- 
trables abris sous lesquels le héron faisait entendre son 
cri monotone. A l’extrémité du vallon s’élevait une de 
ces antiques tours qui ont gardé le nom mauresque 
d ’Alalayas : elle dominait encore cette contrée déserte, 
et son faîte crénelé couronnait une éminence au pied 
de laquelle passait le chemin. 

« Je ne sais où nous sommes, dit dona Luisa; quelle 
solitude ! aussi loin que la vue peut s’étendre, pas un 
village, pas une habitation ; il semble que le chemin 
n’aboutit qu’à cette tour ruinée au sommet de laquelle 
vole une nuée d’hirondelles. 

— Avant le lever du jour j’ai pourtant aperçu des 
feux à travers le brouillard, observa Isabelle, et tantôt 
il m’a semblé voir là-bas, entre les saules, un homme 
vêtu autrement que les soldats du capitaine Rodriguez. » 
On avait relevé les sentinelles, tout était déjà prêt 
pour le départ. Don Sancho s’approcha. 
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« Madame, dit-il en se découvrant d’un air aussi 
cérémonieux que s’il eût abordé dona Luisa dans les 
salons du Buen Retiro, me voici à vos ordres. J’espère 
que vous vous êtes un peu reposée cette nuit, de la fa- 
tigue d’une aussi pénible route. » 

Elle ne répondit que par un geste hautain, et Isabelle 
dit avec une certaine ironie : 

« Son Altesse ne voudrait pas vous faire attendre, 
cavallero ; elle est prête à partir. » 

Le courtisan s’inclina avec cette politesse grave qu’il 
avait apprise à la cour de Charles-Quint, et répéta en 
s’adressant à la princesse : 

« Madame, je suis à vos ordres. » 

Cette affectation de ne point lui donner le titre 
d’Altesse, à elle, la duchesse de Beja, infante de 
Portugal, la blessait profondément ; c’était la première 
fois qu’on lui parlait ainsi, et elle comprenait que 
cette violation de l’étiquette avait quelque grave motif 
politique. 

« Mon Dieu ! pensa-t-elle, on veut donc nous mettre 
si bas qu’il ne nous reste pas même les honneurs dus 
à notre nom ? » 

Don Sancho alla au-devant du capitaine Rodriguez, 
et tous deux cherchèrent à s’orienter avant de pour- 
suivre leur route; ils n’avançaient qu’avec crainte dans 
ce pays soumis par la force, mais prêt à la révolte, et où 
ils ne pouvaient rencontrer que des ennemis. Don San- 
cho regarda le fleuve qui, resserré entre les rochers, 
s’écoulait en nappe rapide et profonde. 

« Nous devons être aux environs de Jurumena, dit-il ; 
le Guadiada est sur la frontière, et l’autre rive, c’est la 
terre d’Espagne; par le Saint-Suaire! j’avancerais plus 
volontiers de ce côté-là que de celui-ci. Ne pourrait-on 
pas passer? » 
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Le capitaine Rodriguez hocha la tête et répondit tran- 
quillement : 

« Oui, s’il y avait un pont. 

— Plus haut, peut-être, nous trouverons un gué? 

— Je ne le crois pas. Votre Seigneurie n’entrera en 
Espagne que devant Badajoz. 

— Vous estimez que nous avoDS encore pour trois ou 
quatre heures de chemin, capitaine Rodriguez? 

— Ainsi soit-il ! je n’ai répondu de rien à Votre Sei- 
gneurie. J’ai hâte de sortir de ces défilés où quelques 
hommes arrêteraient une armée. Par Notre-Dame de 
Guadalupe ! il ne faudrait qu’une mauvaise rencontre 
là-bas, sous ce vieux fort; nous n'irions pas plus avant. 
Le pâtre qu’a interrogé hier Votre Seigneurie n’avait 
pas mentionné ce passage. » 

Don Sancho se tourna soucieux, et regardant un mo- 
ment YAtalaya dontles murs démantelés se découpaient 
nettement sur le limpide azur d’un beau ciel 

« Il n’y a que des hibous là-haut, dit-il; capitaine 
Rodriguez, envoyez quelques-uns de vos hommes à la 
découverte, prenez toutes les précautions qui peuvent 
assurer notre marche; puis, à la grâce de Dieu et en 
avant! » 

Gomme il achevait ces mots, deux soldats remontè- 
rent le chemin en menant devant eux un jeune homme 
vêtu d’une saye de berger et armé seulement d’un gros 
bâton noueux; il s’avançait d’un pas résolu, comme 
quelqu’un qui va sans se faire prier. 

« Par Santiago ! s’écria le capitaine Rodriguez, 
c’est le manant qu’a interrogé hier Votre Seigneurie. 
Il mène paître ses chèvres un peu loin, ce me semble. 

— Holà ! dit don Sancho en faisant signe qu’on ame- 
nât cet homme devant lui ; je ne m’attendais pas à te 
trouver deux fois sur notre chemin, mon compagnon. 
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Ça, dis où nous sommes ? Tu t’es vanté hier dé con- 
naître le pays ; si tu t’es trompé et que nous nous 
soyons fourvoyés, je te ferai pendre au premier carrefour 
pour servir de guide à ceux qui viendront après nous. 

Le pâtre s’inclina sans paraître érau de cette menace, 
et répondit en langue portugaise : 

« Votre Seigneurie fera de moi selon son bon plaisir ; 
je ne me suis guère trompé, en tout cas ; Mousaras est 
bien loin derrière nous, et par là-bas on doit voir les 
clochers de Jurumena. La nuit cependant j’aurais pu 
prendre un endroit pour l’autre.' 

■ — Et maintenant, tu reconnais ton chemin ? 

— Nous sommes sur la frontière, à quatre heures de 
, marche de Badajoz. 

— Gomment se fait-il que tu nous aies suivis ? 

— J’ai marché toute la nuit pour venir demander 
justice à Votre Seigneurie ; quand elle m’a rencontré 
hier, j’avais un troupeau de douze chèvres ; aujourd’hui 
il ne m’en reste pas une seule. J’ai été poursuivi par 
des Espagnols, que Dieu les fasse mourir de male 
faim ! ils ont tué toutes ces pauvres bêtes pour les man- 
ger un vendredi ! » 

Cette explication toute simple détruisit les soupçons 
de don Sancho ; il savait que la garnison de Beja bat- 
tait souvent la campagne et pillait le pays conquis. 

« On t’a tout pris, dit-il ; eh bien 1 tu te feras sol- 
dat, et d’abord tu vas marcher avec nous jusqu’à 
Badajoz. » 

On partit. Dofia Luisa et Isabelle étaient placées au 
centre de la troupe, qui allait au pas sur cette route 
pierreuse et coupée de profonds ravins. Le capitaine 
Rodriguez remarqua que le pâtre cherchait à se rap- 
procher des prisonnières, et poussant son cheval sur lui, 
il dit brusquement : 
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« Marche devant nous, maraud, puisque tu nous 
sers de guide, et prends garde à toi ! le seigneur don 
Sancho a promis de te faire pendre au premier carre- 
four si tu ne nous mets pas dans le bon chemin, et c’est 
moi qui exécuterai la sentence. » 

Le pâtre passa fièrement entre les chevaux et alla se 
mettre en tête de la colonne. Personne ne parla plus, 
on n’èntendait que le bruit des pas sur les cailloux 
roulants, et de temps en temps, quelque apostrophe 
énergique du capitaine Rodriguez. Tout à coup le pâtre 
se prit à chanter le refrain qui, la nuitjprécédente, avait 
réveillé dona Luisa ; il n’avait pas achevé la première 
mesure qu’on lui imposa silence ; mais un seul mot 
avait suffi pour attirer l’attention de l’infante ; elle se 
pencha, éperdue, vers Isabelle, et lui dit tout bas : 

« Cet homme n’est pas ce qu’il paraît être ; regarde- 
le, l’as-tu vu déjà? » 

Isabelle fit signe que non. 

« Sous ce déguisement nous ne le reconnaissons 
peut-être pas ; mais tu l’as entendu, Isabelle ; ah ! 
cette nuit, je ne m’étais pas trompée ! » 

Elles observèrent alors attentivement le pâtre. H 
marchait seul en avant ; le sayon de berger n’ôtait rien 
à la noblesse de sa taille ; il portait la tête haute sous 
son grossier chapeau de spart, et de longs cheveux 
bruns paraissaient entre les larges mailles de sa résille. 
Une fois il se toufna et montra son profil d’une beauté 
sévère. 

« Non madame, je ne l’ai jamais vu, ni Votre Altesse 
non plus, dit Isabelle, avec un soupir ; ceci est un in- 
concevable hasard.... » 

Elle n’avait pas achevé cesmots que deux coups d’ar- 
quebuse se croisèrent sur le chemin. On était au pied 
de YAtalaya, il y eut un moment de confusion. Don 
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Sancho rallia quelques hommes et se plaça devant sa 
prisonnière ; le reste de la troupe suivit le capitaine 
Rodriguez, qui cria, eu piquant des deux : 

« Par le corps du Christ ! passez et balayez le che- 
min. » 

Il y eut une minute de silence, puis vingt coups 
d'arquebuse retentirent comme un long tonnerre répété 
par les profonds échos, et une fumée blanchâtre s’éleva 
entre les rochers, des deux côtés du chemin. 

« Il faut se battre, dit froidement don Sancho, nous 
sommes tombés dans une embuscade ! * Alors, le pisto- 
let à la main, il se mit à la tête de ses cavaliers, et tenta 
de tourner un bouquet de saules qui masquait l’angle 
du chemin et protégeait les assaillants. Mais l’eau était 
profonde, la rive escarpée, et l’on perdit quelques mo- 
ments h tenter inutilement ce passage. 

Le pâtre courut à dona Luisa, restée seule avec sa 
compagne, au milieu du chemin, et saisissant la bride 
de son cheval, il lui dit rapidement : 

« Madame, n’ayez pas peur ! quelques hommes dé- 
terminés à délivrer Votre Altesse, gardaient ce pas- 
sage.... Mettez pied à terre, et tandis qu’on se bat ici, 
fuyez versl ’Atalaya.... • 

Elle sauta hardiment entre les rochers et Isabelle la 
suivit; le pâtre marcha devant elles. A vingt pas der- 
rière eux on se battait ; quelques hommes postés h 
l’angle du chemin tenaient la troupe du capitaine Ro- 
driguez entre deux feux; plusieurs Espagnols étaient 
. tombés, et il semblait que pas un ne pouvait passer à 
travers ces ennemis invisibles. 

Cependant doua Luisa avait déjà atteint le sentier 
qui serpentait sur la croupe aride de la colline ; guidée 
par le pâtre, elle fuyait vers l’Atalaya à travers ce ter- 
rain coupé où il semblait impossible de la suivre, lors- 
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que don Sancho remonta la rive, après avoir vainement 
tenté de tourner la position des assaillants ; il vit alors 
que sa prisonnière allait lui échapper. L’intrépide 
cavalier lança son cheval parmi les rochers, et coupant, 
le sentier que gravissait l’infante, il lui barra le pas- 
sage. Elle recula, et le pâtre qui la guidait lui dit en 
l’entraînant : 

« Madame.... n’ayez pas peur.... Gagnez l’autre 
côté du ravin et vous êtes sauvée !... » 

Mais don Sancho ne lui en laissa pas le temps ; il 
fondit sur elle, et la saisissant d’une main, de l’autre il 
déchargea son pistolet dans la poitrine du pâtre qui 
tentait de la défendre : le malheureux tomba en jetant 
un cri sourd. Don Sancho souleva l’infante, malgré sa 
résistance, et, la mettant devant lui, il s’écria : 

« A présent, nous passerons ou ils la tueront. » 

A cet aspect un cri s’éleva parmi les assaillants, le 
feu cessa, et don Sancho regagna librement le chemin. 
Dona Luisa était comme ployée sous le bras de fer qui 
la tenait ; elle sentait une odeur de sang et de poudre, 
elle apercevait, comme emportée dans un tourbillon, la 
terre qui semblait fuir sous ses pieds, Isabelle, les 
mains levées au ciel, et çà et là des morts couchés dans 
la poussière. Tout à coup ceux qui avaient arrêté la 
troupe du capitaine Rodriguez, se montrèrent au bord 
du chemin, et parmi eux dona Luisa vit distinctement 
un cavalier vêtu à la mode des Arabes, d’un burnous 
blanc, et la tête couverte d’un casque de fer. Il était 
jeune, beau de visage, et de longs cheveux d’un blond 
vif flottaient sur ses épaules ; une moustache épaisse 
tombait sur sa lèvre marquée d’une cicatrice profonde. 
A son aspect dona Luisa jeta un cri, étendit les bras 
et perdit connaissance : c’était le fantôme du roi don 
Sébastien, c’était un mort relevé du tombeau, c’était 
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une vision de l’autre monde qui veûait de lui appa- 
raître. 

« En avant ! cria le capitaine Rodriguez, Castilla y 
Portugal por El rey ! En avant ! 

Don Sancho entoura l’infante de sesr deux bras et la 
soutint sur sa poitrine, immobile, comme morte ; la 
troupe se serra autour de lui, et passa hardiment 
sous ,les yeux de l’ennemi, qui u’osa plus faire feu sur 
elle. - 



II 


Philippe II attendait à Badajoz que le duc d’Albe 
eût conquis le royaume de Portugal, il avait voulu res- 
ter sur la frontière qu’il ne devait passer que pour 
aller se faire couronner à Lisbonne ; de cette position, 
il dominait le théâtre de la guerre, et commandait son 
armée. La reine, les infantes, toute la cour d’Espagne, 
avaient quitté le somptueux palais de Buen-Retiro, les 
sombres magnificences de l'Escurial, pour suivre le roi 
dans cette petite ville, devenue, pour un moment, le 
centre d’où partaient les ordres souverains auxquels on 
obéissait jusqu’aux extrémités du monde. Philippe II 
eût pu habiter le vieil Àlcazar qui commandait la ville 
haute ; mais il préféra le couvent des bénédictines à la 
forteresse mauresque, au sommet de laquelle saint 
Ferdinand avait jadis planté la croix. Les religieuses 
avaient ouvert la porte de clôture pour recevoir cet hôte 
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royal et sa suite; on pénétrait librement dans ce lieu 
dont jamais auparavant des regards profanes n’avaient 
parcouru l’enceinte; mais, selon l’usage établi à la cour 
d’Espagne, nul autre homme que le roi ne donnait 
sous le même toit que la reine. Les portes du couvent 
étaient cependant ouvertes tout le jour aux grands qu’y 
appelait leur service ; mais le soir, dès que le roi était 
couché, il congédiait ses chambellans, ses gentils- 
hommes, et jusqu’à ses valets de chambre; il ne restait 
autour de lui que les dames de la maison de la reine. 

Il est vrai qu’au seuil du monastère veillaient la garde 
espagnole et la garde allemande, et que les gentils- 
hommes de service avaient tous une clef pour entrer le 
lendemain matin chez le roi. L’abbesse des bénédic- 
tines s’était retirée avec son troupeau dans un corps de 
logis séparé, et Philippe II habitait sa cellule. Là, 
oomme à l’Escurial et à Madrid, il vivait en moine 
couronné, au milieu de toutes les grandeurs et de 
toutes les austérités qui peuvent enorgueillir ou mor- 
tifier la faiblesse humaine. Le cabinet où il dictait les 
ordres qui décidaient du sort des nations était un ora- 
toire ; on y voyait, à côté du sceau royal et de l’épée 
de Charles-Quint, une tête de mort et un chapelet de 
chartreux. 

La troupe décimée du capitaine Rodriguez était 
arrivée vers le soir à Badajoz. Don Sancho d’Avila, 
après avoir pris le devant pour rendre compte au roi 
de sa mission, attendait sa prisonnière à la porte du 
couvent. Dona Luisa avait achevé cette pénible route, 
couchée dans une esj>èce de litière, faite à la hâte avec 
des branches d’arbres; un manteau de soldat, jeté sur 
elle, la couvrait comme un drap mortuaire; depuis ’ 
le moment où don Sancho l’avait si hardiment enlevée 
sous les regards de ceux qui tentaient de la sauver, elle 
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était tombée dans une- sorte d’anéantissement. Elle 
n’avait pas proféré une seule parole, et la pâleur, l’im- 
mobilité de ses traits, pouvait faire douter qu’elle fût 
vivante. Cependant , quand les portes s’ouvrirent devant 
elle, quand sa litière s’arrêta au pied du grand escalier, 
où deux dames de la maison de la reine étaient venues 
l’attendre, elle se souleva en frissonnant, et jeta autour 
d’elle un regard morne et rapide; puis passant ses 
mains sur son front, elle tâcha de prendre une plus 
ferme contenance, et descendit seule de sa litière. Don 
Sancho s’inclina devant elle, avec respect, avant de la re- 
mettre aux dames qui s’étaient avancées pour la recevoir. 

« Madame, dit-il, ma mission est finie, daignez me 
pardonner ce qu’elle a eu de rigoureux pour vous. 

— Don Sancho, répondit fièrement la princesse, 
vous avez osé mettre la main sur moi, dona Luisa, in- 
fante du Portugal, c’est un crime que vous payeriez de 
votre tête si le sort des armes vous livrait à notre jus- 
tice; mais je vous pardonne cet outrage que ne devait 
pas craindre, d’un homme tel que vous, une femme, 
une princesse. Allez et que Dieu vous garde. 

Ceci se passait dans le cloître, à la lueur des flam- 
beaux que portaient deux hommes vêtus de la livrée 
royale. Dona Luisa suivit lentement les dames qui sem- 
blaient destinées à veiller sur èlle. C’étaient deux véné-. 
râbles personnes habillées de noir et coiffées comme 
des nonnes avec de grands voiles roides et flottants. 
Tout était sombre et silencieux dans le vaste édifice ; 
on eût dit que les religieuses seules l’habitaient. Des 
femmes en robes traînantes, des cavaliers couverts du 
chapeau, qu’ils avaient le droit de garder sur la tête, 
même en présence du roi, passaient comme des ombres 
dans le cloître, le long des corridors mal éclairés par 
quelques lampes attachées devant les images des saints; 
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ces grands seigneurs, ces grandes daines, se saluaient 
sans parler et poursuivaient leur chemin sous ces voûtes 
profondes, dont le pas le plus léger réveillait les échos. 

Dona Luisa, habituée aux splendides magnificences 
dé la cour de Portugal, pensa que don Sancho l’avait 
trompée en lui disant qu’elle allait voir le roi d’Espagne; 
un moment, elle se crut dans quelque couvent trans- 
formé en prison d’état; mais elle reconnut la demeure 
d’un souverain en entrant dans l’appartement qui lui 
était destiné. Une tenture de Flandre cachait les murs 
de la cellule ; au pied du Christ d’ivoire debout près 
du lit, il y avait un bénitier formé d’une grande co- 
quille nacrée, et sur la toilette, parée comme un autel, 
une glace de Venise brillait enchâssée dans un de ces 
cadres dont le merveilleux travail avait souvent occupé 
toute une vie d’artiste. 

Dona Luisa était brisée corps et âme par la fatigue 
et les émotions terribles de cette journée ; mais une 
ferme volonté la soutenait; la grandeur même de son 
infortune relevait son courage. Ses yeux noirs avaient 
une indicible expression de sérénité souffrante; une 
fugitive rougeur animait ses joues pâles; elle était 
d’une beauté singulière sous ce long vêtement dont les 
sombres plis marquaient sa taille élevée. Il y avait la 
majesté d’une reine et la fierté timide d’une jeune fille 
dans son attitude, dans son regard plein de douceur 
et de tristesse. 

Cependant une des deux dames avait déployé une robe 
de soie ; l’autre, qui venait d’avancer un siège devant la 
toilette, dit en faisant une profonde révérence k dona 
Luisa : 

« Madame, vous plaît-il de changer d’habits? Vous 
n’avez qu’un moment; le roi vous mande sur l’heure. » 

Elle frissonna et répoifdit d’une voix lente : 
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« Je suis prête; c’est ainsi que je veux paraître de- 
vant lui.» 

Les deux duègnes se regardèrent d’un air stupéfait. 
Doua Luisa releva sa mante et rejeta en arrière ses 
longs cheveux. 

« Je suis prête, répéta-t-elle d’un ton qui prévenait 
toute observation. » « 

Les duègnes lui firent une seconde révérence et mar- 
chèrent devant elle. Dona Luisa les suivit d’un pas 
ferme; mais à mesure quelle avançait, son regard 
troublé ne distinguait plus que des lueurs vacillantes h 
travers de grandes ombres, il lui semblait que les dalles 
de la galerie fuyaient sous ses pas et qu’un abîme s’ou- 
vrait devant elle; un long bourdonnement résonnait 
à son oreille comme si toutes les cloches du couvent 
eussent tinté à la fois. Elle ferma les yeux, son coeur 
battait avec une violence inégale, et elle se sentit dé- 
faillir lorsque, après avoir traversé une chambre où il 
n’y avait absolument personne, les dames qui l’accom- 
pagnaient s’arrêtèrent. L’une d’elles dit à voix basse 
en lui désignant une petite porte : 

« Entrez seule, madame, c’est l’ordre du roi. » 

Dona Luisa passa instinctivement le seuil; la por- 
tière retomba derrière elle en frôlant s*es cheveux ; elle 
resta immobile et droite en face de Philippe II. Il 
avait jeté un regard oblique et rapide du côté de la 
porte. 

« Asseyez-vous, doua Luisa, dit-il sans relever la 
tête. » 

A cette voix, elle sortit tout à coup de son abatte- 
ment; le sentiment de sa situation lui revint ; les batte- 
ments de son cœur s’apaisèrent, et au bout de quelques 
moments, elle regarda autour d’elle d'un œil rassuré. 
Elle était seule avec le roi. Il lisait accoudé sur une 
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petite table couverte de dépêches ; un chandelier d’ar- 
gent à plusieurs branches jetait une vive lumière sur ses 
mains blanches comme celles d’une femme ; et son vi- 
sage demeurait à demi caché dans l’ombre d’un abat- 
t jour qui amortissait l’éclat des bougies. Philippe II 
avait alors cinquante-trois ans ; il était usé par le tra- 
vail, par le poids immense du pouvoir, pourtant il con- 
servait quelques-uns des avantages de sa jeunesse. Sa 
taille était encore agile et souple ; ses traits, sillonnés 
de rides précoces, avaient une pâleur animée, ses che- 
veux étaient rares ; mais comme ceux de son père Ghar- 
les-Quint, ils conservaient, malgré l’âge, leur nuance 
d’un blond équivoque. Sa physionomie était empreinte 
d’une majesté qui imposait le respect ; son regard était 
froid, terne, profond, et celui sur lequel il se levait le 
soutenait difficilement. En ce moment, il semblait ab- 
sorbé dans la lecture d’une volumineuse correspondance 
ouverte devant lui, et dont il relevait les dates une à 
une. Doua Luisa eut le temps d’examiner ce visage im- 
passible sur lequel il semblait que nulle impression de 
l’âme ne pût se refléter ; puis, comme effrayée de son 
immobilité, elle détourna la vue, regarda le prie-dieu, 
le Christ d’ivoire et les autres ornements qui faisaient 
ressembler le cabinet du roi à une chapelle ; plusieurs 
tableaux, représentant des sujets tirés de la légende, 
couvraient les murs; parmi ces saints solitaires, ces 
saintes martyres, dona Luisa reconnut avec étonne- 
ment trois portraits de femmes d’une beauté vivante; 
ces têtes, dont deux portaient une couronne royale, 
semblaient sortir du cadre et abaisser leur regard sur 
Philippe II. 

Rien n’interrompait le silence de ce singulier tête- 
à-tête ; les bruits du dehors n’arrivaient pas dans ce 
heu retiré, à travers la solitude des pièces qui le précé- 
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daient et les épaisses tentures baissées devant les por- 
tes ; longtemps doua Luisa n’entendit que le balance- 
ment régulier de l’horloge et le frôlement des papiers 
que le roi parcourait d’un coup d’œil et amoncelait de- 
vant lui. Enfin, il releva la tête et dit en cherchant du 
regard dans l’ombre projetée par l’abat-jour : 

« Approchez, dofia Luisa. » 

Elle se leva lentement et resta debout à quelques pas 
de la table. 

« Avez-vous été traitée avec tous les égards qui vous 
sont dus, comme je l’avais commandé? reprit le roi. 

— Don Sancho d’Avila n’a point outrepassé les or- 
dres de Votre Majesté, répondit-elle, il m’a gardée 
avec vigilance et il s’est comporté en homme déterminé 
à m’amener ici morte ou vivante. 

— En effet, c’étaient mes ordres, » dit froidement 
Philippe II. En même temps, il regarda dona Luisa 
avec quelque étonnement; on ne lui avait jamais parlé 
ainsi ; il y avait dans l’action et la contenance de cette 
jeune fille, un reproche hardi auquel il ne s’attendait 
pas. . 

« En vous faisant passer en Espagne, reprit-il plus 
doucement, j’ai voulu vous mettre à l’abri des dangers 
que vous eussiez couru dans un pays ravagé par la 
guerre. Votre place est jîrès de la reine, et quand elle 
quittera Badajoz, vous la suivrez à Madrid. 

— Sire, répondit dona Luisa avec une dignité triste, 
vous êtes le maître de mon sort, j’obéirai; mais je dé- 
clare ici, en recevant vos ordres, que j’y cède par 
force. Ma place n’est pas à la cour d’Espagne, elle est 
près du roi mon père, ou dans quelque retraite ignorée 
du monde; j’avais espéré que le bon plaisir de Votre 
Majesté serait de m’enfermer avec les dames béné- 
dictines. 
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— Nous ne voulons pas que nos sujets portugais •> 

puissent dire que nous vous avons ôté la liberté, dona 
Luisa. -n 

— Pourquoi, sire, puisque vous en avez le droit? 

Ne me traitez pas en princesse votre parente ; traitez- 
moi comme la fille de votre ennemi; c’est la seule 
grâce qu® je demande. , 

— Preneî garde que nous vous l’accordions, dit le 
roi avec une espèce de sourire ; nous n’avons jamais 
frappé un ennemi qu’il n’ait crié merci à genoux. Que 
Dieu et. sa sainte Mère vous gardent d’encourir notre 
colère : elle est terrible. 

— La colère de Dieu seul est à craindre, sire. » 

Philippe II regarda dona Luisa, dont les yeux res- 
tèrent baissés ; il y eut encore plus d’étonnement que 
de colère dans le geste qui lui échappa, et presque 
aussitôt il dit froidement : 

« Le duc d’Albe est aux portes de Lisbonne, il a 
pris Villaviciosa, Evoxa, Setubar et plusieurs autres 
villes ; partout mes sujets rebellés font leur soumis- 
sion, et déjà.je suis maître du Portugal. 

— Par droit de conquête, sire, vous êtes le plus puis- 
sant prince de la chrétienté, et vos armées pourront 
encore vous gagner d’autres États. 

— Dieu me garde d’ajouter jamais, par une guerre 
injuste, un seul fleuron à ma couronne ! J’ai soutenu 
mon droit les armes à la main, parce qu'il est légi- 
time ; la justice ecclésiastique et séculière a pro- 
noncé.. . 

— Prononcé la déchéance de mon père ? Alors elle a 
consacré une usurpation : la mort seule, sire, peut ôter 
du trône celui que sa naissance y a mis. » 

Philippe II fit un signe de tête affirmatif, et ré- 
pondit î v ' . . : ; ; r y- v 
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« Mais don Antonio, votre pore, n’est que le bâtard 
d’un infant de Portugal. # 

A ce mot, doua Luisa recula d’un pas; son front se 
couvrit d’une rougeur subite, elle s’écria : 

» Votre Majesté sait que doua Violante, mon aïeule, 
fut la femme légitime de l’infant don Luis! Nul n’en 
a douté jusqu’ici, et mon père a porté le titre dé duc 
de Beja jusqu’au moment où il a pris celui de roi de 
Portugal. 

— Les preuves, les témoins de ce mariage 1 II n’y 
en a point. 

— Les preuves ! répéta doua Luisa avec un étonne- 
ment qui dominait ses autres impressions, les preuves ! 
Mais, sire, elles existent ; écoutez la voix publique, 
elle vous les donnera. Quel doute peut s’élever en face 
d’un fait qui s’est passé devant la nation entière ? Don 
Luis, mon aïeul, aima doua Violante de Gomez pour 
sa rare beauté ; il l’épousa, et bientôt elle mourut en 
lui laissant un enfant, don Antonio de Portugal, mon 
père. Certes, il n'est point de généalogie plus claire et 
de descendance plus aisée à vérifier. » 

Philippe secoua la tète et dit avec une froide dé- 
cision : 

« La preuve de ce mariage manque. Le saint-père, 
qui voit avec douleur le scandale de ces prétentions, 
l’avait demandée; don Antonio n’a pu la donner; il 
n’existe aucun acte de célébration, rien. 

— Alors ces preuves que Votre Majesté demande 
ont été anéanties. Celui qui a commis cette iniquité 
s'en repentira devant Dieu au jour de sa mort. » 

Il y eut un silence ; doua Luisa, le regard morne et 
baissé, semblait chercher la force de supporter cet 
outrage. 

« Ainsi, reprit-elle enfin, la branche aînée de la 
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maison royale de Portugal portera désormais les armoi- 
ries brisées des bâtards ; elle perd son rang, ses titres, 
son héritage ! Je comprends à présent pourquoi don 
Sancbo d’Avila semblait oublier, en me parlant, qu’il 
s’adressait à une infante. Votre Majesté lui avait si- 
gnifié notre déchéance. 

— Nous n’avons point résolu si légèrement une ques- 
tion si grave ; des casuistes l’ont examinée, et ils ont 
reconnu notre droit en déclarant que la naissance de 
don Antonio est illégitime..., 

— Votre droit, sire! interrompit dona Luisa; mais 
ils ont donc oublié qu’après le duc de Beja, vient, avant 
Votre Majesté, le duc de Bragance? » 

Le roi chercha, parmi les papiers épars devant lui, 
une feuille de vélin au bas de laquelle pendait un sceau 
que reconnut dona Luisa. 

« Ceci, dit-il, est une lettre écrite de la main de 
don Juan de Bragance : il nous assure de son dévoue- 
ment et de sa fidélité; il fait acte de soumission. 

— Traître! » dit doua Luisa avec un profond 
mépris. 

Le roi la regarda avec la même expression d’étonne- 
ment; mais cette fois il ne s’y mêlait aucune nuance 
de colère. Il jeta la lettre du duo de Bragance parmi le 
tas de papiers qu’il bouleversait d’un air distrait, et dit 
en s’accoudant sur la table : 

« Asseyez-vous, dona Luisa, je ne vous congédie pas 
encore. » 

Elle s’inclina et demeura appuyée au dossier du 
fauteuil qu’il lui montrait. Alors il releva l’abat-jonr 
qui projetait son ombre autour de la table, et le fais- 
ceau de bougies dont l’éclat était amorti par une dou- 
ble gaze jeta un reflet resplendissant sur dona Luisa. 
Philippe II considéra un moment avec une secrète ad- 
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miration ce visage d’nne beauté si pure, cette physio- 
nomie empreinte de tant de douleur et de fierté ; il se 
laissa aller à une distraction profonde ; on eût dit que 
quelque souvenir à la fois triste et doux le préoccupait; 
puis il passa une main sur ses yeux et dit brusque- 
ment : 

« Un bruit étrange a couru en Portugal; depuis 
quelque temps on dit que don Sébastien n’est pas mort, 
et mes enüemis tâchent d’accréditer cette nouvelle. En 
avez-vous entendu parler, doua Luisa? » 

Elle devint fort pâle et répondit d’une voix altérée : 

« Non, sire ; mais cela peut être vrai. 

— Dieu ne laisse pas revenir en ce monde ceux qu’il 
a reçus dans sa gloire. 

— Sa miséricorde peut avoir conservé la vie à don 
Sébastien. Pendant la bataille d’Alcazar-Quivir, le 
roi disparut dans la mêlée, mais personne ne l’a vu 
mort. 

— Deux années ont passé depuis, et personne non 
plus ne l’a revu vivant. Aujourd’hui un rebelle, un 
fourbe tente d’en imposer au peuple, il prend auda- 
cieusement le nom de don Sébastien ; si c’était lui vé- 
ritablement qu’un miracle, la volonté de Dieu, ra- 
mène dans ses États, vous en seriez déjà instruite, doiïa 
Luisa. » 

Il la regarda comme s’il eût voulu pénétrer au fond 
de sa pensée ; mais elle soutint impassible cette muette 
interrogation, et ne répondit que par un geste négatif, 

« L’on est à la recherche de cet aventurier, reprit 
Philippe, il payera de sa vie cette fourberie; j’ai or- 
donné qu’aussitôt qu’il serait pris on le passât par les 
armes, sans autre forme de procès. 

— Ah! sire! interrompit dona Luisa, épouvantée, 
ai c’était véritablement don Sébastien '! Les voies de la 
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Providence sont infinies, elle peut nous le rendre... ., 
Vous êtes juste, sire, vous êtes un grand prince, vous 
craignez Dieu; vous ne voudriez pas paraître devant 
lai chargé d’un tel forfait, fût-il involontaire ; vous iy> 
voudriez pas, pour garder votre droit à la couronne de 
Portugal, laisser répandre le sang d’un roi votre pa- 
rent. » 

Philippe II fit un geste d’impatience, sa physiono- 
mie immobile s’anima, et il dit d’un ton de raillerie 
amère : 

« Ainsi donc, vous croyez à la résurrection de don 
Sébastien? Par la sainte messe ! je ne m’attendais pas 
à vous voir entrer dans cette audacieuse fourberie. 
Nous agirons sans précipitation, doua Luisa. Ne fau- 
drait-il pas envoyer un sauf-conduit à ce prétendu roi 
pour qu’il vînt jusques à nous se faire reconnaître. 

— Il viendra, sire, il viendra s’il est vivant, comme 
je l’espère, comme je le crois. 

— Ab! vous en êtes sûre, interrompit Philippe II, 
et pourtant vous venez de me dire que. vous n’aviez 
reçu aucune nouvelle, aucun message. 

— Non, sire, non, rien. Depuis que je suis tombée 
au pouvoir de don Sancho, il faisait bonne garde au- 
près de ma personne, il ne laissait approcher ni amis, 
ni ennemis, et pendant notre pénible route, je n’ai 
parlé qu’à une de mes dames, prisonnière comme moi. 

— La duchesse d’Avero? Vous ne tarderez pas à la 
revoir ; le capitaine Rodriguez retourne à la frontière 
avec de nouvelles troupes, il va attaquer cette poignée 
de rebelles, et il ne leur fera point de quartier; cette 
jeune fille sortira seule vivante de l’Atalaya. 

— Dieu sauve le roi, » murmura doua Luisa, d’une 
voix si "basse que Philippe ne put l’entendre. 

Elle avait jusque-là dominé tout ce qui s’élevait en 
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elle de douleur et d’effroi, mais enfin elle défaillit, car 
elle avait souffert au delà des forces humaines. Un 
nuage se répandit sur sa vue, et ses genoux tremblants 
faiblirent. Un moment elle lutta contre ses angoisses; 
mais ses sens l’abandonnèrent, sa pensée s’éteignit, et 
elle tomba sans vie aux pieds de Philippe II. 

— Jésus-Maria 1 s’écria-t-il avec une espèce d’émo- 
tion, dofia Luisa, qu’est-ce que ceci? Qu’avez- vous ? » 

Il saisit une clochette d’argent posée sur la table, 
mais il s’arrêta au moment de sonner ; il n’appela per- 
sonne et releva lui-même l’infante. Elle ne respirait 
plus, les battements de son cœur avaient cessé, elle 
était comme morte. Le roi passa ses mains sur cette 
tête immobile, il se pencha sur cette bouche pâle et 
muette pour saisir une plainte, un souffle, et il n’en- 
tendit rien, il ne sentit que le contact d’un visage froid 
comme le marbre ; alors il se releva avec une singu- 
lière émotion, et déposant dona Luisa dans son fauteuil, 
il resta debout et ne détourna plus de dessus elle son 
regard sombre. Des pensées rapiles et tumultueuses 
s’élevèrent en lui ; il retrouva dans son cœur des pas- 
sions qu’il croyait mortes depuis longtemps aucune 
femme jeune et belle ne s’était trouvée ainsi seule en sa 
présence, et il ne voyait devant lui chaque jour que le 
visage blême et maladif de la reine. A l’aspect de doua 
Luisa, il sentit tout à coup qu’il pouvait encore aimer 
comme autrefoisd’un amour ardent, jaloux, implacable. 
Cette situation dura quelques miuutes; enfin, la jeune 
fille rouvrit les yeux et soupira profondément, comme 
quelqu’un qui s’éveille au milieu d’un songe pénible. 

« Dona Luisa, dit le roi, dont le visage avait déjà re- 
pris son masque impassible, la force de l’âme est plus 
grande en vous que celle du corps. Souffrez-vous moins 
à présent? 
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— J’ai cru que j’allais mouiir, répondit-elle d’une 
voix faible et en essayant de se lever. 

— Venez, dit le roi en la soutenant, vos femmes sont 
là, elles vous attendent; je vous laisse à leurs soins; 
une nuit de repos vous guérira. Demain je vous pré- 
senterai moi-même à la reine. » 

U s’interrompit, et, touchant la robe de doua Luisa 
d’un air de reproche bienveillant, il ajouta, avec un 
sourire : 

« Ma prisonnière a voulu paraître devant moi dans 
ses habits de combat. Pauvre jenne fille, mal habituée 
à la guerre, et qui s’évanouit quand on parle devant 
elle de passer quelques hommes au fil de l’épée! » 

Il la reconduisit jusqu’à la porte, et quand elle eut 
franchi le seuil, il s’approcha de la fenêtre, et, caché 
derrière les vitraux, il la vit traverser le cloître, ap- 
puyée sur les deux duègnes; elle avait disparu entre 
les piliers, que ses yeux la suivaient encore, et long- 
temps il demeura là, plongé dans une étrange préoc- 
cupation. Son âme était remplie de trouble ; il essaya 
d’échapper à ses pensées par la prière : mais cet 
homme, dont le pouvoir sur tous était si absolu, n’avait 
aucun empire sur lui-même ; il n’avait que l’habitude 
de la dissimulation. Sa piété était sincère ; mais il 
avait foi en sa justice comme en celle de Dieu, et, dans 
son orgueil, il croyait être toujours sans péché. Aucun 
scrupule n’alarma sa conscience; il s’assit à la place 
que venait de quitter doua Luisa, et se dit en lui- 
même : « La reine est d'une santé qui laisse peu d’es- 
poir de la conserver.... Que Dieu ait pitié d’elfe !... 
Nous pouvons la perdre.... Je n’ai qu’un fils.... Le 
bien de l’État voudrait que je prisse une nouvelle 
épouse. » 


2B4 


DOÏÏA LülSA . 



Une morne et fastueuse étiquette gouvernait la cour 
de Philippe II; la reine doua Anne d’Autriche n’avait 
jamais fait un pas qui ne fût réglé par cette puissance 
occulte; à Badajoz, comme à Madrid, elle ne sortait 
qu’en litière et suivie de ses dames pour visiter les cou- 
vents et faire des neuvaines dans les églises. Quand 
elle mettait pied h terre, elle ne pouvait marcher que 
sous un dais, et il n’y avait que deux hommes au 
monde, le roi et son confesseur, qu’elle pût entretenir 
sans témoins. Pourtant l’étiquette lui commandait en- 
vers ses inférieurs, c’est-à-dire envers toutes les per- 
sonnes de la cour indistinctement, une familiarité dont 
on ne voyait l’exemple dans nul autre pays ; elle devait 
tutoyer tout le monde, excepté les grands dignitaires 
de l’Église et les ambassadeurs. Ses dames la servaient 
un genou en terre, quelle que fût leur naissance ; à la 
vérité, les grandes d’Espagne avaient, en se relevant, 
le droit de s’asseoir devant elle. Mais elle se mourait 
au milieu de sa grandeur, rongée par l’ennui, et peut- 
être par une de ces douleurs secrètes qui ne finissent 
qu’au tombeau. Elle avait emporté de l’Allemagne, sa 
patrie, un souvenir que n’èffaça jamais l’orgueil du 
rang où elle était montée, et souvent la reine d’Espa- 
gne pleura devant Dieu le temps où elle , avait espéré 
devenir duchesse de Gratz. 
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Philippe II ne régla pas le rang que dona Luisa 
tiendrait à la cour, elle fut simplement présentée à la 
reine ; mais hormis le titre d’Altesse qu’on ne lui donna 
point, elle eut les mêmes prérogatives et les mêmes 
honneurs que les infantes. Elle entendait la messe dans 
la tribune de la reine, elle pouvait entrer chez le roi 
sans avoir été mandée, et partout elle avait le pas sur 
la caftiarera-mayor; comme les infantes, elle était nuit 
et jour environnée et gardée à vue par les dames atta- 
chées à sa personne. Elle se trouva ainsi plus séparée 
du monde que si les grilles d’un couvent se fussent fer- 
mées sur elle, et elle demeura livrée au tourment 
d’unp incertitude que rien ne venait éclairer. Elle es- 
saya vainement de savoir quel succès avait eu l’expédi- 
tion du capitaine Rodriguez, et quel était le sort d’Isa- 
belle. Ceux qu’elle interrogea feignaient de l’ignorer 
ou l'ignoraient réellement. Enfin elle osa s’adresser 
directement au roi, qui lui répondit avec distraction, 
et comme s’il eût oublié ce qui s’était passé : 

« Les rebelles sont dispersés; il y a maintenant 
une garnison espagnole dans l’Atalaya ; la duchesse 
d’Avero doit être en sûreté dans quelque couvent où 
l’aura conduite le capitaine Rodriguez. Le vieux reître, 
est capable de la mettre à rançon comme quelques ca- 
valiers tombés entre ses mains pendant cette guerre. » 
On ne s’occupait point chez la reine des affaires de 
l’État; le roi souffrait à peine qu’on parlât des événe- 
ments qui se passaient en Portugal, et qu’on s’y ré- 
jouît de ses victoires ; le temps s’écoulait dans l’ennui 
d’une vie indolente, murée comme celle du cloître, et 
qui n’avait d’autre distraction que les pratiques d’une 
dévotion minutieuse. Ces sombres habitudes allaient à 
la situation de dona Luisa; elle garda l’attitude fière et 
résignée qui convenait à son malheur. La reine éprou- 
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vait un intérêt plein de pitié pour cette jeune fille, 
comme elle étrangère et isolée au milieu de sa cour; 
elle la traitait avec une familiarité affectueuse que per- 
mettait l’étiquette, et dont elle n’usait pas toujours 
vis-à-vis des infantes, filles de Philippe IL 

Le roi parlait rarement à doîïa Luisa; mais son re- 
gard terne et perçant ne la quittait pas, et toujours son 
fauteuil à dossier couronné touchait le coussin où elle 
était assise. Il observait avec un intérêt jaloux sa tris- 
tesse, l’abattement contre lequel elle luttait, et l’émo- 
tion douloureuse qu’elle tâchait de dissimuler chaque 
fois que quelque nouvelle des événements qui se pas- 
saient hors de la cour, parvenait jusqu’à elle. 

Cependant la maladie de langueur qui depuis si long- 
temps minait les jours de la reine, faisait des progrès 
que ne voyait point cette cour dont les soins l’obsé- 
daient. Elle subissait mourante les mêmes obligations, 
les mêmes devoirs puérils, qui avaient rempli sa vie. 
Seule, elle comprenait combien sa fin était proche, et 
elle dissimulait cette longue agonie, comme elle avait 
dissimulé les peines profondes qui causaient sa mort. 
Elle n’envisageait pourtant pas sans effroi le terrible 
passage de ce monde à l’éternité ; et parfois, saisie de 
terreur, elle priait Dieu de la sauver, elle pleurait sur 
sa jeunesse écoulée dans les tristes honneurs de la 
souveraine puissance, sur le terme prématuré de ses 
jours dévorés par les soucis de sa grandeur. 

Un soir doua Luisa était seule près du lit de la 
reine, qui faible, oppressée, reposait les mains jointes 
et les regards levés vers le Christ qu’elle priait dans son 
cœur. La camarera-mayor et quelques dames veillaient 
assises devant la fenêtre, dont les rideaux relevés lais- 
saient pénétrer un air tiède et lourd. De longs éclairs 
illuminaient les blanches arcades du cloître ; l’orage 
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grondait au loiù; et les nuages déchirés flottaient 
comme de grands lambeaux noirs dans le ciel où bril- 
laient encore quelques étoiles. Un silence profond ré- 
gnait dans cette vaste chambre, qui servait naguère aux 
assemblées capitulaires; deux grands candélabres char- 
gés de bougies odororantes, projetaient leurs vives 
clartés jusqu’au fond de l’alcove royale, dont les cour- 
tines de damas blanc étaient entr’ouvertes. A côté du 
ht, élevé sur trois marches comme un trône, il y avait 
un petit guéridon sur lequel étaient posés quelques 
livres. Dona Luisa, assise sur la première marche, li- 
sait à haute voix un volume posé sur ses genoux ; c’é- 
taient les œuvres de Fray Luis de Léon. 

Depuis un moment la reine n’écoutait plus les ac- 
cents de cette poésie pleine d’une foi si vive, d’une si 
suave tristesse; elle avait laissé retomber sa tête sur les 
carreaux de satin, et se couvrait le visage avec son 
mouchoir de dentelle, comme pour fuir la lumière 
resplendissante que reflétaient les miroirs, les dorures 
de ce somptueux appartement. Dona Luisa interrompit 
sa lecture et dit, en baissant la courtine : 

« Jésus-Marial on est ici comme dans une chapelle 
ardente ; Votre Majesté est fatiguée de cette grande 
clarté ? 

— Oui, répondit la reine d’une voix brève ; mais 
l’heure de mon coucher n’a pas sonné, et la camarera- 
mayor ne fera pas éteindre les bougies une minute 
plus tôt, dussé-je en mourir. Poursuis ta lecture, 
Luisa; ces vers sont beaux. » 

La jeune fille acheva la traduction du psaume Mise- 
rere mei ; puis, après avoir tourné la page, elle se tut 
subitement. 

« Eh bien ! j’écoute , » dit doucement la reine ; et 
comme dona Luisa ne continuait pas, elle s’empara du 
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livre, y jeta un coup d’œil et dit avec un tremblement 
dans la voix : « Ah ! c’est un sonnet sur la mort de don 
Carlos. » 

Elle ferma les yeux et retint la main que dona Luisa 
avançait pour reprendre le livre. Il y eut un long si- 
lence. Le nom de don Carlos réveillait des souvenirs 
de terreur et de pitié dans l’âme de ces deux femmes ; 
la mort du fils aîné de Philippe II était un de ces évé- 
nements terribles dont le vulgaire n’apprend jamais 
les véritables motifs et qui restent un secret dans les 
familles royales. Dona Luisa s’était agenouillée au 
chevet du lit; elle s’aperçut que la reine pleurait et 
elle osa lui dire tout bas : 

« Seigneur, mon Dieu! Votre Majesté souffre ! 

— Oui, je souffre beaucoup, répondit la reine au 
milieu de ses sanglots ; je vais bientôt mourir. 

— Madame, il ne faut pas désespérer ainsi de la 
bonté de Dieu; il gardera la vie de Votre Majesté pour 
le bonheur du roi, pour le bien de son peuple. 

— Dieu m’a condamnée : la cloche de Belilla a sonné. 

— La cloche de Belilla ! répéta dona Luisa sans 
comprendre pourquoi un fait qui paraissait si simple 
jetait la reine dans une telle épouvante. 

— Tu ne sais pas ce que cela présage? La cloche 
d’argent de Belilla a le don de prophétie; elle sonne 
seule chaque fois que quelque personnage éminent est 
près de quitter ce monde. Elle a sonné pour la mort de 
don Carlos, pour celle de la jeune reine d’Espagne, 
Élisabeth de France.... A présent, elle annonce ma fin 
prochaine.... 

— Qui a pu rapporter cela à Votre Majesté? dit 
dona Luisa, qui a osé l’entretenir de ces présages fu- 
nestes qu’on n’est jamais sûr d’avoir bien expliqué ! On 
vous trompe, madame ! 
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— Le roi, c’est le roi ! » murmura-t-elle dans une 
angoisse inexprimable, en se soulevant haletante, le re- 
gard vague et animé, la bouche décolorée. 

Doua Luisa frémit; elle s’apercevait d’un prompt et 
affreux changement dans cette physionomie ordinaire- 
ment souffrante, mais calme, il semblait que le souffle 
de la mort l’eût déjà touchée. 

— Depuis hier mon âme est frappée de terreur, re- 
prit la reine avec effort; le roi, l’ai-je bien compris, 
mon Dieu! je tremble devant lui, je n’ose l’interro- 
ger.... Je sens la vie près de me manquer, quand son 
regard tombe sur moi.... Écoute, Luisa, il faut l’aller 
trouver sur l’heure, et tu sauras.... il te dira si vérita- 
blement Dieu a manifesté sa volonté. 

— Sainte Vierge Notre-Dame! je ferai tout pour 
complaire à Votre Majesté; mais comment entrer 
ainsi, sans être mandée, dans le cabinet? 

— Tu le peux, les infantes en ont le droit et tu 
as ici toutes les prérogatives de leur rang; ainsi l’a 
voulu le roi. Va, te dis-je, et ne crains rien, le temps 
presse. » 

Dona Luisa traversa avec une sorte de frayeur le 
long corridor qui séparait la chambre de la reine du 
cabinet. En la voyant paraître, le roi fit un geste d’é- 
tonnement, et un sourire éclaira sa physionomie. 

« Dona Luisa! dit-il, c’est vous! à cette heure! 

— Oui, sire, répondit-elle avec plus de crainte qu’plie 
n’en éprouva la première fois qu’elle était entrée dans ce 
lieu défendu ; je n’ai dû venir que pour un grave motif. 

— Bien; et qu’avez-vous à nous demander? Parlez 
sans crainte. 

— Sire, c’est de la part de la reine que je viens. 
Quelques paroles de Votre Majesté l’ont frappée do 
terreur.... Il faut la rassurer.... 
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— J’ai ordonné des prières pour elle, dit froidement 
le roi; aujourd’hui on a commencé une neuvaine dans 
toutes les églises d’Espagne, afin que Dieu la reçoive 
dans sa grâce s’il lui plaît de la rappeler. 

— Sire, est-elle donc si mal qu’il ne faille plus son- 
ger qu’au salut de son âme ! Voyez cependant la sécu- 
rité de tout ce qui l’environne ; il semble qu’on ignore 
son danger; tout se passe comme à l’ordinaire; aujour- 
d’hui même elle s’est levée pour entendre la messe. 
Non, sire, elle n’est pas si près de la mort, mais un 
mot de votre majesté l’a jetée dans d’étranges frayeurs; 
elle croit que Dieu la rappelle et qu’il a manifesté sa 
volonté par un miracle; elle croit que la cloche de 
Belilla a sonné pour annoncer sa fin prochaine. 

— 11 est vrai, dit le roi en se signant, ce prodige 
a eu lieu le jour de l’Assomption de la très-sainte 
Vierge.» 

Dona Luisa avait été élevée par les religieuses de 
Santa-Glara dans la dévotion superstitieuse de cette 
époque. Sa foi était simple et profonde; elle croyait 
fermement aux miracles; pourtant elle osa manifester 
quelque doute sur ceux de la cloche de Belilla. 

« La religion de Votre Majesté peut avoir été trom- 
pée, dit-elle; qui a entendu cette cloche miraculeuse? 
Qui peut dire avec certitude que Dieu lui a donné le 
don de prophétie ? 

— Elle le doit à son origine, répondit gravement le 
roi; elle a été fondue avec les trente deniers pour les- 
quels le traître Judas vendit Notre-Seigneur.... » 

Dona Luisa, consternée, se signa à son tour; au 
milieu de ses propres peines, elle était profondément 
touchée du terrible spectacle quelle venait de voir. 

« Sire, dit-elle avec des larmes, je vais prier près du 
lit de la reine.... » 
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Elle allait sortir; Philippe II la retint d’un geste à 
la fois impérieux et bienveillant : 

« Asseyez-vous, dona Luisa, dit-il après un moment 
de silence ; je vous accompagnerai tantôt chez la reine. 
Comme l’air est lourd! Par ce temps d’orage, l’esprit 
souffre comme le corps et ne peut s’appliquer à rien. 

« Je n’ai pas ouvert les dépêches que nous envoie le 
duc d’Àlbe. » 

Il repoussa un paquet de lettres encore intact et s ac- 
couda sur la table. Dona Luisa regardait d’un air rê- 
veur les trois portraits de femmes placés en face du 
roi ; il leva les yeux au ciel, et dit avec un soupir, 
comme s’il eût répondu aux pensées de la princesse : 

« Elles sont mortes jeunes! » 

Il reporta alternativement son regard sur doua Luisa 
et sur le premier portrait, qui représentait une belle 
jeune femme aux cheveux ondulés et flottant sur de 
frêles épaules. 

« Marie de Portugal vous ressemblait, reprit-il; elle 
avait votre âge quand je l’ai perdue. C'est une sainte 
qui prie pour moi dans le ciel. 

— Elle était la mèrè de don Carlos, dit la princesse 
avec un calme qui paraissait démentir la terrible por- 
tée de ses paroles. » 

Philippe II tressaillit intérieurement; un sombre 
éclair sembla jaillir de ses prunelles bleues, et il dit 
avec véhémence et d’une voix altérée : 

« Don Carlos, mon fils!,.. Voilà la première fois de- 
puis douze ans qU’on ose prononcer son nom devant 
moi!... Pourtant, je n’ai pas passé un seul jour sans 
me souvenir de lui. Qui sait comment le vulgaire a osé 
juger sa fin? Qui sait de quelles accusations m’auronL 
noirci mes ennemis? J’ai su les bruits répandus par la 
cour de France ; ils sont un outrage à la mémoire d’Éli- 
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sabeth. Moi, jaloux de don Carlos! Moi, frappant en 
lui l’amant de la reine ! Une haine aveugle a pu seule 
inventer ces abominables • suppositions. Don Carlos 
était un fou furieux ; il est mort victime de lui-même, 
frappé de ses propres mains, et sans s’être repenti de 
ce forfait inouï. La reine sa belle-mère le craignait et 
le haïssait ; car elle savait ce qu’elle aurait dû atten- 
dre de lui s’il m’eût succédé.... Oui, tel était le fils que 
la postérité m’accusera peut-être d’avoir assassiné. » 

Pendant cette espèce de justification, prononcée d’un 
ton rapide et plein d’émotion, dona Luisa, pâle et agi- 
tée, ne manifestait sa surprisé que par de sourdes ex- 
clamations. 

« Voilà pourtant quels sont les jugements humains! 
reprit Philippe II avec amertume ; ils expliquent aveu- 
glément des choses que Dieu seul connaît; ils osent 
sonder la conscience des rois ! » 

Il s’interrompit, et sembla faire un effort pour échap- 
per à ces réflexions, qui peut-être l'avaient préoccupé 
souvent, mais qu’il n’avait jamais formulées devant per- 
sonne. 

« Dona Luisa, reprit-il en désignant les autres por- 
traits, vous reconnaissez aussi ces deux reines? 

— La première est Marie d’Angleterre, la seconde 
Élisabeth de France. 

— Oui; Marie, qui mourut trop tôt pour la gloire 
de notre sainte religion et le bonheur de ce pays héré- 
tique où règne aujourd’hui lafillo bâtarde de Henri VIII; 
Élisabeth, que mon peuple, en sa vénération, avait 
surnommée la sainte reine. Jamais un plus noble front 
ne porta une plus belle couronne. L’une repose dans 
les tombeaux de Westminster, l’autre m’attend dans la 
chapelle souterraine de l’Escurial. Trois femmes déjà 
ont passé sur mon trône, et bientôt peut-être.... 
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— Non, sire, dit dona Luisa, frappée d'une terreur 
mêlée de pitié ; ayez meilleure confiance en la bonté, 
en la justice de Dieu. » 

En ce moment des pas précipités remontèrent le long 
du corridor, et il sembla que des voix effrayées se ré- 
pondaient dans la chambre de la reine. Presque aussi- 
tôt la camarera-may or parut. 

« Sire, dit-elle, la reine vient de se trouver tout à 
coup fort mal ; elle demande ses médecins et son con- 
fesseur. 

— Venez, sire, s'écria dona Luisa; la présence de 
Votre Majesté calmera cette crise. Quelques paroles 
d’espérance et de consolation peuvent sauver la reine. » 

Philippe II fit signe à la camarera-mayor de le pré- 
céder, et se tournant vers dona Luisa, il dit d’un air 
de résignation indifférente : 

« Allons, et que la volonté de Dieu s’accomplisse ! » 

La reine était renversée entre les bras de ses fem- 
mes ; une longue défaillance succédait aux convulsions 
qui l’avaient saisie. Philippe II s’assit près du lit et 
donna ses ordres à la camarera-mayor. Il était alors 
près de minuit. En un instant la nouvelle du danger où 
était la reine se répandit dans le couvent; toptes les 
dames auxquelles leurs fonctions donnaient l’entrée de 
la chambre accoururent. Les médecins environnèrent 
le lit ; le confesseur prit la place qu’il ne devait céder 
à personne, pas même au roi. Un autel fut dressé en 
face de l’alcôve. On alla chercher les reliques de toutes 
les églises de Badajoz, et les religieuses se levèrent pour 
commencer les prières de quarante heures. 

La reine sortit enfin de ce long évanouissement qui 
ressemblait à la mort; mais la vie ne se manifesta chez 
elle que par les faibles battements de son cœur et des 
plaintes inarticulées. Ses yeux restèrent fermés ; son 
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visage et sas mains conservèrent une pâleur livide. Ce 
fat dans cet état qu’elle reçut les derniers secours de la 
religion, que l’évêque de Badajoz vint lui administrer 
au milieu de la nuit. 

Un morne silence régnait dans cette chambre, où se 
tenaient debout plus de cent personnes. La lumière des 
bougies pâlissait dans l’air ardent qu’aspiraient tant de> 
poitrines haletantes. Au dehors, l’orage éclatait avec 
une horrible furie ; le tonnerre grondait, et les éclairs 
jetaient incessamment à travers les vitraux leurs blê- 
mes lueurs. C’était un spectacle frappant et terrible 
que celui de cette reine expirante, de ces visages con- 
sternés qui regardaient son agonie, de cette pompe lu- 
gubre dont on environnait ses derniers moments. Elle 
était depuis si longtemps débile et souffrante, que la 
lin de sa longue maladie frappait les esprits comme 
l’événement le plus inattendu. Il semblait à tous qu’elle 
devait traîner jusqu’au terme ordinaire cette vie lan- 
guissante. Le roi était allé s’agenouiller dans l’ora- 
toire; il priait, assisté de son aumônier et, de la porte 
qui s’ouvrait au chevet du lit, de temps pn temps il 
regardait la reine. Au milieu de la nuit, il se retira. 

Versje matin, la mourante se releva tout à coup, et 
promena autour d’elle un regard encore vivant. Son 
confesseur lui présenta le Christ ; elle le pressa sur ses 
lèvres, et dit d'une voix ferme : 

« La cloche de Belilla sonne..,. Dieu me rappelle.... 
Je veux mourir avec l’habit du tiers-ordre de Saint- 
François. » 

La camarera-mayor se hâta de lui mettre par-dessus 
ses dentelles la robe de laine grise, et de lui passer au- 
tour du corps la ceinture de corde, qu’elle avait déjà 
portée pour accomplir un vœu. Dès ce moment, elle 
parut s’affaiblir rapidement. Sa jeunesse luttait pour- 
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tant contre la mort; elle semblait se ranimer, et chaque 
fois un anéantissement plus profond succédait à cet 
effort de la vie. Dona Luisa, assise près de lit, suivai 
avec une morne stupeur les progrès de cette cruelle 
agonie; jamais le néant des grandeurs humaines ne 
l’avait frappée comme en ce moment. Elle les prit en 
pitié devant cette grande leçon. La camarera-mayor 
avait quitté un moment le chevet du lit. Dona Luisa 
vint s’agenouiller à cette place, et prenant les mains 
moites et déjà froides de la reine, elle les pressa sur sa 
bouche. La mourante fit un mouvement, et son regard 
éteint s’arrêta sur ce regard plein de douleur qui pleu- 
rait sur elle. Une dernière lueur de volonté, d’intelli- 
gence, de vie, la ranima ; une dernière pensée s’échappa 
de ses lèvres : , 

« Luisa, murmura-t-elle, tu vois, je meurs.... 
Prends garde de devenir reine d’Espagne.... » 

Et quelques moments après elle expira. 


IV 


Les somptueuses funérailles de la reine d’Espagno 
occupèrent plus longtemps les gens de la cour que la 
maladie qui l’avait mise au tombeau. Pendant une se- 
maine, son corps, exposé dans une chapelle ardente, 
fut gardé par toute sa maison. Quatre dames des plus 
illustres familles de la monarchie espagnole se tenaient 
au chevet du lit de parade, dont les sombres ornements 
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éclataient à la lueur de mille cierges. Nuit et jour on 
disait l’office des morts dans l’église des Bénédictines, 
où un peuple immense se pressait pour apercevoir, 
sous le drap de velours noir, cette tête livide autour de 
laquelle rayonnait une couronne : la mort des grands 
est un spectacle qui console la foule des misérables ; 
ils comprennent ainsi seulement l’égalité des hommes 
devant Dieu. 

Philippe II manifesta sa douleur par le luxe de cé- 
rémonies funèbres et le deuil universel qu’il ordonna. 
Dès lors il s’enferma dans une vie plus que jamais so- 
litaire, inaccessible. Le couvent des Bénédictines de- 
vint une retraite aussi impénétrable que si la porte de 
clôture n’eût pas été ouverte. Les religieuses, qui s’é- 
taient retirées dans la partie de leur maison qu’on ap- 
pelait le vieux cloître, ne vivaient pas plus séparées du 
monde que les dames de la cour. 

Le roi se plaisait dans cette existence murée comme 
celle d’un chartreux ; il avait une de çes âmes forte- 
ment trempées qui résistent à l’ennui d’une solitude 
absolue. Le sentiment de sa grandeur, peut-être les 
calculs d’une haute prudence l’avaient toujours tenu 
isolé au milieu de sa cour et même de sa famille. Il 
était sans affection, sans familiarité pour ses plus assi- 
dus serviteurs ; son conseiller intime, l’inexorable mi- 
nistre de ses vengeances, le duc d’Albe lui- même ne 
l’abordait pas sans crainte. Une seule fois, ayant osé 
entrer dans le cabinet sans être annoncé, le roi lui dit 
avec une froide colère : 

« Cette hardiesse mériterait la hache I » 

Pourtant il savait donner à propos sa confiance, il 
élevait ceux qui le servaient bien, il récompensait di- 
gnement le dévouement, les talents politiques, le cou- 
rage militaire et même le génie des sciences et des 
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beaux-arts; mais il n’eut point de favoris et il ne fit 
jamais la fortune d’un de ses sujets par un simple mo- 
tif d’attachement et de bon vouloir; jamais puissance 
ne fut plus absolue et plus redoutée que la sienne ; les 
plus grands tremblaient devant un signe de sa volonté; 
mais personne ne l’aima, pas même ceux qu’il combla 
d’honneurs et de richesses. 

Pendant les premiers jours qui suivirent les funé- 
railles delà reine, Philippe II ne revit pas doua Luisa, 
il semblait même avoir oublié qu’elle habitait sa cour. 
Rien n'était changé cependant pour elle; on lui ren- 
dait les mêmes respects, elle était environnée d’un 
cortège de duègnes qui, sous prétexte de la servir, la 
surveillaient nuit et jour. Elle ne sortait de son appar- 
tement que pour aller, chaque matin, entendre la 
messe avec la famille royale. Elle présentait l’eau bé- 
nite aux deux infantes qui lui faisaient une grave révé- 
rence et n’osaient lui parler, tant elles étaient tout à la 
fois hères et timides ; toutes trois prenaient place sans 
distinction de rang; derrière elles se mettaient les 
dames d’honneur, et, un peu en avant, les menines, 
jeunes filles de haute condition qui servaient les prin- 
cesses du sang royal. Le prie-Dieu, élevé sur deux 
marches au milieu de la tribune, avait été recouvert 
d’un drap noir sur lequel était posé un missel aux ar- 
mes d’Autriche et de Castille. Dona Luisa, agenouillée 
près de cette place vide, songeait souvent aux dernières 
paroles de la reine. D’abord cette espèce d’avertisse- 
ment lui avait causé une surprise pleine d’effroi ; mais 
elle avait fini par le regarder comme le rêve sinistre, 
la pensée incomplète et dénuée de sens d’un esprit qui 
s’éteint. Une inquiétude plus vive que celle de son 
propre avenir dévorait sa vie. Prisonnière au milieu de 
tant de grandeurs, elle ignorait ce qui se passait dans 
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le reste du monde, comme si les murs d’un cachot 
n’eussent laissé pénétrer jusqu’à elle ni un rayon de 
soleil ni le son d’une voix humaine. Ses jours s’écou- 
laient dans une épouvantable contrainte, sous la garde 
de vingt femmes attachées à son service et dont la vigi- 
lance épiait tous ses pas. 

Doua Luisa n’obtenait un moment de solitude qu’en 
se retirant dans un petit oratoire pratiqué dans la vaste 
embrasure d’une des fenêtres de son appartement, et 
auquel un rideau de soie servait de porte. Ses dames 
ne la suivaient pas dans ce réduit, qui n’avait point 
d’issue, et dont la fenêtre grillée donnait sur le grand 
cloître. C'était une religieuse qui avait arrangé cette 
espèce de chapelle au fond de sa cellule, habitée main- 
tenant par dona Luisa. Une planche étroite et recou- 
verte d’une nappe brodée servait d’autel à une image 
de Notre-Dame-de-Guadelupe ; toute la décoration 
consistait en deux vases de terre où s’épanouissaient 
des fleurs cueillies dans le préau ; un siège étroit et 
dur comme un banc d’église, et une natte de jonc com- 
plétaient l’ameublement. Cette pauvreté faisait con- 
traste avec les riches ornements et la tenture frangée 
d’or qui couvrait les murs blanchis à la chaux de la 
cellule. Doua Luisa passait des heures entières assise 
devant la fenêtre aux barreaux de laquelle grimpaient 
les tiges sarmenteuses d’un jasmin ; elle regardait le 
ciel, elle écoutait les bruits confus qui s’élevaient au 
delà des hautes murailles du monastère, et, frappée 
d’un sombre découragement, elle murmurait : 

« Mon Dieu 1 quelle dure prison 1 je suis enfermée 
ici corps et âme ; la plus affreuse solitude ne me serait 
pas pire que cet isolement au milieu de tant de gens 
qui me surveillent encore mieux qu’ils ne me servent. 
Mon Dieu! quel a été le sort de tous les miens! je ne 
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sais pas même si ceux pour lesquels je prie nuit et jour 
sont au ciel ou sur la terre 1 » 

Un mâtin,, dona Luisa fut réveillée par les cloches 
qui sonnaient à toute volée ; on entendait au dehors des 
salves de mousqueterie , et les canons de la forteresse 
tiraient de minute en minute. De lointaines acclama- 
tions dominaient le bruit de l’artillerie et le carillon de 
tous les clochers de Badajoz. 

Dona Luisa se souleva pâle et troublée : 

* Qu’est-ce que eeci? s’écria-t-elle • on se bat dans 
la ville ou bien on tire le canon en signe de réjouis- 
sance ; entendez-vous, dona Barbara? 

— J’entends, madame, répondit la duègne en venant 
tirer les rideaux du lit. 

— Et savez-vous pourquoi tout ce tumulte ? 

— Non, en vérité, madame. 

— Ceci n’est point un mystère, un secret d’État, je 
pense. Un peuple entier pousse des cris de joie là de- 
hors; je crois qu’on pourrait, sans se compromettre, 
mo dire pourquoi ? » 

La duègne fit un geste négatif et s’agenouilla en di- 
sant : 

« Voilà Y angélus qui sonne : Ave Maria.... » 

Dofia Luisa s’était levée, on l’habilla ; quand elle fut 
prête, au beu d’aller à son prie-Dieu pour dire ses 
oraisons du matin, elle marcha vers la porte. 

« Madame, où voulez-vous aller? s’écrièrent ses 
femmes en lui barrant le passage d’un air effaré. 

— Chez le roi, répondit-elle en les écartant d’un 
geste impérieux ; suivez-moi, dona Barbara. » 

Il était alors environ six heures du malin, personne 
ne passait par les longues galeries encore toutes pleines 
d’ombre et de fraîcheur ; le soleil commençait à luire 
sur les grands arbres du préau. Le silence profond qui 
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régnait dans le monastère étonna dona Luisa ; tandis 
que la joie publique éclatait au dehors, tout semblait 
muet et désolé dans cette sombre demeure. Les pages 
du roi et quelques gentilshommes étaient déjà à la 
porte de la salle qui précédait le cabinet, tous se ran- 
%èrent devant dona Luisa* Elle passa sans obstacle et 
entra seule chez le roi. 

Il n’y avait personne dans le cabinet ; elle resta de- 
bout en face de la table, et ses yeux s’arrêtèrent sur un 
quatrième portrait placé à la suite des autres; c’était 
celui de la feu^eine. A l’aspect de cette morne série, 
doua Luisa fut saisie d’une sorte d’effroi; il lui sembla 
que les regards de ces jeunes femmes étaient fixés sur 
elle et qu’elles lui disaient : « Prends garde de devenir 
reine d’Espagne ! » 

« Dofia Luisa! » murmura une voix derrière elle ; et 
quelqu’un laissa retomber sur la porte le lourd rideau 
de soie qui la fermait : c’était le roi qui venait d’entrer 
sans bruit. A l’aspect de la princesse, il n’avait pu dis- 
simuler entièrement un mouvement de surprise et de 
satisfaction. 

« C’est vous, madame, reprit-il; nous vous remer- 
cions de cette visite. Ce doit être une heureuse journée 
que celle-ci, puisque je la commence avec vous. » 

Ces paroles, d’une galanterie empressée, étaient fort 
étranges dans la bouche de Philippe IL Dona Luisa, 
étonnée, n’y répondit que par un geste plein de tris- 
tesse ; elle se sentait troublée d’une crainte vague. En 
ce moment la colère du roi lui eût causé moins de 
frayeur que ces marques d’une bienveillance singulière; 
mais l’intérêt puissant qui l’avait amenée devant lui 
domina bientôt toutes ses autres impressions. 

« Sire, dit-elle, la plupart de vos jours sont mar- 
qués par de nouvelles prospérités ; si Dieu vous frappe, 
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il vous console. Prenez pitié de ceux que sa colère 
laisse dans l’affliction. Hélas! je viens à vous pour sa- 
voir mon sort. Qu’annoncent ces salves d’artillerie, ces 
acclamations qui m’ont éveillée ? Ah 1 sire, quel nou- 
veau malheur dois-je déplorer ? 

— Dieu qui vous afflige, vous consolera. Espérez en 
lui et eu. ma bonne vôlonté pour vous, dona Luisa. 

— Sire, vous ne me répondez pas, s’écria-t-ellé avec 
désespoir. » 

En ce moment, les fanfares et les acclamations s’éle- 
vèrent plus bruyantes à la porte du monastère ; le cri 
de Viva Espana y Portugal ! retentit jusque sous les 
voûtes du cloître. Philippe II se tourna vers les fenê- 
tres en disant : 

« Le peuple se réjouit d’une de ces victoires qui dé- 
cident du sort des États.... » 

Doua Luisa frémit. 

« L’armée portugaise ne rendra pas Lisbonne, dit- 
elle impétueusement. Sire, vous êtes le maître de quel- 
ques villes que la trahison vous a livrées; mais tous n’i- 
miteront pas la lâcheté du duc de Bragance. Cette 
guerre sera longue, et qui sait comment elle peut 
finir?... , 

— Elle est finie, dit froidement Philippe II; nous 
avons pris Lisbonne, je suis roi de Portugal. 

— Mon père est mort? s’écria dena Luisa avec un 
long gémissement. 

— Il vit encore. 

— Alors, sire, il est votre prisonnier? » 

Le roi ne répondit pas ; il contemplait, recueilli dans 
ses pensées d’orgueil et de bonheur, cette belle jeune 
fille, dont le sort était entre ses mains ; qu’il pouvait 
d’un seul mot ensevelir au fond d’un cloître ou mettre 
sur le premier trône du monde. 
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« Sire, reprit dona Luisa, renvoyez-moi vers mon 
père ; ordonnez qu’on nous enferme dans la même pri- 
son. Vous venez de m'assurer de votre bonne volonté; 
accordez-moi cette grâce, la' seule que je vous demande, 
la seule que je veuille recevoir de Votre Majesté. 

— Voilà une parole bien fière, dit le roi avec quel- 
que ironie, mais sans aucun mécontentement. La grâce 
que vous nous demandez est véritablement hors de no- 
tre pouvoir : don Antonio n’est pas notre prisonnier, il 
ne s’est pas fait tuer sous les murs de Lisbonne ; il a fui. 

— Quiconque a fait un semblable rapporta Votre 

Majesté en a menti ! interrompit dona Luisa. Vous n’a- 
vez pu croire, sire, une action si lâche. Il ne s’agit plus 
ici des droits que vous attaquez ni du rang de celui 
qu'on outrage ; il s’agit de l’honneur d’un soldat : les 
soldats portugais ne fuient pas et ne demandent jamais 
quartier. • 

— Don Antonio a disparu pendant la bataille, et 
on ne l’a pas retrouvé parmi les morts. 

— Sa destinée sera-t-elle donc semblable à celle de 
don Sébastien ! » murmura dona Luisa devenue trem- 
blante ; et la question qu’elle eût voulu adresser au roi 
resta sur ses lèvres. Il la comprit pourtant, et il dit, 
comme s’il eût répondu à sa pensée : 

« L’imposteur qui avait osé se montrer sous le nom 
de don Sébastien a échappé aux gens que nous avions 
envoyés pour faire prompte et bonne justice de ses 
fourberies; quelque soin qu’on ait pris, nul n’a pu dé- 
couvrir sa condition ni ce qu’il est devenu. » 

Le cœur de dona Luisa cessa un moment de battre ; 
elle sentit s’évanouir à la fois son espoir et ses crain- 
tes; elle’ crut qu’un fantôme, une illusion de ses sens 
l’avaient abusée : la tombe qu’elle avait vue ouverte 
venait de se refermer. Les autres affections qui lui 
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restaient en ce monde ne pouvaient la consoler, et 
pourtant elle se réveillèrent plus vives au milieu de 
cette profonde affliction. Doua Luisa, le regard morne 
et levé au ciel, semblait avoir oublié la présence du 
roi ; son esprit avait franchi l'espace qui la séparait de 
ceux qu’elle aimait, et elle murmura, dans l’amertume 
de sa douleur et de son isolement : 

« Hélas ! Isabelle! 

— Qu’est-ce? dit Philippe II, vous parlez de la 
jeune duchesse d’Avero? 

— Ah! sire, je serais moins à plaindre si elle était 
près de moi 1 » s’écria doîïa Luisa, subitement revenue 
aux terribles réalités de sa position, et près de descen- 
dre à la prière pour obtenir la seule consolation qu’elle 
entrevît dans son malheur. 

Le roi ne répondit pas; il prit la plume, écrivit une 
ligne, et sonna un page auquel il remit ce papier, 
après l’avoir scellé. Dona Luisa suivait ses mouve- 
ments avec anxiété ; elle attendait qu’il lui dît que la 
grâce qu’elle venait de solliciter lui était accordée. 
Mais Philippe II jeta la plume sans paraître songer à 
ce qu’il venait défaire, et se tournant vers la princesse, 
il lui dit : 

« Votre médiation, madame, ne sera peut-être pas 
inutile pour achever de pacifier ce royaume, déjà sou- 
mis. Don Antonio peut s’être enfermé dans quelqu’un 
des châteaux forts qui bordent la côte ; ce serait une 
téméraire folie que de prétendre y tenir longtemps, 
et vos conseils pourraient l’en dissuader. En quelque 
lieu qu’il se soit réfugié, la résistance est impossible. 
Qu’il fasse sa soumission, et je le recevrai à merci, 
sinon.... '■ 

— Ehl que pourra de plus votre colère, sire ? in- 
terrompit dona Luisa. Vous lui avez ôté sa fille, ses 
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États; vous lui déniez même l’honneur d’une naissance 
légitime : que lui laisseriez-vous donc en le recevant 
en grâce? -- 

— La vie, répondit Philippe IL » 

Dona Luisa avait ce courage ferme et réfléchi qui 
grandit dans les situations extrêmes; elle se tourna 
vers le Christ, et, montrant au roi cette divine image 
devant laquelle il se prosternait chaque jour, elle 
lui dit : 

« Les puissants de la terre ont un plus terrible 
compte à rendre devant Dieu que le commun des hom- 
mes; leurs actions sont jugées par celui qui seul est 
grand, et devant lequel vous-même, sire, êtes miséra- 
ble et petit. Sa justice est inexorable; elle vous con- 
damnera, si vous versez le sang de mon père : il y va 
de votre gloire ici-bas! Sire, un roi ne livre pas au 
bourreau l’ennemi qu’il a vaincu sur le champ de ba- 
taille. 

— Il lui livre les traîtres et les rebelles, répondit 
Philippe II, sans paraître ému de pitié ni de colère 
par ces paroles hardies, prononcées d’une voix pleine 
de larmes. Mais votre crainte va trop loin, dona Lqisa ; 
nous n’avons point mis à prix la tête de don Antonio, 
et nous, vous promettons de nous souvenir qu’il est vo- 
tre père; ce titre lui sera une puissante sauvegarde 
contre notre ressentimenté Rassurez-vous donc, ma- 
dame, et fiez-vous à l’avenir que Dieu vous garde : 
peut-être en votre vie n’avez- vous jamais été si près 
qu’aujourd’hui du sort le plus glorieux; croyez-en ma 
bonne volonté pour vous. » 

Ces paroles avaient un sens si clair et si profond, 
que dona Luisa ne put s’y méprendre; elle sut pour- 
tant dissimuler sa surprise et son effroi; son visage 
garda la même expression de douleur résignée ; seule- 
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ment une légère pâleur monta h ses joues, et elle 
détourna la vue en s’inclinant, comme pour rendre 
grâces au roi de sa promesse. 

Il y eut un silence. Philippe II, assis en face de 
doîla Luisa, semblait absorbé dans ses pensées. Il 
avait l'air parfaitement calme, et pourtant une secrète 
joie, l’orgueil de ses nouveaux succès rajeunissaient 
son front; il songeait aux grands desseins qu’il avait 
déjà accomplis, et à l’avenir, qui lui semblait encore 
immense devant lui. Le vieux monarque, qui venait de 
conquérir un nouveau royaume, et dont le cœur ravivé 
battait d’amour, était plein de volonté, d’implacables 
passions comme trente ans auparavant, lorsque dans 
la vigueur et l’orgueil de sa jeunesse, il était allé par- 
tager le trône de Marie d’Angleterre ; comme à l’époque 
plus récente où la fille aînée du roi de France lui fut 
amenée pour ceindre cette couronne fatale à toutes 
celles dont elle toucha le front. Mais ces passions fou- 
gueuses ne débordaient jamais; elles étaient comme la 
flamme cachée des volcans dont la sourde violence fait 
trembler la terre et creuse des abîmes, sans qu’aucune 
explosion décèle son existence. Jamais Philippe II n’a- 
vait senti avec tant de plénitude le bonheur de la sou- 
veraine puissance; son regard embrassait le monde 
sans qu’il y trouvât son égal, et peut-être en ce mo- 
ment le génie de Charles-Quint, son père, lui rappe- 
lait-il le projet d’uue monarchie universelle. 

« Dieu nous a béni, dit-il en achevant tout haut sa 
pensée, il nous a fait grand entre tous les rois de la 
terre, il nous a épargné les revers et les afflictions aux- 
quels les destinées humaines sont sujettes; sa bonté 
nous laissera sans doute assez de temps ici-bas pour 
accomplir ce que nous avons si heureusement com- 
mencé. » 
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Doua Luisa soupira profondément. Cette abnégation 
de tous les sentiments naturels au cœur de l’homme, 
le spectacle de cette grandeur solitaire l’étonnaient 
douloureusement. Ce iûouarque, dont la reconnaissance 
orgueilleuse remerciait Dieu de tant de prospérités, 
avait vu la mort impitoyable décimer sa famille, et 
portait le deuil de sa quatrième femme. 

« Un grand souci me préoccupe pourtant, reprit le 
roi ; la succession au trône n’est pas suffisamment as- 
surée ; le prince des Asturies est faible et maladif. Que 
Dieu nous le conserve! mais si nous le perdions? Je 
sais que ma fille aînée, l’infante dona Clara, est digne 
du rang où elle serait alors appelée; elle est pieuse, 
prudente, ferme en ses volontés; j’ai confiance en elle, 
malgré son jeune âge, et je crois qu’elle porterait digne- 
ment le sceptre de notre aïeule Isabelle la Catholique, 
mais qui partagerait le gouvernement de ses vastes 
États? Qui ferait-elle roi d’Espagne, de Portugal, des 
Pays-Bas, de Naples, de Sicile et des Indes? J’ai cher- 
ché dans toutes les familles souveraines de la chrétienté, 
sans trouver un prince auquel je voulusse donner, avec 
la main de l’infante, l’espoir de ma succession. Il me 
faut d’autres héritiers, et la raison d’État veut que je 
me remarie. » 

Doha Luisa ne répondit à cette manifestation inat- 
tendue que par un geste d’assentiment. 

« Les princesses de la maison de France sont toutes 
mariées, reprit le roi; d’ailleurs j’ai déjà eu assez d’af- 
faires à démêler avec Mme la reine-mère. U y a une 
fille dans la maison de Lorraine, mais elle est bien 
jeune, et les Lorrains me donneraient peut-être de 
l’embarras; ils ont une ambition trop insatiable, ils 
sont trop remuants. J’ai jeté les yeux sur la maison 
impériale d’Autriche, sans plus de succès. La reine 
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douairière de France, la veuve du roi Charles IX, est 
une grande et pieuse princesse ; mais nous sommes trop 
proches parents. Aucune de ces alliances ne saurait me 
convenir. J’ai cherché ailleurs et mon choix est fait, il . 
étonnera le monde entier. Vous l’apprendrez, doua 
Luisa, quand le deuil de la feue reine sera fini. En at- 
tendant, gardez pour vous seule ce que je viens de vous 
dire. Bientôt je vous reverrai. Allez, et que Dieu soit 
avec vous, madame. » 

Elle s’inclina devant la main qu’il lui tendait, et que, 
selon l’étiquette, elle aurait dû baiser; mais toute son 
âme se révolta contre cette espèce d’hommage, et elle 
toucha seulement de son front ces longs doigts pâles 
qui, en se retirant, caressèrent sa chevelure. Elle s’en 
alla, l’esprit plein de trouble, confondue dans l’étonne- 
nement et la frayeur de ce qu’elle venait d’entendre. 
L’ambition de remonter au rang qu’elle avait perdu, 
l’espoir de relever les siens, ne la touchaient point ; elle 
avait vu de trop près le sort de la feue reine pour ac- 
cepter Théritage de sa terrible grandeur. Au moment 
où elle passait le seuil de son appartement, quelqu’un 
qui l’attendait à la porte souleva vivement le rideau de 
soie et se précipita au-devant d’elle. C’était la jeune 
duchesse d’Avero. 

Donâ Luisa jeta un cri. 

« C’est toi! c’est toi! dit-elle, j’avais tant prié Dieu 
de nous réunir! Je venais de le demander au roi, et je 
n’osais l’espérer. Isabelle, enfin c’est toi ! » 

Elle l’embrassa étroitement; puis, jetant un rapide 
coup d’œil sur le cercle de dames qui les environnait, 
elle retint cette effusion d’attendrissement et de joie. 

« Où étais-tu? D’où viens-tu? reprit-elle avec plus de 
calme. 

— Hélas! madame, depuis un mois je suis ici; depuis 
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un mois je vois chaque jour Votre Altesse dans l’église, 
il travers la grille du chœur, où j’entends la messe avec 
les religieuses. 

— Et le roi savait que tu étais là ? 

— C’est par son ordre que le capitaine Rodriguez 
m’y a amenée; mais Votre Altesse ignorait donc mon 
sort? Oh! quelle terrible prison! Ceux qui y vivent sont 
comme de pauvres âmes déjà passées dans l’autre 
monde. » 

Doua Luisa s’appuya sur Isabelle et entra dans l’ora- 
toire. Elle s’assit; la jeune fille se mit à ses genoux, et 
la princesse, n’ayant point la force de parler, l’inter- 
rogea d’un regard fixe et désolé. Isabelle leva les mains 
vers le ciel, et dit avec l’élan d’une vive espérance, 
d’une joie profonde r 

« Don Sébastien est vivant. Dieu, qui nous l’a rendu, 
le sauvera de ses ennemis ! » 

Doria Luisa mit en pâlissant ses deux mains sur la 
bouche d’Isabelle ; et, regardant avec frayeur le rideau 
de soie, dont les plis semblaient frôler sous une main 
furtivement avancée, elle dit très-bas : 

« Tais-toi! tais-toil on nous écoute!... » 

Et laissant aller sa tête sur l’épaule de la jeune fille, 
elle pleura longtemps, en répétant dans son cœur : 

« C’était lui! il est vivant! Mon Dieu! soyez à jamais 
béni ! A votre voix les morts se lèvent! Vous vous mani- 
festez aux peuples par un si grand miracle pour -conso- 
ler leur misère et pour soumettre l’orgueil des puissants 
de la terre ! Gloire à vous, mon Dieu! qui venez au se- 
cours du faible et de l’opprimé ! 

— C’est ici comme chez les dames bénédictines, mur- 
mura Isabelle avec un soupir ; jamais seules que pour 
prier et dormir, c’est la règle. 

— Hélas! oui, dit très-bas dona Luisa avec une ar- 
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dente impatience; attendons ce soir; ce soir, nous des- 
cendrons dans le préau; là, nous serons encore sous 
les yeux de ces femmes, mais elles ne pourront pas 
nous entendre. » 

Elle se tourna avec inquiétude vers le rideau, et re- 
prit à haute voix : 

« Allons, Isabelle, raconte-moi comment tu es re- 
tombée aux mains du capitaine Rodriguez, et ce qui 
s’est passé au siège de l’Atalaya. 

— Ah ! madame, répondit naïvement la jeune fille, 
cela ferait une belle relation, et bien digne de figurer 
dans les meilleurs livres de chevalerie. Il y a eu de 
beaux faits d’armes; quelques braves chevaliers se sont 
défendus contre cinq cents hommes, dans une place 
ouverte; la plupart se sont fait tuer sur la brèche.... 

— Et les autres? 

— Les autres ont été faits prisonniers par le capi- 
taine Rodriguez, qui les aura mis à rançon, selon sa 
coutume. Sans doute ils sont libres à présent. 

— Quelle horrible incertitude 1 murmura dona Luisa. 
Achève, Isabelle, dis-moi comment toutes ces choses 
se sont passées. 

— Vous vous souvenez, madame, de ce terrible pas- 
sage de l’Atalaya, et comment je restai au bas du che- 
min, tandis que don Sancho d’Avila emmenait Votre 
Altesse. Il ne songeait guère à moi en ce moment, et il 
ne se souciait pas de ce que je deviendrais. Dès que la 
troupe du capitaine Rodriguez fut hors de vue, plusieurs 
cavaliers sortirent du ravin. Us me trouvèrent au milieu 
du chemin, où j’étais tombée de lassitude et de frayeur 
en voulant courir après Votre Altesse, et ils me con- 
duisirent à l’Atalaya. On venait d’y transporter un 
homme blessé en nous défendant. 

— Ce pauvre pâtre? » 
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Isabelle secoua la tête, et dit avec un grave sourire : 
« Ge pauvre pâtre s’appelle don Juan deMatha; il 
est le fils d’un riche marchand de Lisbonne. Au temps 
du roi don Sébastien, il passa en Afrique pour gagner 
des lettres de noblesse. Votre Altesse sait que tout su- 
jet portugais, d’une famille honorable, les obtient en 
allant, avec un certain nombre de soldats équipés à ses 
frais, combattre les infidèles, et que l’on appelle com- 
munément ces nouveaux gentilshommes les Africains. 
Don Juan de Matha commandait une compagnie de 
cinquante hommes à la journée d’Alcazar-Quivir, et il 
resta sur le champ de bataille parmi les morts.... » 

La grosse cloche du couvent interrompit brusque- 
ment Isabelle, et la voix nazillarde de dona Barbara 
dit derrière le rideau : 

i Madame, voilà le dernier coup de la messe qui 
sonne; Leurs Altesses vont se rendre à l’église; nous 
vous attendons. » 


V 


Le grand cloître des Bénédictines était formé par 
quatre galeries voûtées qui environnaient le préau. De 
légères colonnes accouplées soutenaient les arceaux à 
plein cintre, dont l’ornementation annonçait une épo- 
que plus ancienne que celle de l’architecture gothique ; 
leurs fûts grêles supportaient des chapiteaux chargés de 
sculptures d’un goût bizarre et qui représentaient pour 
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la plupart des figures symboliques, des mythes emprun- 
tés aux traditions du paganisme ; de larges dalles cou- 
vertes de caractères rongés par le temps pavaient le 
préau, et parmi ces tombes qui renfermaient, disait-on, 
les ossements de cent religieuses martyrisées par les 
infidèles, croissaient de grands rosiers blancs et des 
ancolies aux fleurs violettes. Au milieu, il y avait un 
puits ombragé par de magnifiques lauriers. Ce triste 
jardin servait naguère de promenade aux bénédictines ; 
elles y cultivaient les fleurs qui croissaient pâles et lan- 
guissantes à l’ombre de ces hautes murailles. Doua 
Luisa aimait à descendre au préau vers le soir et sou- 
vent elle y restait tard, à la grande mortification de ses 
dames qui avaient peur dans le cloître après le soleil 
couché, et qui tout en la suivant récitaient leurs pate- 
nôtres. On ne s’étonna point de la voir y conduire 
Isabelle aussitôt que la châleur du jour fut tombée, et 
dona Barbara se relâcha un momeut de sa surveillance 
en restant à l’entrée du cloître avec les autres duègnes. 

Dona Luisa s’assit sur la margelle du puits, et atti- 
rant Isabelle à son côté, elle lui dit : 

« Enfin, nous pouvons parler librement ! personne 
n’écoute. Il est donc vrai ! c’était lui et non pas un fan- 
tôme; tu l’as vu aussi?.,, il t’a parlé?... 

— Oui, madame, don Sébastien est vivant. C’est une 
miraculeuse histoire. Après la bataille d’Alcazar-Qui- 
vir, lorsque les infidèles vinrent dépouiller les morts, 
ils le trouvèrent sans casque, sans armure et avec une 
blessure profonde au visage; pourtant il respirait 
encore. Personne ne le reconnut, Un marabout, c’est- 
à-dire un prêtre, un saint parmi ces mécréants, cher- 
chait à faire des esclaves chrétiens pour les convertir à 
ses abominables croyances. Il s’empara de ce pauvre 
corps presque sans vie, et soit par magie ou autrement 


292 


DOSA LUISA. 


il parvint à lui rendre quelque vigueur, mais l’esprit 
du roi était troublé ; il ne se souvenait de rien et il ne 
savait pas son sort. Don Juan de Matha, qui était 
blessé et prisonnier comme lui, s’attacha k le soigner et 
k le servir comme c’est le devoir d’un loyal sujet. Le 
marabout les emmena loin, bien loin dans les terres, 
ktraversdes montagnes où campent des tribus sauvages. 
Ces infidèles n’avaient jamais vu de chrétiens, et ils 
traitaient les prisonniers comme les soldats de Caïphe 
traitèrent Jésus ; mais le roi ne sentait pas ces ignomi- 
nies, tant il était malade d’esprit et de corps, et don 
Juan croyait k chaque instant que Dieu allait le rappe- 
ler après ce long martyre. C’est ainsi que près de deux 
ans ont passé et que l’on a cru dans toute la chrétienté 
que don Sébastien était mort. Enfin la raison lui revint 
et il guérit de ses blessures. Le désespoir s’empara de 
lui quand il considéra ce qu’il était devenu. C’en était 
fait de sa vie, si l’on eût découvert qu’il était le roi de 
Portugal, et il n’avait nul espoir d’obtenir sa liberté 
par rançon ; il résolut de fuir avec don Juan de Matha. 
Après mille dangers, tous deux parvinrent k gagner la 
côte, et une barque les ramena en Portugal, le roi se 
croyait sauvé, mais il a trouvé daus son propre royaume 
un ennemi plus puissant, plus cruel que les infidèles 
auxquels il venait d’échapper. Philippe II, averti de son 
retour, a fait publier dans toutes les villes et villages, et 
mettre k la porte de toutes les églises et de tous l%s 
couvents une ordonnance qui dit : « Nous promettons, 
en foi et parole de roi, de donner vingt mille écus d’or 
k celui qui livrera, mort ou vivant, l’imposteur qui a 
paru dans notre royaume de Portugal sous le nom de 
notre bien-aimé cousin le roi don Sébastien, mort k la 
journée d’Alcazar-Quivir (Dieu l’ait en sa gloire!); de 
plus, si celui qui livrera ledit individu a commis un 
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crime, quel qu’il puisse être, nous le lui remettons, et 
s’il n’est pas noble; nous l’anoblissons... » 

« Il n’y a point d’exemple dans l’histoire des rois 
d’une telle cruauté et d’une si détestable hypocrisie 1 
s’écria dona Luisa. Assassiner celui pour lequel on 
prie! Feindre une sévère justice en commettant un 
crime !... Mais le roi catholique ne croit donc pas en 
Dieu ? 

— Don Sébastien proscrit et forcé de se cacher dans 
ses propres États, est venu aux environs de Béjà. Votre 
Altesse était prisonnière, il a tenté de la délivrer. Don 
Juan de Matha a osé aborder don Sancho d’Avila pour 
lui indiquer le passage de Y Alalaya.... 

— C’est donc là que s’était réfugié don Sébastien ? 
interrompit la princesse qui respirait à peine pendant 
cet étrange récit. 

— Oui, madame ; il y a dans ce vieux fort quelques 
chambres où l’on peut dormir à l’abri de la pluie. Le 
pays est désert aux environs et l’on croyait que les 
Espagnols ne s’aventureraient pas deux fois dans ces 
défilés dangereux. Non, jamais, jamais le souvenir des 
jours que j’ai passés dans Y Alalaya ne sortira de ma 
mémoire. Je dormais dans une grande chambre dont 
l'unique fenêtre n’avait ni volets ni vitraux. Des hiron- 
delles avaient suspendu leurs nids aux poutres du pla- 
fond et voletaient sur ma tête dès que l’aube commen- 
çait à poindre. D’abord j'avais peur dès que je me trou- 
vais seule entre ces quatre murs nus et noirâtres ; mais 
on s’habitue promptement aux privations d'une telle 
vie. Quel dénuement, quelle héroïque pauvreté autour 
de ce roi que j’avais vu naguère si puissant ! Ses cham- 
bellans, ses écuyers, ses majordomes étaient tous repré- 
sentés en la personne de don Juan de Matha. Un 
pauvre moine lui servait de chapelain ; il disait la messe 
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dans une salle basse, assez semblable à un caveau, car 
dans ces châteaux-forts, bâtis par les Maures, il n’y a 
point de chapelle. On dirait que ces mécréants en sont 
sortis hier, tant les traces de leur séjour y subsistent 
partout. Les cyprès qui ombragent la cour intérieure 
ont été plantés par leurs mains, et les versets du Coran 
sont écrits en mille endroits sur les murailles. Quelques 
gentilshommes portugais s’étaient réunis autour de don 
Sébastien ; mais cette troupe dévouée ne pouvait rien 
que se faire tuer à son service ; elle n’était pas assez nom- 
breuse pour traverser le royaume et aller joindre l’ar- 
mée portugaise devant Lisbonne. Tel était pourtant le 
projet du roi ; mais son adverse fortune lui préparait 
d’autres dangers. Un matin je fus éveillée par de grands 
cris et des coups d’arquebuse. Je courus à la fenêtre, 
mais elle était si élevée au dessus du sol, que je ne pus 
rien voir ; seulement je sentais l’odeur de la poudre, 
et il me semblait qu’un nuage de fumée s’élevait au 
delà du rempart. Il y eut un moment de silence ; puis 
encore des coups d’arquebuse. Le jour commençait à 
peine. Je crus que quelque traître avait livré don 
Sébastien, que l’heure de notre mort à tous était venue. 
Alors j’eus grand peur et je me mis dans un coin de la 
chambre à prier Dieu. Un peu après, quelqu’un frappa 
à la porte : c’était don Juan de Matha. Il tenait son 
épée de la main gauche car la blessure que don Sancho 
d’Avila lui fit à l’épaule droite n’était pas guérie. 

«Venez, madame, s’écria-t-il; les Espagnols sont 
devant l 'Atalaya; nous serons pris ou tués, car il est 
impossible que nous résistions à des forces si supé- 
rieures. Je vais vous mettre en lieu de sûreté.... 

~On a découvert que le roi est ici? interrom- 
pis-je. 

— Non, me répondit don Juan; car on nous eût 
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déjà sommés de le livrer en offrant pardon et merei 
pour tous les autres. » 

11 m’entraîna à travers des passages que je ne con- 
naissais point. Tantôt le bruit s’éloignait, tantôt il 
semblait qu’on se battait derrière nous. Il y avait des 
moments où le feu cessait et il se faisait un profond 
silence ; puis de nouvelles clameurs s’élevaient avec ud 
bruit pareil à celui du tonnerre. Don Juan me guidait 
le long d’un escalier tournant qui semblait aboutir à un 
abîme. A mesure que nous descendions, l’obscurité 
devenait plus profonde; enfin je sentis un terrain uni 
sous mes pieds. 

« Restez ici, madame, me dit don Juan ; vous y ôtes 
en sûreté. Quand tout sera fini là haut, je reviendrai si 
je suis encore vivant; si j’ai été tué.... 

— Non, non, interrompis-je; j’ai moins de frayeur 
des coups d’arquebuse que de cette affreuse obscurité : 
Je veux remonter avec vous. S’il faut mourir aujour- 
d’hui, espérons que Dieu nous fera miséricorde. » 

Il tenta encore de me décider à rester dans cette 
espèce de puits ; mais j’éprouvais tout à la fois une ter- 
reur et un courage que personne ne saurait comprendre 
sans s’être trouvé en une telle situation. Nous remorf- 1 
tâmes dans la salle basse, et don Juan me quitta.... 

Isabelle se tut ; les larmes la gagnaient à ce souvenir. 

« Continue, dit dona Luisa avec un faible sourire et 
en lui serrant les mains. C’est un brave et loyal cavalier 
que ce don Juan de Matha; une noble dame ne déro- 
gerait pas en accolant ses armoiries à celles de ce gen- 
tilhomme d’hier, qui a mieux fait sou devoir que tant 
d’illustres seigneurs dont l’origine remonte au temps du 
roi don Pelayo. 

— Je restai seule, reprit Isabelle ; j’essayai de prier 
Dieu, mais cela me fut impossible. J’écoutais, voilà 
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tout; j’écoutais avec de mortelles angoisses ces coups, 
ces clameurs effroyables qui se succédaient à des inter- 
valles égaux. Enfin, le feu se ralentit, puisje n’entendis 
plus rien qu’un bruit confus. Alors je me relevai, 
j’ouvris la porte et j’allai au-devant de l’ennemi ; car je 
venais de comprendre qu’il était entré dans l’Atalaya. 
Il n’y avait personne dans les salles, non plus que dans 
la cour intérieure : je courus aux murailles. Les Espa- 
gnols avaient franci la brèche ; un nuage de poussière 
et de fumée m’empêchait de voir ; je n’entendais que 
des gémissements, des voix confuses, un sourd et hor- 
rible tumulte ; il n’y avait personne autour de moi; on 
se battait à l’arme blanche dans la première enceinte, 
j’allai encore en avant. Tout à coup j’entendis, au des- 
sus de ma tête, un bruit inconnu, comme si des démons 
invisibles eussent sifflé dans l’air ; c’étaient des balles 
qui passaient autour de moi. Et aussitôt une longue 
explosion retentit sous la voûte où je m’étais réfugiée : 
je tombai.... 

— Oh ciel! tu étais blessée? 

— Non, madame; mais je venais de voir don Juan 
de Matha couché, tout sanglant, devant la herse. Quand 
je revins à moi, je me trouvai dans la grande cour, 
appuyée contre la muraille. Le roi et don Juan do 
Matha étaient assis plus loin, et couverts de leurs capas 
toutes déchirées et sanglantes. Nous étions environnés 
d’Espagnols. Le capitaine Rodriguez était blême 
comme un mort; deux de ses soldats le soutenaient 
tandis qu’il passait en revue ses prisonniers ; car il avait 
une main emportée. Il allait comme un furieux., se 
plaignant; blasphémant tout haut. Son alférez le suivait 
pour recevoir ses ordres. Il s’adressa à moi pour Savoir 
combien d’hommes il y avait dans l’Atalaya. Quand je 
lui répondis qu’ils étaient dix ou douze, il regarda 
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autour de lui d'un air stupéfait en disant : — Si peu de 
monde!... Et ils ont tenu quatre heures derrière cette 
porte !... Je ne dirai pas que vous mentez ; mais la peur 
vous a troublé l’esprit, madame. — Seigneur don Ro- 
driguez, lui dis-je, me voici votre prisonnière une se- 
conde fois; je compte que vous ne refuserez pas de me 
délivrer, moyennant rançon? Il hocha la tête et me 
répondit : — Si le roi le permet, après que je vous 
aurai conduite à Badojoz. — Ces deux cavaliers, dis-je 
encore, en lui montrant le roi et don Juan de Matha, 
pourront aussi vous donner une bonne rançon en 
échange de leur personne. Il les regarda de travers et 
murmura : — Qu’est-ce que ces gens-là? Sommes-nous 
ici sur leurs terres? Comment se nomment-ils? — Ce 
sont de bons gentilshommes, répondis-je, effrayée de 
ces questions; ils m’ont secourue quand je suis restée 
sur cette route déserte. Traitez-les bien, je vous en 
prie, seigneur don Rodriguez. Alors il me promit de 
leur rendre la liberté s’ils pouvaient lui payer quelques 
centaines de pistoles; et je vis bien au peu d’impor- 
tance qu’il y attachait, que nul soupçon n’était dans 
son esprit. R s’éloigna; je m’approchai des prisonniers. 
Le roi était debout; on lui avait ôté ses armes. Il était 
couvert d’une mauvaise cape, mais, à son air, à la ma- 
jesté de sa personne, je tremblais pourtant qu’on ne le 
reconnût. — Madame, me répondit don Juan de Matha, 
ayez bon courage et bon espoir pour nous. Bientôt 
nous serons libres, et, en recevant notre rançoD, le 
capitaine Rodriguez ne refusera pas de nous donner 
un sauf-conduit pour traverser l’armée espagnole. 
Le roi était blessé au bras, — Une bâlle m’a touché, 
me dit-il. C’est la première fois que je me bats contre 
les Espagnols, et, par la sainte messe ! j’espère que 
ce ne sera pas la dernière. Allez vers dona Luisa, et 
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racofltez-lui ce que vous avez vu. Qu’elle prie pour 
nous. » * 

On les emmena, et le capitaine Rodriguez me fit 
conduire dans le camp qu’on avait dressé, pour la nuit, 
au bord de la rivière. Les Espagnols n’osèrent pas 
rester dans l’Atalaya; ils y mirent le feu. Les portes et 
les solives brûlèrent ; mais les murailles restèrent de- 
bout, avec leurs fenêtres béantes et noircies par les 
flammes. A ce spectacle je ne pus retenir mes larmes; 
j’aimais ce lieu où j’avais souffert tant de privations 
et d’angoisses. Le lendemain nous partîmes. J’allais 
à cheval avec l’arrière-garde, et jamais je ne pus 
approcher des prisonniers. En arrivant, le capitaine 
Rodriguez était fort mal de sa blessure. On m’amena ici 
pour m’enfermer chez les dames bénédictines. Les 
bonnes sœurs ne savaient rien de ce qui se passe au 
delà des grilles du parloir, ou peut-être feignaient- 
elles, devant mol, de l’ignorer. J’aurais pu me croire à 
cent lieues de la cour d’Espagne si je n’eussè entendu 
tous les jours la messe en face de la tribune royale, où 
je voyais Votre Altesse à côté des deux infantes. 

Doua Luisa avait écouté ce récit, le cœur palpitant 
d’étonnement et de joie ; mais bientôt l’incertitude où 
il la laissa réveilla en elle une ardente et douloureuse 
impatience : Seigneur mon Dieu ! dit-elle avec ferveur, 
que votre main ne me tienne pas plus longtemps sus- 
pendue sur cet abîme ! prenez pitié de mes angoisses, 
et donnez-moi enfin la vie ou la mort/ 

Son regard plein de larmes mesura avec horreur ces 
formidables murs qui la séparaient du monde; elle 
demeura absorbée dans de terribles et - profondes 
pensées, ne sachant à quoi se résoudre ni quel moyen 
tenter pour sortir de cette situation. 

« Le roi! dit tout à coup Isabelle en tressaillant; 
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madame, n’est-ce pas le roi qui vient de ce côté? Ah ! 
sans l’avoir jamais vu, je le reconnais 1 * 

Dona Barbara et les autres dames étaient debout et 
alignées comme des soldats sous les armes à l’entrée du 
cloître. Philippe II venait de passer devant elles; il 
s’avançait, suivi seulement du comte de Mora, son 
camarero-mayor. En entrant dans le préau, il s’arrêta 
un moment et jeta autour de lui un regard lent et 
sombre , on eût dit qu’il craignait de fouler cette terre 
consacrée; puis il traversa avec précaution les allées 
sinueuses qui s’égaraient entre les tombes. Il semblait 
absorbé dans un morne recueillement. A tous moments 
il se signait et s’arrêtait pour lire les inscriptions de 
ces pierres éparses et couchées dans les gazons humi- 
des. Le comte de Mora était resté à l’entrée du cloître 
avec les duègnes, que l’étiquette tenait toujours debout 
et comme pétrifiées dans cette respectueuse attitude. 

« Jamais le roi n’était descendu ici, dit doha Luisa. 
L’on assure que c’est parce que sa piété se fait un scru- 
pule de marcher sur les reliques cachées sous ces tom- 
beaux ; je crois plutôt qu’il craint de voir ainsi de près 
les choses qui parlent si haut de la mort. Jésus! Marial 
il vient à nous ! 

Elles s’étaient levées. Le roi, qui d’abord n’avait pas 
eu l’air de les apercevoir, s’approcha et salua doua 
Luisa en mettant la main à son chapeau. Les deux 
jeunes filles, interdites et troublées, s’inclinèrent; il 
les invita du geste à se rasseoir; et dit en montrant 
Isabelle : 

« Dona Luisa, quelle est cette dame? 

— Sire, c’est la duchesse d’Avero, répondit-elle, 
étonnée de cette question; j’allais vous rendre grâce de 
me l’avoir rendue. 

' — Elle est bien jeune pour porter seule un si grand 
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titre et gouverner de si belles possessions, observa-t-il 
en la regardant fixement; nous la marierons en Es- 
pagne. » 

Isabelle devint pâle et détourna la vue avec un faible 
geste de refus que le roi ne parut pas remarquer. 

« Voici un triste lieu de promenade, reprit-il; dona 
Luisa, vous y venez tous les jours? 

— Oui, sire; j'aime l’ombre de ces arbres, j’aime à 
voir le ciel au-dessus de ma tête, et par-delà ces mu- 
railles, les oiseaux qui volent libres dans l’air. 

— Ah ! vous ne vous êtes point encore accoutumée à 
cette réclusion, dit le roi avec une certaine ironie; ce 
séjour vous paraît plus triste que celui des Bénédictines 
de Beja; j’avais cru le contraire. Que regrettez-vous 
donc ici? 

— Ah 1 sire, répondit-elle tristement, vous le 6avez, 
car je vous ai supplié, j’ai pleuré devant vous. 

— Eh bien! n’ai-je pas écouté favorablement votre 
prière ; la grâce que vous demandiez, ne l’avez-vous 
pas obtenue ? * 

Dofia Luisa fit un geste affirmatif et serra contre sa 
poitrine la main d’Isabelle, en disant : 

« Sire, j’ai senti vivement cette marque de votre 
bonté. 

— Je pensais, reprit le roi, que vous aviez l’habitude 
de la retraite ; vous avez passé les premières années 
de votre vie dans le couvent de Santa-Clara, et vous de- 
viez même y prendre le voile? 

— Il est vrai, dit-elle, troublée à ce souvenir; la 
main de Dieu, en me retirant de ce saint asile, m’a jetée 
dans un monde plein de vicissitudes, où j’ai souvent re- 
gretté les jours de ma première jeunesse. Oui, j’étais 
heureuse alors! Mais le monastère de Santa-Clara ne 
ressemblait pas à celui-ci. Qu’il faisait doux le soir' 
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gous les grands orangers du préau ! Que les rives du 
Mondego étaient riantes au soleil couchant 1 Combien 
de fois, à la fenêtre de ma cellule, j’ai regardé ce beau 
ciel, ces belles eaux, ces frais ombrages! 

— Et maintenant un caprice de jeune fille vous fait 
regretter l’aspect des champs; vous voudriez revoir le 
pays où vous êtes née? Ce désir peut être satisfait. 

— Votre Majesté pourrait permettre..,. Je passerais 
cette porte, je sortirais d’ici 1... » s’écria dofia Luisa. 

Le roi secoua la tête et montra du doigt une tour 
carrée qui s’élevait au-delà des murs du cloître. Cet 
édifice, de construction évidemment sarrazine, avait 
été enclavé dans le monastère, et servait de clocher 
à l’église des Bénédictines. Il était couronné d’une 
campanille, chef-d’œuvre de quelque artiste chrétien. 
Une légère balustrade avait remplacé les vieux cré- 
neaux mauresques, et une grande croix de fer s’éle- 
vait triomphante au-dessus de ces restes de l’isla- 
misme. ' . 

« Venez, madame, dit Philippe II; sans sortir d’ici 
je peux vous faire voir deux royaumes. » 

Un signe avertit le eamarero-mayor, qui marcha le 
premier, et fit ouvrir les portes de la tour. Souvent le 
roi montait à cette espèce de belvédère, dont l’escalier, 
pareil à l’échelle de Jacob, semblait aboutir.au ciel. 
Doua Luisa jeta un faible cri en arrivant sur la plate- 
forme. Le grand-air, les flots de lumière, le paysage 
immense qui l’environnait, lui causèrent une sorte d’é- 
blouissement. Elle s’appuya sur Isabelle et respira 
profondément, comme si elle se sentait revivre dans 
cette nouvelle atmosphère. 

De ce point élevé la vue parcourait un horizon im- 
mense, inondé des feux du soleil couchant; mais l’œil 
se fatiguait en vain à chercher quelque détail au milieu 
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de ces vives oppositions d’ombre et de lumière. Le 
Guadiana seul ressortait comme une écharpe blanche 
sur ce fond changeant et voilé d’une légère brume. Au 
pied de la tour, les rues sombres et tortueuses de Ba- 
dajoz formaient un labyrinthe dominé par les murailles 
crénelées de la forteresse qui commandait la ville. 

« Eh bien! dona Luisa, dit le roi en s’accoudant sur 
la balustrade, ne voilà-t-il pas un magnifique tableau? 
Vous pouvez, du regard, passer la frontière et retour- 
ner en Portugal. Mais, tout ce pays, c’est l’Espagne. 
Aujourd’hui, la ligne qui séparait les deux États 
n’existe plus ; ils forment un seul royaume, soumis au 
même sceptre. Maintenant, vous êtes Espagnole, dona 
Luisa. » 

Elle garda un triste silence. Il y avait ('ans l’accent 
de Philippe II une joie hautaine et triomphante qui la 
glaçait; cette protection, ces égards dont il l’entourait, 
lui causaient un invincible effroi. Pourtant elle n’avait 
point compris entièrement les sentiments du vieux mo- 
narque ; elle n’avait point vu la passion ardente, im- 
placable, qu’elle lui inspirait. Ce visage austère, ridé 
par les soucis du pouvoir plus encore que par les an- 
nées n’exprimait qu’une sévérité altière, et l’amour qui 
bouillonnait au cœur ne se réflétait pas dans ces yeux 
fixes et fauves, toujours arrêtés sur la jeune princesse. 

Dona Luisa s’appuyait à l’angle de la balustrade 
qui regardait l’Alcazar, dont les tours inégales s’éle- 
vaient à l’autre extrémité de la ville. La campanille 
était au même niveau que le faîte crénelé du vieil édi- 
fice; on distinguaitle plan des fortifications intérieures, 
la cour, où manœuvraient en ce moment quelques sol - 
dats, et un étroit jardin couvert par d’immenses mu- 
railles. Tandis que dona Luisa suivait d’un regard 
distrait ces évolutions militaires, le roi lui dit : 
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« Le capitaine Rodriguez a perdu um main dans sa 
dernière expédition ; il ne peut plus servir dans l’ar- 
mée : pour récompense de ses loyaux services, je lui ai 
donné le commandement de cette forteresse. » 

A ces mots, Isabelle et la princesse échangèrent un 
regard; toutes deux avaient compris qu’il serait pos- 
sible d’apprendre du roi lui- même des choses que per- 
sonne ne pouvait leur dire. La duchesse d’Avero, que 
le respect et la crainte avaient jusque-là rendue muette, 
dit, toute tremblante : 

« Sire, le nom du capitaine Rodriguez me rappelle 
que j’ai été sa prisonnière avant que votre majesté dai- 
gnât me prendre sous sa garde et protection. J’avais 
craint alors de partager le sort des autres captifs qu’il 
amenait en Espagne. 

— Le capitaine Rodriguez avait reçu mes ordres, 
répondit le roi avec une bienveillance qui ne lui était 
pas ordinaire. Il se serait gardé de traiter une fille de 
votre rang selon les lois de la guerre, 

— Et ces cavaliers qui sont arrivés ici comme moi, 
sous la conduite du capitaine Rodriguez, quel est leur 
sort? reprit-elle, encouragée. Votre Majesté a-t-elle 
daigné ^permettre qu’on leur rendît la liberté moyen- 
nant une rançon? 

— Les prisonniers faits à l’Atalaya? il étaient quel- 
ques-uns, tous gens d’assez petite condition, n'est-ce 
pas? 

— Sire, ils se sont battus en bons gentilshommes. 
L’un s’appelait don Juan de Matha; les autres, je ne 
sais pas leur nom. Le capitaine Rodriguez avait pro- 
mis de supplier Votre Majesté en leur faveur, afin d’être 
autorisé à les renvoyer en Portugal, après qu’ils lui au- 
raient compté quelques mille pistoles. 

— Oui, je me souviens à présent, dit le roi avec dis- 


304 


DOSA LUISA. 

traction ; don Sancho d’Avila m’a touché un mot de ceci 
en me présentant ie capitaine Rodriguez. Ces gens-là 
étaient gardés dans la forteresse . Les uns sont morts 
de leurs blessures; on ne m’a pas reparlé des autres. » 

Isabelle jeta une plainte étouffée; ni la présence du 
roi ni la crainte de découvrir le secret de son cœur ne 
purent contraindre son désespoir; elle cacha son visage 
dans ses mains et fondit en larmes. Dona Luisa, pâle, 
attérée, mais plus maîtresse d’elle-même, serra silen- 
cieusement dans ses bras la triste jeune fille, en disant : 
Pardon, sire, pardon! Vos paroles l’ont cruellement 
frappée 1... 

« Que signifie ceci? dit-il froidement. Qu’importe à 
la duchesse d'Avero le sort de ces hommes? L’ün d’eux 
était-il son fiancé? ■. 

— Sire, je ne sais; elle ne m’a rien dit; mais je 
comprends tout à ses larmes. 

— Ahl dit-il étonné; le capitaine Rodriguez a donc 
fait capture de quelque grand de Portugal? 

— Non, sire. Isabelle vous a dit le nom de celui.... 
Il s’appelle don Juan de Matha.... 

— Une mésalliance? interrompit-il sévèrement. La 
duchesse d’Avero ne s’est donc pas souvenue qge, pour 
son mariage, elle a maintenant besoin de mon agré- 
ment? 

— Sire, dit dona Luisa, suppliante ; je réponds de 
son obéissance aux ordres de Votre Majesté. Vous voyez 
sa douleur; prenez pi tié. d’elle 1 qu’elle sache du moins 
le sort de celui que sans doute elle ne reverra jamais! 
Sire, s’il n’est pas mort, ordonnez qu’il soit libre ainsi 
que ses compagnons d’infortune : c’est une grâce que 
je vous demande à genoux. » 

Le roi, étrangement surpris, la releva sâns répondre. 
Il n’eut aucun soupçon de la vérité; mais les larmes de 
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dona Luisa l’irritaient contre ceux dont elle prenait les 
intérêts avec tant de passion ; il éprouvait un secret 
dépit, une sourde jalousie en la voyant ainsi soumise 
et suppliante en leur faveur; elle faisait pour eux ce 
qu’elle n’avait pas fait pour elle-même : c’était son 
intercession qui, sans qu’elle s’en doutât, allait les 
perdre. ' 

« Ah! sire, reprit-elle, ne vous laisserez-vous point 
toucher ! Ma voix n’éveillera-t-elle pas en votre cœur 
un sentiment de miséricorde ? Hélas ! j e vous prie comme 
je n’avais jamais prié que Dieu ! 

— Je le vois, interrompit-il avec une inflexible déci- 
sion ; mais tant de soumission et de ferveur seront pour- 
tant inutiles. » 

Il y eut un silence. Dona Luisa et sa compagne n’o- 
saient plus élever la voix et restaient appuyées à la 
balustrade dans une morne attitude. Le soleil venait 
de disparaître, les oiseaux nocturnes voletaient autour 
de la campanille; un chaud crépuscule succédait au 
jour. Tout à coup la ville s’illumina, les fanfares, les 
cris de joie se réveillèrent, le canon de la forteresse 
retentit; c’était la fête du matin qui recommençait. 

— Le peuple se réjouit , dit Philippe H; ce soir il y 
a des jeux de cannes et course aux flambeaux sur la 
grande place. Que Dieu pardonne la frivole vanité de 
ces spectacles 1 Venez, dona Luisa. » 

Elle jeta encore un regard au-dessous d’elle comme 
pour dire adieu à la terre, aux bruits du monde; il lui 
semblait qu’elle allait redescendre dans un sépulcre. 

« Venez, dona Luisa, répéta le roi en lui offrant la 
main pour descendre l’escalier. » 

Les lampes suspendues aux voûtes du cloître jetaient 
de pâles clartés; il faisait sombre dans le préau, et les 
pierres blanchâtres éparses dans la verdure ressem- 

20 
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blaient à des spectres immobiles. Philippe II jeta un 
regard à travers les arceaux et dit, en laissant aller la 
main de doua Luisa : 

« N’avez-vous point peur en passant devant ce lieu 
pavé de tombeaux? 

— Non, sire, répondit-elle; ces images de la briè- 
veté du temps, du pouvoir souverain de la mort, me 
consolent; les saintes dont les reliques dorment sous 
ces tombes me protègent; car je les ai souvent priées. 
Leurs regards s’abaissent ici et veillent sur moi. » 

Doua Luisa s’était arrêtée; sa belle et noble figure 
ressortait comme une apparition dans l'ombre immo- 
bile des arceaux; elle montrait du geste les formes 
fantastiques couchées sur le noir tapis de gazon, au- 
dessus duquel les lauriers balançaient leur feuillage 
sonore. A cette époque, les croyances religieuses étaient 
vives et entières; les articles de foi avaient autant 
d’autorité sur les esprits les plus élevés que sur la 
multitude ignorante; les miracles étaient acceptés saDs 
discussion comme des faits évidents, et l’on croyait à 
l’intervention continuelle du ciel dans les choses de la 
terre. Les paroles de doua Luisa frappèrent le roi 
d’une crainte superstitieuse; il frémit et s’humilia dans 
son âme devant ce pouvoir occulte auquel il avait foi 
comme en sa propre puissance. Son regard troublé se 
détourna de la princesse comme s’il eût tremblé de 
voir une de ces saintes qu’elle invoquait se dresser 
entre elle et lui. Il s’appuya au bras du comte de 
Mora et dit d’une voix mal assurée : 

« Je ferai bâtir une église sous l’invocation des bien- 
heureuses martyres qui reposent ici. Dieu vous garde, 
doria Luisa! ne m’oubliez pas dans vos prières. » 

Il s’éloigna. Les dames qui attendaient dans le 
cloître en disant leurs patenôtres, entraînèrent aussitôt 
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la princesse. Jamais l'observation exacte de l’étiquette 
ne leur avait tant coûté. 

« Jésus! Maria! s’écria donaBarbara, je seraismorte 
de frayeur si je n’avais eu sur moi la relique de sainte 
Ursule ! Savez-vous, madame, que souvent la nuit on 
entend gémir dans le préau les âmes damnées des Sar- 
razins qui ont martyrisé les saintes religieuses? » 

Le jour suivant, Philippe II resta longtemps enfermé 
avec son confesseur. La piété dont toute sa vie donna 
l’exemple était sincère ; mais la foi ne dompta pas en 
lui les mauvaises passions ; la crainte des châtiments 
de l’autre vie ne l’arrêta point dans ses implacables 
volontés, parce qu’il croyait toujours pouvoir racheter 
son péché par son zèle à défendre les intérêts de la re- 
ligion catholique; Sa dévotion ardente, cruelle, incon- 
séquente, ne le gêna jamais ; pour tranquilliser sa con- 
science, il lui suffisait de se faire absoudre du fait par 
l’intention ; ce fut ainsi qu’il accomplit sans remords 
les plus mauvaises actions de sa vie. 

Dès que le confesseur se fut retiré, le capitaine 
Rodriguez, qui avait été mandé, entra chez le roi; 
c’était la première fois qu’il se voyait seul en face de 
son soüverain, et le rude homme de guerre, peu ha- 
bitué aux façons de la cour, était plus troublé que 
s’il se fût agi d’aller se faire tuer à la tête de sa com- 
pagnie. 

« Capitaine, lui dit le roi, je veux savoir de votre 
bouche quels sont les prisonniers que vous avez faits à 
votre dernière expédition et quelle rançon vous en avez 
tirée.- 

— Sire, répondit le vieux reître d’un ton piteux ; 
c'est une capture qui, sur mon âme ! ne m’a pas enri- 
chi : je n’ai pas touché un seul maravédis de ces quatre 
cavaliers. Deux d’entre eux sont morts après avoir été 
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soignés à mes dépens, et j’ai même fait dire quelques 
messes peur le repos de leur âme 

— Quels étaient ces hommes? interrompit le roi. 

— Sire, l’un s’appelait don Alvaro d’Acuna, et l’au- 
tre don Christoval de Melo, deux vieux soldats qui 
avaient fait la guerre en Afrique. 

— L’un de ceux qui ont survécu s’appelle don Juan 
de Matha; qu’en avez- vous fait? » 

À cette question, le capitaine Rodriguez se troubla 
et répondit balbutiant : > 

— • C’est un personnage d’assez peu d’importance..*, 
j’ai cru pouvoir le laisser aller.... 

— Sans rançon, interrompit encore le roi. 

— Non, sire ; je n’aurais osé sans l’agrément de 
Votre Majesté; c’est au contraire pour aller chercher 
sa rançon et celle de son compagnon d’armes qu’il est 
parti en me donnant sa parole de revenir dans qua- 
rante jours; demain ce terme expire. D’ailleurs l’autre 
prisonier, resté en étage, me répond de don Juan dç 
Matha. 

— Quel homme est celui-ci? Dites tout ce que vous 
savez. 

— Sire, c’est un jeune et brave cavalier assez mal 
accommodé de la fortune, à ce que je soupçonne. Je 
l’ai amené ici avec des blessures qui ne sont pas encore 
guéries, et longtemps j’ai cru que l’argent de sa rançon 
servirait pour ses funérailles. Il a des façons d’homme 
de grande condition, et pourtant il me parait aussi dé- 
nué que le bienheureux saint Jean de la Croix. Je le 
laisse libre sur sa parole qu'il ne sortira pas de l’Alca- 
zar. Il ne parle à âme qui vive, et passe une bonne 
partie de son temps à composer des sonnets. 

— Quelque poète de cour! dit le roi avec dédain; 

comment se nomme-t- il? » < - • 
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Le capitaine Rodriguez hésita un moment avant de 
répondre à cette question toute simple, et le roi reprit 
avec un regard sévère et défiant : 

« Je vous demande son nom. 

— Sire, répondit le capitaine, je l’ignore. Lorsque, 
selon l’usage, j’ai sommé mes prisonniers de me dé- 
clarer, une main sur le Christ, leurs noms, titres et con- 
ditions véritables, celui-ci a refusé de répondre; je n’ai 
pas insisté dans la crainte qu’il se parjurât en prenant 
un faux nom. 

— Voilà qui est d’une charité fort prudente, dit le 
roi avec ironie ; ainsi vous auriez laissé aller cet homme 
sans savoir qui il est? Par le saint suaire! si le fait 
était venu à notre connaissance, nous vous aurions sé- 
vèrement traité, capitaine Rodriguez! 

— Ah! sire, s’écria-t-il, prêt à se jeter aux pieds du 
Toi, je vous demandé grâce pour cette faute que je n’ai 
pas commise ! » . . , 

L’instinct de défiance et de jalousie qui avait porté 
Philippe II à ces minutieuses investigations ne s’arrêta 
pas là. Il ne devait point pardonner aux malheureux 
dont la liberté avait été sollicitée par les pleurs et les 
prières de dona Luisa. Il était jaloux de ce vif intérêt, 
du souvenir qu’elle gardait de ces hommes qu’elle avait 
connus peut-être dans un autre temps plus heureux 
pour elle; aucun sentiment de générosité, de justice, 
n’arrêta l’effet de ces vagues soupçons, de ce ressenti- 
ment mesquin et cruel. 

« Capitaine Rodriguez, dit-il de cette voix impérieuse 
à laquelle nul n’avait jamais désobéi; ces prisonniers 
sont des sujets rebelles, des ennemis de notre autorité; 
ils ont été pris les armes à la main dans un pays déjà 
soumis; la loi de guerre ne peut plus leur être appli- 
quée ; ils doivent être considérés comme traîtres au roi 
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et à l’État. Noue leur faisons cependant grâce de la vie; 
mais la liberté, ils ne l’auront jamais, jamais, enten- 
dez-vous? ils iront travailler aux galères de Geuta ou 
aux mines du nouveau monde. Telle est notre volonté ; 
nous vous chargeons de la faire exécuter sous un bref 
délai. Allez. » 


VI 



Quelques heures plus tard, le capitaine Rodriguez fit 
parvenir aux mains du roi un message ainsi conçu : 

« Sire, le prisonnier, que j’ai sommé de me déclarer 
« son nom après lui avoir annoncé qu’il allait être mis 
« aux fers pour partir avec quelques malfaiteurs con- 
« damnés comme lui aux mines, a juré sur le Christ 
* qu’il était don Sébastien de Portugal. J’attends les 
« ordres -de Votre Majesté. » 

Philippe II était environné des grands de son 
conseil quand le camarero-mayor lui remit cette 
lettre. Après l’avoir lue sans le moindre signe d’émo- 
tion, il la posa sur la table ; et la couvrant de sa main, 
il dit : 

« Don Sancho, achevez de nous lire vos dépêches. » 
Don Sancho d’Avila était arrivé de Lisbonne le matin 
même, et l’importance des nouvelles qu’il apportait 
avait paru telle, que le roi, après lui avoir donné au- 
dience, venait de mander son conseil. Le drapeau es- 
pagnol flottait sur la ville conquise ; mais les habitants 



DOSA LOIS A. 


31 i 


,66 défendaient encore au milieu des ruines et de l’in- 
cendie allumé par eux. Les moines exhortaient le peuple 
h cette résistance désespérée en accréditant le bruit 
étrange de la résurrection du roi don Sébastien. Cette 
nouvelle propagée dans les provinces pouvait produire 
un soulèvement général ; au seul nom de don Sébas- 
tien, l’armée portugaise était près de se rallier, et il 
dtait à craindre que quelque imposteur, profitant de 
cette disposition de6 esprits, fît naître une révolte. 
Don Antonio, blessé pendant la bataille et sauvé par 
les siens, avait gagné Oporto et proclamait lui-même le 
prochain retour du roi son neveu. 

Le conseil jugea que ceci était une ruse de guerre 
pour exciter les Portugais à la révolte. Chaque membre 
proposa à son tour les mesures qu’il croyait propres 
à déjouer ce grossier artifice. Les avis divers dans les 
moyens et l’application étaient unanimes dans leur 
cruelle rigueur : le roi se taisait; mais à travers son 
masque impassible perçait une morne satisfaction. 
Après que chacun eut parlé, il remit à don Sancho 
d’AviJa le message du capitaine Rodriguez en lui com- 
mandant de le lire à haute voix. Après cette communi- 
cation , il dit avec l’accent bref et rapide qu’il prenait 
toujours pour annoncer ses volontés : 

« Nous devons rendre grâce à Dieu qui a mis en nos 
mains cet imposteur; son châtiment ne se fera pas at- 
tendre. La nouvelle de sa mort publiée en Portugal 
mettra fin à toutes ces trames. Depuis le commence- 
ment de la guerre, les rebelles ont préparé cet artifice. 
Le gouverneur de Ta vira nous avait signalé l’apparition 
de cet homme qui a tenté de se faire reconnaître dans 
l’Alentejo et dont la trace s’est ensuite perdue. Depuis 
trois mois sa sentence est prononcée, elle sera exécutée 
demain. Nous laissons ainsi au coupable le temps de 
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préparer sa dernière confession. Que Dieu lui fasse mi- 
séricorde 1 * 

L’approbation du conseil fut unanime ; chacun vit la 
main de Dieu dans cet événemeni. Parmi ces person- 
nages éminents, il y en avait plusieurs qui étaient allés 
à la cour du Portugal et qui connaissaient le roi Sé- 
bastien. Nul ne demanda cependant à constater par son 
témoignage la non-identité du prisonnier avec le roi 
défunt; nul ne parut douter de son audacieuse four- 
berie. Don Sancho d’Avila fut le seul qui osa faire une 
observation, non dans l’intérêt de la vérité, mais par 
l’effet d’une prudente prévision. 

« Sire, dit-il, sans doute cet aventurier a quelque 
trait de ressemblance avec don Sébastien ; les ennemis 
de Votre Majesté affirmeront que c’est lui véritable- 
ment; ne faudrait-il pas, avant de le faire mourir, 
mettre à découvert toute sa vie? 

— Nous y aviserons, dit le roi. Vous êtes homme de 
bon conseil, don Sancho ; ce soir, vous viendrez prendre 
mes ordres. » ■ * 

Dès que Philippe II eut congédié les grands du con- 
seil, il manda dona Luisa et Isabelle. Toutes deux eu- 
rent, en comparaissant devant lui, le pressentiment de 
quelque grand malheur; jamais son aspect n’avait 
causé à la princesse une si profonde crainte. Il était 
assis dans le haut fauteuil, surmonté d’un dais qui lui 
servait de trône quand il présidait le conseil ; son visage 
sombre et pensif était encadré dans un chapeau de ve- 
lours noir ; il s’accoudait sur la table autour de laquelle 
des sièges épars et vides annonçaient qu’une réunion 
venait d’avoir lieu. 

« Dona Luisa, dit-il en la regardant fixement, savez- 
vous pour qui vous me sollicitiez hier ? » 

A cette question un sentiment indicible d’épouvante 
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et de joie la saisit ; elle comprit que don Sébastien 
était vivant; mais que son salut ou sa perte étaient aux 
mains de Philippe II. . 

« Sire, répondit-elle en pâlissant, je vous ai prié 
pour de malheureux prisonniers. 

— Des gens qui vous sont inconnus? des misérables 
que votre charité protège ? 

— Des Portugais, sire, des soldats couverts de bles- 
sures. 

— Et pour lesquels la duchesse d’Avero vous avait 
supplié d’intercéder? Vous m’avez dit le nom de l’un 
d’eux; l’autre, aujourd’hui même a déçjaré celui qu’il 
prétend être le sien. » 

Il s’interrompit et mit sous les yeux de doha Luisa la 
lettre du capitaine Rodriguez. Elle y jeta un regard et 
dit avec une sombre énergie : 

« Eh bien! sire, vous savez maintenant la vérité. » 

Il reprit la lettre et répondit froidement : 

« Cet aventurier sera pendu demain aux créneaux de 
l’Alcazar. » 

A ces mots, doha Luisa, éperdue, tomba aux genoux 
du roi, en s’écriant : 

« Non , sire ! vous ne voudrez pas un si grand crime I . . . 
Vous m’écouterez.... don Sébastien est revenu.... C’est 
lui, c’est un roi, c’est le fils de votre sœur que vous as- 
sassineriez!..* Dieu l’a délivé ; de retour dans ses États, 
il a été contraint de se cacher, sous peiùe de mort.... 
Ah ! sire, il ne le devait pas, il ne devait pas douter 
ainsi de votre justice ; il devait venir à vous, et se faire 
reconnaître.... N’y a-t-il pas ici des gens qui auraient 
témoigné de la vérité! Qu’ils viennent, sire; montrez - 
leur don Sébastien, et ils le reconnaîtront tous.... » 

Philippe II hocha la tête avec une froide impatience, 
et un pénible sourire desserra ses lèvres contractées 
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« Sire, reprit dona Luisa, vous avez droit de vie et 
de mort sur vos sujets; mais les rois, vos pareils, ne 
relèvent que de la justice de Dieu. Vous voyez dans 
don Sébastien un ennemi. Son seul crime envers vous, 
c’est son droit à la couronne que vous avez conquise. 
Oserez-vous l’en punir? Il n’y aurait point d’exemple 
d’un tel forfait. L’empereur Charles -Quint, votre père, 
laissa la vie h son plus grand ennemi, le roi Fran- 
çois I". De nos jours, une femme hérétique, Elisabeth 
d’Angleterre, retient la reine d’Ecosse prisonnière de- 
puis quinze ans, et sa haine n’ose pas toucher à cette 
tête royale.» 

Le roi ne répondait rien ; son visage immobile ne 
trahissait aucun des sentiments de haine et d’amour 
qui l’agitaient à l'aspect de cette jeune fille dont les 
larmes, la véhémente douleur, étaient d’une beauté si 
souveraine. 

« Sire, reprit-elle encore, vous n’êtes pas con- 
vaincu.... Mais il y a ici quelqu’un dont je peux invo- 
quer le témoignage. Isabelle a vu don Sébastien, elle 
l’a reconnu; que Votre Majesté daigne l’interroger.... 

— Parlez, madame la duchesse d’Avero, dit froide- 
ment Philippe II. » 

Isabelle s’avança, tremblante, et raconta brièvement 
les faits qu’elle avait appris et ceux dont elle avait été 
témoin dans l’Atalaya ; sa douleur, l’effroi de sa situa- 
tion donnaient à ses paroles une éloquence vive et vraie. 
Le roi l’écoula avec le même visage impassible, tandis 
que dona Luisa, dont ce récit ravivait à la fois l’espé- 
rance et les craintes mortelles, étouffait ses larmes et 
priait en son cœur. Dieu seul a su quelle conviction 
entra en ce moment dans l’esprit de Philippe II; peut- 
être s’arrangea-t-il avec sa conscience en restant dans 
le doute. Quoi qu’il en soit, sa volonté était arrêtée, 
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inébranlable : rien ne devait la fléchir ; car elle avait 
pour motif les plus violentes passions de son cœur, 
l’ambition et la jalousie. Lorsqu’Isabelle eut achevé 
son récit, il lui dit sévèrement : 

« Voilà, certes, un tissu de fourberies et de menson- 
ges fort habilement arrangé; nous ne vous en ferons 
point complice, et nous voulons croire que vous avez 
été trompée, madame la duchesse. Ce misérable subira 
son châtiment, et nous ne pousserons pas plus loin les 
effets de notre justice, de crainte d’avoir à punir des 
personnes qui nous sont chères 

— Sire, interrompit dona Luisa, point de grâce pour 
moi!... Mais suspendez ce terrible arrêt! Si quelque 
jour vous aviez un remords.... Ce sang serait versé.... 
Dieu ne pardonnerait pas ! Hélas ! que peut maintenant 
votre prisonnier? Laissez-lui la vie, la vie que nul re- 
gret ne peut racheter.... Vous m’accorderiez celle du 
plus grand criminel, si je vous la demandais à ge- 
noux.... 

— Ceci est un crime d’État, de lèse-majesté; nous 
ne pouvons le pardonner, dit le roi, avec une inexora- 
ble décision. 

— Sire, dit dona Luisa, en se relevant avec l’énergie 

d’une douleur sans espoir, prenez garde , il faudra me 
condamner aussi, car toute ma vie je rendrai témoi- 
gnage contre vous — je dénoncerai devant toute la 
chrétienté le crime que vous aurez commis.... Don 
Sébastien a été reconnu.... On l’a yu.,.. D’autres voix 
s'uniront à la mienne pour proclamer la vérité.... En 
vain vous le traînerez à un infâme gibet, et vous y at- 
tacherez la sentence qui le déclarera un traître et un 
imposteur ; quand il sera mort, les peuples diront que 
c’était le roi don Sébastien, et que vous l’avez assas- 
siné!... » .• ' . 
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Elle s’arrêta brisée, étouffée par les sanglots. Phi- 
lippe II se taisait. Ges paroles audacieuses le frappaient 
it la fois de colère et d’inquiétude. Il savait quel parti 
ses ennemis pouvaient tirer d’une telle accusation; il 
craignait les doutes de la multitude, et peut-être la ven- 
geance de quelque fanatique; il craignait surtout les 
derniers moments de celui qu’il avait condamné. Il 
fallait que sa fin fût publique, et peut-être quelqu’une 
de ses dernières paroles retentirait-elle parmi la foule. 
Philippe II se rappelait quels ennemis lui avait suscité 
la mort du comte d’Egmont; un sentiment de prudence 
l’arrêta; il calcula rapidement qu’un autre moyen pou- 
vait le délivrer de don Sébastien. 

Dona Luisa comprit l’hésitation du roi, elle crut 
qu'un mouvement de justice et de miséricorde s’éle- 
vait en lui, et elle tomba de rechef k ses genoux , 
n’ayant plus la force de le supplier que par ses larmes. 
H se pencha comme pour la relever, et retint dans sa 
main pâle et décharnée les deux mains qu’elle étendait 
vers lui. 

« Madame, dit-il, c’est votre obstination à soutenir 
la fourberie de cet homme qui l’envoie à la mort. Si 
vous ne persistiez pas dans une erreur si étrange, s’il 
confessait hautement son crime, s’il déclarait qu’il a 
pris faussement le titre et le nom de don Sébastien de 
Portugal, nous pourrions lui faire grâce de la vie. 

— Quoi, sire, s’écria dona Luisa épouvantée, il de- 
vrait se renier lui-même, et moi je soutiendrais par 
mon témoignage cet affreux mensonge qui le rayerait 
sans retour de son rang ici-bas?... Jamais, jamais] Il 
ne voudra pas sauver sa vie à ce prix! 

— Que Dieu sauve alors son âme ! dit le roi avec une 
commisération hypocrite. Nous permettrons qu’un 
prêtre l’assiste à ses derniers moments. Son repentir 
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pourra trouver grâce dans le ciel, et plu6 heureux que 
nous, pauvres pécheurs, il peut entrer demain dans la 
béatitude éternelle. Allez, madame, ajouta-t-il, en con- 
gédiant du geste dona Luisa, allez et priez Dieu pour 
l'âme de ce malheureux! » 

Elle hésita un moment, puis vaincue par son dés- 
espoir, elle s’écria : 

« Eh! bien, sire, que faut-il faire? que faut-il dire? 
je consens à tout ce qui peut sauver sa vie! me voici 
soumise; qu’ordonnez-vous? 

— Que vous ne vous laissiez pas abuser plus long- 
temps par ce mensonge ; mais le salut de cet homme 
ne dépend pas de vous seule ; s'il persiste dans sa four- 
berie, il sera pendu demain. 

— Ah ! que Dieu nous fasse miséricorde ! murmura 
dona Luisa. 

: — Les personnes qui s’intéressent au sort de ce 
malheureux, pourraient aller lui dire que sa vie dépend 
de cette déclaration, reprit le roi en se tournant vers 
Isabelle; nous ne leur refuserons pas un ordre pour 
pénétrer jusqu’à lui. 

— Sire, dit doua Luisa avec résolution, ainsi vous 
accorderez la vie et la liberté au prisonnier, s’il dé- 
clare que le nom et le titre qu’il a pris netaient pas 
véritables ? 

— Nous lui accordons la vie et la liberté, sous con- 
dition qu’il sera banni du royaume, qu’il sera déporté 
dans quelqu’une de nos possessions des Indes orien- 
tales, d’où il ne pourra sortir sous peine de mort. 

— Et quel garant, sire, de votre promesse? 

— Ma parole royale, je la donne, madame. » 

Elle alla vers le prie-dieu, et dit en montrant un 
livre ouvert : 

« Sire, jurez-le aussi par les saints Évangiles. 
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*— Je le jure, répondit-il en étendant la main. Ma- 
dame la duchesse d’Avero, approchez. » 

Il prit une feuille dé papier et écrivit : 

« A l’alcade de la forteresse de Badajoz, don Rodri- 
guez Nufiez. Notre bon plaisir est que la duchesse d’A- 
vero puisse entrer dans l'Alcazar et visiter les prison- 
niers commis à votre garde. Vous l’aurez pour entendu. 
Moi, le roi. » 

« Tenez, ajouta-t-il; vous êtes libre d’user de cet 
ordre. Si ce malheureux veut avouer son crime, des té- 
moins que nous allons désigner d’avance, seront prêts 
à recevoir sa déclaration ; s’il persiste , tout est fini ; il 
n’y a plus d’espoir pour lui que dans la miséricorde de 
Dieu. Quant à son compagnon, don Juan de Matha, 
voulant user de clémence à son égard, nous le bannis- 
sons à perpétuité de toute l’étendue de nos États, et 
nous ordonnons la confiscation de ses biens au profit du 
couvent des Bénédictines de Badajoz. L’arrêt en sera 
expédié aujourd’hui même. Allez. » 

Dofia Luisa ne pleurait plus ; l’énergie d’une réso- 
lution généreuse éclatait dans son regard; elle était 
calme, résignée, prête à tout. Dans les situations ex- 
trêmes et inévitables, le sang-froid s’accroît toujours 
ainsi, en proportion du péril. Il y a un sens profond 
dans ce vieux proverbe espagnol qui dit : « Dieu nous 
garde des douleurs que nous pourrions supporter sans 
mourh\ » 

Doua Barbara attendait à la porte du cabinet. La 
princesse ne put échanger un seul mot avec Isabelle; 
ses dames l’environnèrent dès qu’elle fut rentrée dans 
son appartement, et, pour échapper du moins à leurs 
regards, elle se réfugia dans l’oratoire. Isabelle, l’ordre 
du roi à la main, dit à doua Barbara de tout disposer 
pour qu’elle pût se rendre à l’Alcazar sur l’heure 



Digifeect^y GOogI 



DOSA LUIS A. 


319 


même. Aussitôt une des duègnes fit avertir le grand- 
écuyer qu’une dame de la maison des infantes allait 
sortir, afin qu’il envoyât l'équipage et la suite conve- 
nable. La jeune duchesse revêtit le costume que les 
femmes de cette époque portaient pour sortir à pied 
ou en litière. C’était une ample noire, assez semblable 
h un domino, qui couvrait tout l’habillement, et dont 
les manches ouvertes traînaient jusqu’à terre ; un voile 
de taffetas cachait leurs cheveux, et elles déguisaient 
leurs traits sous une espèce de masque noir et camard, 
pareil à ceux qu’on appelait alors, en France, touret 
de nez. Quand cette toilette fut achevée, Isabelle entra 
dans l’oratoire. Doha Luisa priait agenouillée. 

« Bientôt je serai de retour près de Votre Altesse, 
dit la jeune fille en se tournant d’un air de défiance 
vers le rideau qui seul les séparait des argus attachés 
à leurs pas; je vais faire tous mes efforts pour accom- 
plir les ordres du roi. Ayez bon espoir, madame. » 

Doha Luisa s’était levée. Sans dire un seul mot, sans 
expliquer son intention autrement que par son geste, 
elle fit signe à Isabelle de quitter sa mante et de l’en 
vêtir; elle lui ôta son masque et s’en couvrit le visage, 
après avoir caché sous le voile de soie ses longues 
tresses noires. Isabelle se mit à genoux devant l’image 
de Notre-Dame de Guadalupe : dona Luisa la baisa au 
front et sortit de l’oratoire, l’ordre du roi à la main. 
Les duègnes, devant lesquelles elle passa, ne conçurent 
aucun soupçon; celle qui devait l’accompagner se mit 
à sa suite, et elles descendirent. Une litière attendait 
déjà à la |>orte du couvent: doha Luisa y monta seule. 
Deux pages menaient les mules ; la duègne et Un valet 
à la livrée du roi suivaient à pied. Elle traversa ainsi 
la ville et entra sans obstacle dans l’Alcazar. Toutes 
les portes s’ouvrirent devant l’ordre du roi; le capi- 
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taine Rodriguez vint au devant de dona Luisa, et l’ar- 
rêta pour la complimenter. 

« Madame, dit-il, assez étonné qu’elle n’eût répondu 
que par un geste de remerchnent à son discours, je 
vais vous conduire moi-même près du prisonnier; c’est 
un pauvre homme dont l’esprit me paraît dérangé, et 
j’attribuerais plutôt sa déclaration à la folie qu’à quel- 
que intention coupable. Pour m’assurer de lui, je l’ai 
enfermé dans la plus haute chambre de la tour. » 

Il offrit la main à dona Luisa pour monter : la duè- 
gne les suivait. Quand ils furent au haut de l’escalier 
et que la porte fut ouverte, doua Luisa dit : 

« L’ordre du roi dit que j'entrerai seule. » 

Au son de sa yoix, la duègne et le capitaine Rodri- 
guez tressaillirent. Ils eurent un soupçon; mais ils n’o- 
sèrent pas s’y arrêter, tant le fait paraissait étrange, 
impossible. Ils s’inclinèrent en silence, et dona Luisa 
passa seule le seuil de la porte, qui se referma derrière 
elle. Don Sébastien était debout, le front appuyé aux 
barreaux de la fenêtre. Le soleil était près de se cou- 
cher, et sa lumière enflammée éclairait en plein les 
murailles blanches et nues de cette chambre, meublée 
comme la cellule d’un capucin. Le prisonnier ne s’était 
pas retourné en entendant ouvrir la porte. 

« Sire ! murmura derrière lui une voix tremblante 
et arrêtée par les pleurs. Il frissonna, et se retint, en 
pâlissant, aux barreaux de la fenêtre ; car ses genoux 
se dérobaient sous lui à l’aspect de celte femme voilée. 
— Sire, c’est moi, reprit-elle en ôtant son masque. 
— Luisa ! » s’écria-t-il. 

Tous deux restèrent un moment immobiles, éper- 
dus; puis, les mains unies, ils s’assirent à côté l’un de 
l’autre, et ne purent longtemps se parler que par de 
muets regards. Hélas! de ce monarque couronné au 
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berceau et dont la jeunesse fut si puissante, si glo- 
rieuse, il ne restait qu’une ombre. Ses traits d’une 
beauté si noble, étaient hâves et défigurés ; son regard 
vague n’avait plus cette fierté souveraine qui comman- 
dait aux hommes; l’esclavage et la maladie avaient 
éteint l’auréole qui environnait jadis ce noble front: 
le roi n’était plus qu’un être débile et à jamais brisé 
par l’effroyable tempête à laquelle il avait survécu. Un 
sentiment de pitié, de dévouement, de respect, plus 
fort que l’amour, s’empara du cœur de dona Luisa à 
l’aspect d’une si grande infortune ; elle fléchit le genou 
devant son royal fiancé, et s’écria douloureusement : 

« Ah ! sire, combien vous avez souffert 1 » 

Il passa la main dans ses longs cheveux, et, décou- 
vrant son front, traversé d’une large cicatrice, il dit : 

« Vous m’auriez toujours reconnu à cette marque, 
n’est-ce pas ? » • 

Et comme elle lui répondit vivement par un geste 
affirmatif, il ajouta : 

«Mes bons Portugais me reconnaîtront quand je 
me montrerai à eux. J’ai trop différé; j’ai trop écouté 
de prudents conseils.... J’ai trop ménagé ce peu qui 
me reste de vie.... Que Dieu me garde de mourir ici!... 
Mais, quand j’aurai chassé les Espagnols de mon 
royaume, quand nous serons à Lisbonne, quand vous 
aurez été couronnée reine de Portugal..,, alors.... 
dona Luisa, je le sens, m* fin sera proche ; car ma vie 
sera épuisée dans l’accomplissement de mes desseins. 
J’irai vous attendre près des rois mes ancêtres, dans le 
royal monastère de Belem.... là-bas. » 

Il s’arrêta, faible, anéanti, et montrant de la main, 
à travers la fenêtre, les montagnes de Portugal. 

« Sire, dit doha Luisa, de toutes ces espérances que 
vous me faites concevoir, je n’en veux qu’une, c’est 
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celle de partager votre sort pendant les années que 
vous resterez sur la terre : Dieu, qui vous a miraculeu- 
sement sauvé, vous conservera. Mais savez-vous où 
vous êtes et quels dangers vous environnent? Écoutez- 
moi, car nos moments sont comptés. Sire, vous êtes 
au pouvoir de votre plus cruel ennemi ; il a résolu votre 
mort.... 

— Il n’osera? interrompit don Sébastien. 

— Hélas 1 sire, avec lui l’effet suit toujours la menace. 

— Mais toute la chrétienté lui demanderait compte 
de mon sang 1 Si puissance est grande, mais pourtant 
il n’osera pas frapper si haut, vous dis-je ! Il a fait 
tomber d’illustres têtes, mais celle d’un roi ! Non, non, 
il aura peur d’y toucher 1 

— Son abominable hypocrisie a trouvé le moyen de 
justifier ce forfait inoui en vous accusant de mensonge 
et de fourberie, répondit doua Luisa ; ah ! sire, vous ne 
savez pas encore jusqu’où va sa duplicité 1 » 

Alors elle raconta brièvement ce qui s’était passé, 
l’entrevue qu’elle venait d’avoir avec Philippe II, et 
les conditions qu’il mettait à sa clémence. Don Sébas- 
tien, que ses paroles avaient d’abord ému d’étonne- 
ment et d’indignation, l’écouta avec une attention triste 
et calme. Quand elle eut achevé, il dit froidement: 

« Je reconnais la politique cauteleuse et cruelle de 
Philippe II. Cette déclaration le délivrerait plus sûre- 
ment de moi que ma mort : elle imposerait silence aux 
protestations de mes partisans. Alors il serait bien vé- 
ritablement roi de Portugal; moi vivant je lui aurais 
légué mon héritage. Je suis son prisonnier, et pour 
rançon il me demande mes droits, mon rang, mon 
nom, tout ce que je suis.... Par le Christ mort sur la 
croix, je ne me rachèterai pas à ce prix ! Que mon sang 
retombe sur lui ! » 


— .. _ 




DOS A LUIS A. 


223 


Dona Luisa se tourna avec effroi vers la porte, et 
leva ses mains jointes au ciel comme pour lui deman- 
der encore un instant. Puis elle se jeta aux genoux de 
don Sébastien et lui dit avec véhémence : 

« Sire, je n’ai qu’un moment pour vous parler, pour 
vous persuader.... Voyez, je suis à vos pieds, je vous 
demande grâce pour votre vie, pour la mienne ! Ne les 
condamnez pas toutes deux par votre refus ! Eh 1 qu’im- 
porte ce titre, ces grandeurs, dont vous avez vu de près 
le néant? Ah! sire, les plus humbles ici-bas sont les 
plus heureux ! Autrefois, il m’en souvient, vous aviez 
souvent envié le repos d’une vie sans ambition, exempte 
des cruels soucis du pouvoir. Alors vous me disiez que 
l’orgueil de ce rang suprême ne valait pas le bonheur 
que vous donnait mon amour. Eh bien ! si je votis suis 
toujours chère, vivez pour moi.... Je vous suivrai dans 
votre pauvreté, dans votre exil..,. Nous irons nous ca- 
cher dans quelque contrée solitaire du Nouveau-Monde ; 
nous oublierons ce que nous avons été. Le roi de Por- 
tugal sera véritablement mort; mais don Sébastien 
vivra, il vivra pour moi seule 1 Ah ! je bénirai alors les 
volontés de Dieu ! » 

Elle embrassait les genoux de don Sébastien, son re- 
gard plein de douleur et de prière était fixé sur lui. Il 
ne répondait pas. 

« Sire, reprit-elle, ils vont venir ! Au nom du Christ 
et de sa sainte mère, laissez-vous gagner à mes larmes.... 
Je sais qu’au fond de votre âme il y a une voix qui crie 
les mots de gloire, d’honneur!... Tristes fantômes 
dont l’orgueil humain a fait des dieux.... La gloire ! 
c’est l’admiration aveugle de la foule qui appkjidit es 
plus heureux ! L’honneur ! ah ! ce n’est pas dans une 
obstination insensée qu’il consiste!... S’il fallait rache- 
er votre vie par une lâcheté, par une trahison, je ne 
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vous la demanderais pas ainsi à genoux, six-e ; je vous 
laisserais mourir, je mourrais avec vous; mais cette 
couronne que vous tenez de Dieu, vous pouvez l’abdi- 
quer sans remords et sans hontes 

Elle lui parla longtemps ainsi avec des pleurs, des 
instances, des alternatives terribles de douleur et d’es- 
poir. Il ne répondait rien à ces prières ardentes ; mais 
sa pâleur, l’anxiété de son regard décelaient la lutte 
cruelle qui s’élevait en lui. 

Tout à coup dona Luisa s’interrompit et écouta en 
frémissant; des pas se faisaient entendre dans l’esca- 
lier; on s’ari’êta devant la porte. 

« Sire, s’écria dona Luisa d’une voix éteinte, ils 
viennent.... c’en est fait; les Voilà! Sire, prononcez 
notre arrêt de vie ou de mort !» v 

Il fit un brusque mouvement, et l’entourant de ses 
bras, il serra contre sa poitrine, avec une sorte de fré- 
nésie, cette belle tête pâle et défaillante. 

« Eh bien! soit, je le veux! s’écria-t-il, je veux avec 
toi la vie, la liberté ! 

— Oui, murmura-t-elle en répondant à cette étreinte 
passionnée; oui, libres, heureux ensemble pour tou- 
jours !» ' . 

Quand la porte s’ouvrit, dona Luisa était debout et 
elle avait eu le temps de reprendre son voile et son 
masque. Le capitaine Rodriguez parut accompagné de 
deux soldats qui portaient des flambeaux, car il faisait 
déjà sombre. 

« Madame, dit-il, les personnes de votre suite vous 
attendent avec inquiétude ; il est temps de vous retirer 
si vous ne voulez pas vous trouver de nuit dans les rues 
de Badajoz. » , * 

Doua Luisa comprit que personne encore ne l’avait 
reconnue, et cette certitude lui rendit son sang-froid. 
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« Capitaine, dit-elle, votre prisonnier est prêt à 
faire telle. déclaration qu’exigera le bon plaisir du roi. 
Vous devez avoir reçu déjà des ordres à ce sujet? 

— Oui, madame, répondit-il troublé au son de cette 
voix qu’il hésitait pourtant à reconnaître, Sa Majesté a 
désigné le révérend père Gyrillo, notre chapelain, et 
don Jaïme de Sanusa, mon lieutenant, pour recevoir 
avec moi les aveux du prisonnier. Ils sont ici. 

— Eh bien ! mandez-Ies et que tout ceci s’achève 
en ma présence pour que je puisse en rendre compte 
au roi. » > • 

Elle alla s’asseoir près de don Sébastien et lui dit à 
voix basse : 

« Mon seigneur, c’est la vie que vous m’allez donner 
en rachetant la vôtre.... Que ne puis-je vous rendre 
grâce à genoux! Tournez les yeux vers moi, voyez, je 
suis heureuse... Non, je ne crains plus rien! Phi- 
lippe II a juré sur les saints Évangiles, il a donné sa 
parole royale. Bientôt vous serez libre.... Oh! quelle 
joie de renoncer pour vous au reste du monde et de 
vous suivre par delà les mers ! » 

Cette voix aimée, ces paroles de dévouement et de 
tendresse, vibrèrent dans le cœur de don Sébastien; il 
oublia sous leur influence l’orgueil de sa vie passée; il 
eut peur de la mort qui eût brisé ce nouvel avenir que 
l’amour de dona Luisa lui promettait. D’ailleurs l’âme 
enfermée dans ce corps débile n'avait plus son énergie 
première; elle avait faibli dans ses souffrances, et son 
audace, son bouillant courage ne s’éveillaient plus que 
sous le coup de quelque impulsion puissante. 

Les témoins mandés par le capitaine Rodriguez arri- 
vèrent bientôt. Ils étaient suivis de l’écrivain ou gref- 
fier, qui enregistrait les condamnations prononcées par 
l’alcâlde, car la forteresse étant une juridiction indé- 
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pendante, le gouverneur n’obéissait qu’au roi, et, dans 
les affaires criminelles, il remplissait à. la fois les fonc- 
tions de juge et de grand-prévôt. Les témoins se ran- 
gèrent autour de la table; le greffier ouvrit son écri- 
toire de corne, et déploya une feuille de papier marquée 
au timbre royal. Au lieu de procéder à un interroga- 
toire régulier, il rédigea une déclaration dont les ter- 
mes semblaient an-êtés d’avance, tant ils étaient expli- 
cites et violents. Cependant, avant de finir, il somma le 
prisonnier de lui déclarer son véritable nom. 

« Sébastien, répondit-il d’une voix altérée, mais 
sans hésiter. 

— Et votre profession ? 

— Soldat. » 

Le greffier fit tout haut la lecture de cette espèce 
d’aete mortuaire. Don Sébastien l’écouta avec une tran- 
quille attention et les yeux fixés sur dona Luisa. Le 
greffier lui présenta la plume; il signa d’une main 
ferme ; puis les témoins mirent leur nom au-dessous de 
ce nom détrôné. Tout était fini, lorsque le capitaine 
Rodriguez, se tournant vers dona Luisa, lui dit : 

« Vous devez signer aussi cette déclaration, madame. 
En cas d’absence ou de mort des témoins officiels, vous 
pourriez être appelée et interrogée sous serment. Telle 
est la loi. » 

La princesse eut un mouvement de surprise et de 
frayeur; puis, prenant résolument son parti, elle si- • 
gna : « Luisa de Portugal. » 

« Madame! s’écria le capitaine Rodriguez. 

— Je prends tout sur moi, interrompit-elle fière- 
ment. Exécutez les ordres que vous avez reçus. Dès ce 
moment, votre prisonnier est libre.... 

— Pas encore, madame, répondit le capitaine Rodri- 
guez; il doit d’abord être conduit sous bonne escorte h 
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San-Lucar, où il s’embarquera pour l’île de Luçon, 
lieu de son exil. Il aura pour compagnon don Juan de 
Matha.... 

— Juan est icil il est de retour! interrompit don 
Sébastien avec une grande émotion. 

— Oui, le digne cavalier est arrivé, comme il l’avait 
promis, le quarantième jour, dit le capitaine Rodri- 
guez avec un soupir ; il apportait sa rançon et la vôtre, 
mais la justice du roi s’est chargée de votre rachat. 

— Hélas ! mon noble Juan, mon ami ! murmura don 
Sébastien ; il revenait avec un autre espoir ! 

— Madame, dit le capitaine Rodriguez en présentant 
la main à dona Luisa, l’heure est avancée; on va rele- 
ver le pont-levis. 

— Allons ! dit-elle ; et se tournant vers don Sébas- 
tien, elle lui montra le ciel, comme pour le prendre 
une dernière fois à témoin de sa promesse. 

Tandis que ceci se passait dans l’Alcazar, rien encore 
n’avait été ébruité au couvent des Bénédictines, et le 
roi attendait avec une certaine impatience le succès 
qu’il se promettait de l’entrevue du prisonnier avec la 
duchesse d’Avero. Tout était tranquille dans l’apparte- 
ment de la princesse. Pourtant, ce qu’elle prévoyait 
était arrivé. Doua Barbara n’avait pas tardé à regarder 
au joint des rideaux ce qui se passait dans l’oratoire, et 
elle avait failli tomber à la renverse de saisissement, en 
apercevant à la lueur de la lampe qui brûlait nuit et 
jour sur l’autel, Isabelle agenouillée devant Notre- 
Dame de Guadalupe. L’apparition d’un horrible fan- 
tôme ne lui eût pas causé plus de frayeur que la vue de 
cette belle tête blonde. La vieille dame était une pru- 
dente personne, qui servait à la cour depuis le premier 
mariage du roi; elle calcula promptement qu’il y avait 
moins de péril à se taire qu’à découvrir cette hardie sub- 
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stitution, qui pouvait rester un secret entre elle et la 
princesse, et sans rien dire, elle s’assit près de la por- 
tière pour empêcher lès autres dames de regarder dans 
l’oratoire. Elle attendit ainsi deux heures dans des 
inquiétudes mortelles. Enfin la princesse rentra avec 
le même bonheur qu’elle était sortie, sans avoir été 
reconnue. Dona Barbara arrêta d’un signe les autres 
duègnes qui s’avançaient pour ôter à dona Luisa son 
voile et sa mante, et elle la laissa aller aussitôt dans 
l’oratoire. Ce qu’elle avait prévu arriva : au bout d’un 
moment, la pi incesse et Isabelle reparurent ensemble, 
l’une avait repris le vêtement que l’autre venait de 
quitter, et personne ne soupçonna ce qui s’était passé. 
La dame qui avait accompagné dona Luisa imita pru- 
demmenf le silence de dona Barbara, et si elle avait 
conçu quelque doute, elle ne le manifesta pas. 

C’était un samedi, veille de la fête de tous les saints, 
jour de vigiles -jeûnes. La princesse s’assit devant la 
collation qu’on lui servit; mais elle ne toucha point à 
ce léger repas. Les violentes émotions qu’elle venait 
d’éprouver palpitaient encore en elle ; sa main froide 
et tremblante serrait la main d’Isabelle, qui, non moins 
agitée, cherchait dans son esprit quelque moyen d’é- 
chapper à l’épouvantable contrainte que la présence 
des dames de service leur imposait. Mais cette situation 
ne dura pas longtemps. Un page du roi fit demander 
dona Barbara, qui, au bout d’un moment, rentra tout 
effarée. 

« Madame, dit-elle, Sa Majesté vous mande. » 

Dona Luisa sentit que le moment qui devait décider 
de son sort était venu; elle savait combien était terrible 
la colère de Philippe II ; mais elle ne la craignit pas 
pour elle-même, après avoir assuré le salut de don 
Sébastien. Elle marcha d’un pas ferme et rapide jus- 
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qu’à la porte du cabinet, où elle entra seule. Le roi 
était debout; il avait à la main la déclaration de don 
Sébastien. 

« Doua Luisa, dit-il en affectant uü calme que dé- 
mentait le frémissement de ses lèvres, est-ce là votre 
seing? 

— Oui, sire, répondit-elle en jetant les yeux sur le 
papier qu’il lui montrait. 

Et sur-le-champ elle raconta comment elle était par- 
venue à mettre en défaut la surveillance de ses duègnes, 
< et à pénétrer jusque près du prisonnier. Philippe II 
l’écouta sans l’interrompre; ensuite il lui dit avec une 
ironie amère : 

« Voilà une audacieuse tromperie ! Mais vous pou- 
viez vous l’épargner, madame; il fallait nous dire le 
désir que vous aviez de voir ce misérable. Nous ne vous 
aurions certes pas refusé la permission accordée à la 
duchesse d’Avero. Si bas et si vil que soit cet homme, 
votre charité pouvait descendre jusqu’à lui. On a vu ja- 
dis une grande princesse, l’infante dona Marguerita, 
pénétrer dans les prisons et consoler les criminels, 
dont elle obtenait souvent la grâce. On louait, on véné- 
rait cette haute piété qui s’humiliait ainsi. » 

I)ona Luisa ne pouvait se méprendre à ces paroles 
pleines d’une si fausse pitié, rd’un si cruel dédain, et 
elle répondit avec une dignité humble : 

-, — Sire, si j’ai failli, excusez-md, j’ai besoin de vo- 
tre pardon.... 

— Ah ! interrompit le roi avec une èspèce de sou- 
rire, vous avez donc à solliciter une nouvelle grâce? 

— Sire, celle-ci me regarde; c’est la plus grande 
qu’il soit en votre pouvoir de m’accorder. Sire, je vous 
demande la liberté. 

— Votre liberté, et qu’en feriez-vous? 
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— Je partirais, sire, je m’éloignerais pour toujours, 
et jamais le souvenir de ce dernier bienfait ne sortirait 
de mon cœur. » 

Philippe II ne répondit que par une sourde exclama- 
tion de surprise et de rage ; ses soupçons n’étaient pas 
allés si loin; il n’avait pas cru dona Luisa capable 
d'un tel amour ni d’un tel dévouement. 

« Sire, reprit-elle, Dieu m’a inspiré des sentiments 
conformes à ma fortune. J’ai été chassée de ma patrie, 
déchue de mon rang ; j’ai vu la ruine et l’humiliation 
de tous les miens; je dois abjurer l’orgueil de ma pre- 
mière condition, et descendre à celle d’une humble 
sujette de Votre Majesté. Une nouvelle vie s’est tout à 
coup ouverte devant moi.... 

— Dona Luisa, interrompit le roi avec une sourde 
violence; oseriez-vous me dire toute la vérité? 

— Oui, sire, si vous m’interrogez, répondit-elle in- 
trépidement. 

— Vous voulez suivre le sort d’un misérable.... 

— Sire, interrompit-elle avec véhémence, pour vous, 
pour le reste du monde, cet homme est un grand cou- 
pable auquel vous avez fait grâce ; pour moi, c’est le roi 
don Sébastien, celui que j’ai forcé de racheter sa vie et 
la mienne par une lâcheté.... sire, je fus sa fiancée; je 
l’aime.... Je suis à lui pour la vie, pour l’éternité ; 
vous me demandiez la vérité, la voilà. » 

Philippe II avait pâli, un éclair de fureur jaillit de 
ses yeux; mais il retint la terrible explosion de sa co- 
lère et dit avec uu froid dédain : 

— Votre erreur me fait pitié, doua Luisa.,.. Il y a 
dans tout ceci quelque maléfice, quelque tromperie du 
démon. » 

A cette supposition terrible, dona Luisa frémit; elle 
savait combien de victimes Philippe II avait livrées à 
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l’inquisition, et de quels ennemis l’avait délivré lesaint 
tribunal. 

« Sire, s’écria-t-elle, quel que soit cet homme, sou- 
venez-vous que vous avez juré, par votre parole, royale, 
et sur les saints Évangiles, de lui laisser la vie et la li- 
berté k des conditions qu’il a accomplies ; le saint-père 
lui-même ne vous relèverait pas d’un tel serment. » 

Il y eut un silence. Le roi s’était assis, la tête bais- 
sée, le front appuyé sur sa main, dont le tremblement 
nerveux trahissait la violente agitation qu’il voulait dis- 
simuler. Dofia Luisa, debout en face de lui, se taisait, 
et attendait dans une affreuse anxiété la réponse du 
vieux monarque. D’abord elle avait osé interroger des 
yeux sa physionomie inflexible; puis comme fascinée 
par le regard qu’il levait sur elle, la jeune fille avait 
senti un frisson d’épouvante et d’horreur; l'amour au- 
tant que la colère éclatait dans ce regard fixe et pro- 
fond. 

« Dona Luisa, dit enfin Philippe II, retirez-vous; 
demain je vous rappellerai. D’ici là Dieu m’aura in- 
spiré ce que je dois faire pour vous., Si vous avez quel- 
que complice, qu’il vous garde le secret, sur sa vie; 
dites-le à la duchesse d’Avero. » 

En rentrant dans son appartement, la princesse ne 
trouva plus dona Barbara ni ses autres femmes; elles 
étaient remplacées par des dames d’une plus haute 
condition et qui avaient déjà servi les infantes. Ce 
changement s’était fait avec si peu de bruit, qu 'Isa- 
belle s’en était à peine aperçue. A sa grande surprise, 
on l’avait laissée seule un moment; puis les nouvelles 
dames étaient venues attendre dona Luisa. Elles entrè- 
rent aussitôt en fonction. Les cent yeux d’Argus n’é- 
taient pas plus ouverts et plus clairvoyants que ceux de 
ces femmes vouées à une surveillance encore plus vigi- 



232 DO 55 A LUISA. 

laDte que celle de doua Barbara. Doua Luisa ne put 
adresser, sans témoins,, une seule parole à Isabelle. 

Malgré la promesse du roi, deux jours s’écoulèrent 
dans une horrible attente. Doua Luisa tremblait, non 
pour la vie de don Sébastien, elle savait que le roi ne 
violerait pas un serment prononcé sur les saints évan- 
giles, mais elle perdait l’espoir d’obtenir sa propre li- 
berté. Son courage n’était pourtant pas abattu ; l’ave- 
nir était long devant elle; et dans l’énergie de son 
dévouement et de sa volonté, elle ne voyait que la mort 
qui pût la séparer à jamais de don Sébastien. 

Enfin, le matin du troisième jour, elle reçut un mes- 
sage du roi qui la mandait sur-le-champ; elle fut saisie 
d’un funeste pressentiment, et malgré la présence de ses 
dames, elle se jeta tout en pleurs dans les bras de la du- 
chesse d’Avero. Avant de s’éloigner, elle lui dit : 

« Isabelle, si nous ne devons pas nous revoir, sou- 
viens-toi de mes dernières paroles. N’accepte l’alliance 
d’aucun Espagnol; que ta main soit la récompense de 
l’un^de ceux qui furent fidèles à notre mauvaise for- 
tune! Entre tous, don Juan de Matha est celui qui t’a 
le mieux méritée. » i 

En traversant les salles qui précédaient le cabinet du 
roi, dona Luisa s’aperçut qu’il y régnait un certain 
mouvement. Les pages nu-tête et le manteau court sur 
l’épaule, allaient et venaient comme pour transmettre 
des ordres. Le capitaine des cent hommes qu’on appe- 
lait la guardia de Espinosa, et qui avaient le privilège 
d’entourer en voyage la personne du roi, attendait à la 
porte du cabinet. 

Philippe II fit un pas pour venir au devant de dona 
Luisa; malgré la contenance impassible qu’il affectait, 
une sourde joie éclatait dans son regard. 

« Madame, dit-il, aujourd’hui même la cour va me 
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suivre à Elvas où je m’arrêterai quelques jours; ensuite 
nous irons à Lisbonne. Vous y viendrez, dona Luisa,* 
et c’est là que vous apprendrez quelle haute fortune 
nous vous destinons. / 

— Sire, répondit-elle, quelles que soient les grandeurs 
dont Votre Majesté veut m’honorer, je les refuse. » 

Ces paroles furent dites à voix basse, mais avec l’ac- 
cent d’une énergique résolution. Philippe II comprit 
cette résistance invincible; il s’y attendait peut-être. 
Son implacable amour ne vit plus alors qu’une terrible 
et dernière satisfaction, celle de la vengeance. 

« Eh bien ! madame, dit-il froidement, vous êtes libre. 
— Sire, je vous rends grâce ! s’écria-t-elle, et sa voix 
s’éteignit; un sentiment de défiance et de crainte gla- 
çait, malgré elle, sa reconnaissance; son regard éperdu 
semblait encore interroger le roi. 

— Oui, répéta-t-il, vous êtes libre. Je vous laisse 
ici maîtresse de vous-même. Dans une heure je serai 
sur la route de Portugal. Déjà les équipages de la cour 
et les compagnies de la garde sont hors des portes. 
Voulez-vous, madame, venir voir le bel ordre de ma 
suite? Venez, je vais vous le montrer. » 

Doua Luisa, étonnée et saisie d’une crainte vague, 
suivit le roi qui ne lui avait pas laissé le temps de ré- 
pondre. Le comte de Mora les précédait ; il resta au 
bas de l’escalier de la campanille. Le roi monta le pre- 
mier; il gravissait rapidement les marches usées en 
entraînant d’une main la princesse. Elle avait peur, sa 
tête se troublait. En ce moment la pensée lui vint qu’elle 
était destinée à quelque affreux supplice. Pourtant elle 
se rassura en arrivant sur la plate-forme. Un doux so- 
leil d’automne éclairait les rives du Guadiana ; l’air 
était d’une pure transparence et laissait voir tous les 
détails de ce paysage immense. Un grand mouvement 
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régnait dans les rues et hors des portes de Badajuz. En 
deçà du pont, toutes les compagnies de la garde du roi 
étaient sous les armes, et les casques de fer poli, les 
piques, les lancilles aux légères banderolles, formaient 
deux lignes étincelantes. Mais doua Luisa jeta à peine 
un regard sur ce tableau riant et animé. Ses yeux tour- 
nés vers l’Alcazar cherchaient, au sommet de la plus 
haute tour, la fenêtre grillée derrière laquelle était 
don Sébastien. Le roi la laissa un moment à cette 
préoccupation, puis il lui dit lentement : 

« Une étrange aventure est arrivée hier dans l’Alca- 
zar. Le gouverneur venait de passer en revue la garni- 
son ; les soldats manœuvraient dans la grande eour au 
son des tambours et des trompettes. Le prisonnier dont 
vous avez obtenu la grâce allait partir pour San-Lucar 
en compagnie de quelques malfaiteurs condamnés aux 
mines. Cette troupe était dans la cour au moment où 
les alferez levaient leurs drapeaux et que la musique re- 
doublait ses fanfares aux cris mille fois répétés de Viva 
Espana y Portugal! alors le prisonnier s’est jeté en 
avant du front de bandière en' criant : « A moi ! Portu- 
« gai por el rey ! je suis don Sébastien!... «Mais qui le 
croira, maintenant qu’il a dit et signé qu’il était un 
aventurier? » 

Il se tut, et considéra avec une cruelle joie doua Luisa 
qui, pâle, attérée, muette de saisissement, l’interro- 
geait d’un regard égaré. 

« Cet homme ayant ainsi démenti sa déclaration, re- 
prit le roi, nous sommes déliés de notre serment, et nous 
avons ordonné que justice fût faite. .. 

— Et tout est fini! interrompit dona Luisa avec un 
sourd gémissement. 

— Pas encore, répondit Philippe II en regardant du 
côté de l’Alcazar. » 
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Elle comprit qu’il était inutile de demander grâce, 
que rien ne pouvait sauver don Sébastien. La pensée 
d’une mort prompte et certaine lui vint alors , elle 
mesura de l’œil l’élévation de la tour, et se pencha 
les bras étendus sur cet abîme. Mais la crainte de 
l’autre vie l’arrêta. Elle eut peur, en damnant son 
âme, d’être séparée pour l’éternité de celui qu’elle 
aimait, et que Dieu allait recevoir. Elle voulût fuir, 
mais Philippe II lui barra le passage et la retint vio- 
lemment : 

« Regardez ! dit-il en la ramenant du côté de la ba- 
lustrade qui faisait face à l’Àlcazar. » 

Une forme humaine était suspendue aux créneaux 
de la tour, et s’allongeait avec une faible oscillation sur 
la muraille grise. Un flot de peuple réuni au pied de la 
forteresse regardait en haut. En ce moment il applau- 
dit par de sauvages acclamations. A cet aspect, dona 
Luisa jeta un cri perçant et tomba affaissée sur elle- 
même, comme si quelque coup invisible l'eût frappée 
d’une atteinte mortelle. Le roi la regarda un moment 
d’un oêil fixe, et dit tout haut : 

« Je l’aimais ! » 

Puis il descendit. 

Quand dona Luisa revint à elle, au bout de quelques 
moments, elle se souleva et gagna les premières mar- 
ches de l’escalier. Elle s’assit et resta là tout le jour, 
plongée dans un complet anéantissement. Toutes ses 
facultés d’intelligence et de réflexion étaient éteintes, 
et la douleur instinctive qu’elle éprouvait ne s’expri- 
mait que par des larmes rares et de faibles gémisse- 
ments. Vers le soir, cependant, il lui sembla entendre 
comme des voix d’en haut qui l’éveillaient, et tout à 
coup la conscience de sa situation lui revint. Elle écouta; 
ce chant était celui des religieuses, qui, après le départ 
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de la cour, venaient de refermer la porte de clôture et 
faisaient, en procession, le tour du cloître. 

Doua Luisa descendit et vint se jeter aux pieds de la 
prieure : 

« Ma mère, lui dit-elle, je suis restée ici pour n’en 
plus sortir! » ' 

Les religieuses étonnées de cette apparition, l'en- 
vironnèrent; on l’interrogea. 

Alors elle déclara sa naissance et protesta de nou- 
veau de sa résolution. 

« Ma fille, répondit la prieure, je savais que vous 
étiez ici ; un ordre du roi avait devancé votre résolu- 
tion ; demain vous prendrez le voile. » 


Un an plus tard, doiïa Luisa prononça ses vœux. Ja- 
mais recluse n’eut une vie plus séparée du reste de la 
terre ; le couvent fut pour elle une prison inaccessible ; 
elle y était environnée d’une surveillance qui ne laissait 
parvenir jusqu’à elle aucune nouvelle de ce qui se pas- 
sait dans le monde. Ce ne fut que dix-huit ans plus 
tard, à la mort de Philippe II, qu’elle apprit le sort de 
ceux pour lesquels elle priait tous les jours. Son pays 
avait subi le joug espagnol. Don Antonio, son père, 
était mort dans l’exil, après avoir légué ses droits à la 
couronne de Portugal au roi de France Henri le Grand. 
La duchesse d’Avero, dépouillée de son titre et des 
biens immenses de sa maison, pour avoir refusé de 
donner sa main à un sujet espagnol, avait épousé dans 

l’exil don Juan de Matha, 

•» / 

’ V ' / 

Le percepteur posa le manuscrit sur la table et pro- 
mena un regard glorieux sur notre cercle; il se croyait 
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de moitié, pour le moins, dans le succès de larmes que 
cette lecture venait d'obtenir. 

« Ah ! monsieur le curé, s’écrièrent ces dames, quel 
terrible homme que votre Philippe II ! Est-ce qu’il eut 
une cinquième femme ? 

— Non, non, mesdames; il mourut veuf bien des 
années plus tard, dans ce beau couvent de l’Escurial 
où reposaient déjà les trois reines défuntes. Sa fin fut 
fort édifiante; à sa dernière heure, il parla comme un 
saint; il pardonna d’avance à tous ceux qui allaient se 
réjouir de sa mort, et certes, ils étaient nombreux. J’ai 
vu son portrait à l’Escurial ; il avait des yeux un peu 
ronds, les lèvres serrées et la barbe rare ; sa figure était 
assez belle ; mais elle n’était pas très-débonnaire. Cer- 
tainement, celui qui a écrit cette histoire l’avait peint 
d’après nature. 

— Et vous croyez que tout ce qu’il a raconté est bien 
véritable? 

— Ah ! fit le curé en secouant la tête d’un air de 
bonhomie, comme je n’étais pas là.... 

— Certainement, ce n’est pas parole d’évangile! 
murmura le percepteur un peu mortifié de ce que per- 
sonne ne lui faisait compliment sur sa manière de faire 
sentir le point d’exclamation; mais il y a toujours quel- 
que chose de vrai dans une nouvelle historique, ne fût- 
ce que les noms et les dates. 

— Par exemple! m’écriai-je étourdiment, nous sa- 
vons tous que les romanciers ne se gênènt guère quand 
il s’agit de dates, et moi-même.... 

— Vous! cria-t-on tout d’une voix.... Ah! ah! vous 
faites donc des livres? 

— Hélas! oui, répondis-je toute confuse. » 

Ce fut comme une révolution; ces dames me ques- 
tionnaient, me reprochaient l’espèce de mystère que 
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j’avais fait; le percepteur alla chercher son manuscrit 
et m’adjura de lui tropver un éditeur; enfin, je ne sa- 
vais auquel entendre. 

« Mais vous n’écrivez donc pas sous votre véritable 
nom? me demanda une de ces dames. 

— Point du tout; j’ai un pseudonyme, et qui sait! 
vous avez peut-être lu mes livres sans vous en douter? 

— Ah bah I fit le percepteur épouvanté et se souve- 
nant sans doute qu’il avait dit beaucoup de mal de tout 
ce que nous avait fourni le cabinet de lecture, Cette si- 
tuation me parut si comique, nous avions tous un air si 
drôle, que je me pris à rire de tout mon cœur. 

— Écoutez, leur dis-je, j’ai fini hier une petite his- 
toire à laquelle il ne manque, pour être bien véritable, 
que des noms que nous savons tous, au beu des noms 
supposés que j’y ai mis. Demain soir je vous la lirai, 
me pardonnerez-vous alors de ne vous avoir pas plus 
tôt montré mes bas bleus ? » 

On me pardonna, et le lendemain on me fit l’honneur 
de veiller jusqu’à minuit pour ^coûter cette histoire. 
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«■ Ma chère amie, dit Mme de Montsallier avec un 
mouvement d’épaules, en vérité je ne conçois pas vos 
tristesses ! Est-il possible que vous ne soyez pas la plus 
heureuse personne du monde ! 

— Mon Dieu! je ne nie pas mon bonheur, répondit 
Élise en se renfonçant dans son fauteuil d’un air ac- 
cablé. 

— Pourtant vous n’en jouissez guère, et vos jours 
s’écoulent dans une apathie, dans une sorte de somno- 
lence dont rien ne peut vous réveiller. Je ne vivrais pas 
vingt-quatre heures ainsi ! 

— Mais je vous assure que je ne me trouve pas mal- 
heureuse, ma chère cousine 1 

— Vous dites cela avec un sang-froid ! c’est inoui ! 
interrompit Mme de Montsallier presque en colère. 
Eh! bon Dieu, je le crois bien que vous ne vous trou- 
vez pas malheureuse ! Les avantages que vous possédez 
à vous seule feraient le bonheur de quatre femmes rai- 
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sonnables, si on pouvait les leur partager. D'abord vous 
êtes jeune. » 

A ce mot Mme de Montsallier s’arrêta et retint un 
soupir en jetant un coup d’œil sur la glace devant la- 
quelle elle achevait sa toilette. 

« Ah ! dit Élise, vous pensez donc qu’il suffit de n’a- 
voir que vingt ans pour être heureuse ? 

— Oui, répliqua vivement Mme de Montsallier; 
mais malheureusement on ne comprend bien ce bon- 
heur-là que quand il est passé. Ce n’est pas tout, Élise; 

1 vous êtes jolie, fort jolie. 

— Je le sais, répondit-elle avec insouciance; mais 
qu’est-ce que cela me fait puisque je ne suis pas co- 
quette? 

— Bon ! -est-ce que l’on ne doit pas être toujours bien 
aise de plaire, ne fût-ce qu’à soi-même, quand on se 
regarde là, toute seule, dans son miroir? Ensuite vous 
êtes riche, vous êtes indépendante. 

— Et vous pensez que cette fortune, cette indépen- 
dance, sont aussi d’infaillibles moyens de bonheur? in- 
terrompit Élise avec un mélancolique dédain ; eh bien! 
dites, si vous voulez, que je suis une folle, mais je vous 
avoue que je n’en sens pas le prix. Les jouissances du 
luxe, de la vanité n’éveillent en moi aucune satisfaction, 
et cette liberté tant enviée n’est rien, à mes yeux, qu’un 
triste isolement ! , 

— Il ne tient qu’.à vous d’y renoncer 1 interrompit 
vivement Mme de Montsallier. 

— Oui, dit Élise avec un soupir, en me mariant! Te- 
nez, chère cousine, ne parlons plus de tout cela. » 

Il y eut un silence ; Mme de Montsallier se mit à 
feuilleter un livre ouvert sur la table, pour dissimuler 
l’espèce de dépit et d’impatience que lui causait la mé- 
lancolie ennuyée d’Élise. Il n’y avait aucune sympathie 
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entre les deux cousines, bien qu’elles s’aimassent au 
lond et qu’une longue habitude eût consolidé cette af- 
fection. La comtesse de Montsallier avait une de ces 
organisations qui ne vieillissent qtle physiquement; 
elle conservait, à un âge très-mur, les goûts, les illu- 
sions de sa jeunesse. Vive, bonne, frivole et se passion- 
nant à tout propos, elle n’avait eu de sa vie aucun sen- 
timent profond et véritable. Sa coquetterie ne l’avait 
jamais menée trop loin; elle n’était pas de ces femmes 
qui se prennent dans leurs propres filels, et bien que 
l’amour eut été la grande affaire de sa vie, elle n’en 
avait usé qu’en tout bien tout honneur, comme d’un 
agréable passe-temps, et de fait, et dans la rigoureuse 
acception du mot, elle était restée sage. Elle n’avait 
jamais connu de véritable peine jusqu’au jour où, ré- 
fléchissant sur le passé, elle s’aperçut qu’elle datait ,de 
loin déjà et que sa jeunesse s’en allait. Ce n’était pa^ là 
une découverte, pourtant elle en eut un grand chagrin ; 
mais cette préoccupation tourna bientôt en un soin at- 
tentif et continuel de sa personne ; elle se mit à dispu- 
ter au temps les restes de sa beauté avec une persévé- 
rance inouïe, et, à force d’art et de coquetterie, elle 
était parvenue à rester en arrière avec lui de dix bonnes 
années. 

La jeune cousine de madame de Montsallier, made- 
moiselle Élise de Saurens, était restée orpheline dès 
son enfance; ce fut sagrand’mère qui l’éleva. Tout ce 
qu’une tendresse exagérée, une complaisance aveugle 
et une immense fortune peuvent procurer de soins, d’a- 
dulations et de vaniteuses jouissances, fut prodigué à 
la jeune héritière. Elle grandit au milieu des plaisirs 
du monde, toujours comblée de ces attentions qui ne 
lui laissaient pas même le temps de former un désir. 
Le résultat de cette éducation si libre, si dissipée, si 
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heureuse, fut une incurable satiété. Élise n’était pas 
née pour les frivoles satisfactions d’une vie toute mon- 
daine; elle avait une âme ardente, un esprit simple; 
une imagination vive et mélancolique. J1 y avait dans 
un tel caractère les éléments de toutes les fautes que 
font faire les passions; pourtant Mlle de Saurons était 
arrivée à vingt ans sans connaître l’amour autrement 
que par les théories qu’elle s’en était faites. Parmi 
les hommes qui cherchaient à lui plaire, il y en avait 
de fort dignes d’elle; mais elle n’était point frappée 
par leurs qualités, et aucun n’éveilla en elle une 
simple émotion de coquetterie. Tous ces gens-là se res- 
semblaient par la distinction de leurs manières et l’é- 
légance de leurs habitudes; ils lui offraient un type 
unique qui n’excitait en elle ni intérêt, ni curiosité; il 
fallait à ce cœur tout à la fois vierge et blasé, d'autres 
mobiles plus saisissants, plus rudes et surtout plus 
neufs. 

Mlle de Saurens avait près de vingt ans lorsqu’un 
triste événement vint rompre cette monotonie de bon- 
heur qui l’environnait, elle perdit cette aïeule qui avait 
été pour elle une mère si tendre, si faible, si impré- 
voyante. Sa douleur fut amère, profonde, et pourtant 
ces premiers jours de larmes et de regrets lui parurent 
moins longs que les jours heureux de sa vie; ce grand 
chagrin lui avait été une occupation. Mais tout cela 
finit par s’apaiser, et la jeune fille retomba plus pro- 
fondément dans cette langueur dont le germe était de- 
puis longtemps en elle. Son deuil lui servit de prétexte 
pour fuir le monde ; elle se refusa obstinément aux dis- 
tractions dont elle était rassasiée, et se renferma avec 
ses études et ses lectures favorites. Quand elle se pre- 
nait à réfléchir sur son propre cœur si vide, si ennuyé, 
ü lui semblait qu’elle aurait pu aimer ces hommes d’un 
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autre temps dont l’histoiré ldi offrait des portraits frap- 
pants et souvent bizarres; elle se passionnait pour les 
belles et poétiques figures créées par Byron; elle y 
rêvait comme si dans la vie réelle il était possible de 
rencontrer ces êtres qui tiennent de l’homme et du dé- 
mon. Avec cette tournure d’esprit exaltée et romanes- 
que, Élise avait heureusement conservé des manières 
pleines de bonhomie et de simplicité. Naturellement 
timide et réservée, elle ne manifestait guère ses idées 
et ses impressions, et les personnes qui vivaient dans 
son intimité lui supposaient une froidenr d’âme, d’ima- 
gination dont elle était bien loin. 

Après la mort de l’aieule de Mlle de Saurens, 
Mme de Montsallier s’était trouvée tout naturellement 
le chaperon de sa jeune parente, qu’elle aimait autant 
qu’elle pouvait aimer une autre personne qu’elle- 
même. D’abord elle avait résolu de la marier î pour 
faire réussir ce projet elle s’y était prise assez adroite- 
ment; elle ne l’avait point manifesté, et c’était d’une 
manière discrète et secrète qu’elle soutenait le préten- 
dant de son choix. Celui qu’elle favorisait ainsi était 
son beau-frère, le marquis de Saint-Nizier; Mlle de 
Saurens le connaissait depuis soij. enfance : il se trou- 
vait naturellement placé vis-à-vis d’elle dans une sorte 
d’infimité, et il aurait eu d’assez belles chances s’il 
s’était agi d’une personne comme tout le monde. James 
de Saint-Nizier était jeune, brillant, d’agréable visage 
et de belles manières. Mais Élise avait déjà rencontré 
dans la société vingt jeunes gens qui le valaient, ni plus 
ni moins ; d’ailleurs elle était habituée à sa présence, et 
i le redoublement de prévenances et de soins dont il l’en- 
toura ne produisit aucun effet. Elle l’estimait, elle 
disait de lui tout le bien possible, mais elle ne s’aper- 
cevait ni de sa présence, ni de son absence. Cette com- 
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plète indifférence porta ses fruits; James, qui d’abord 
s’était prêté avec assez d’insouciance aux projets de sa 
belle-sœur, devint réellement et sérieusement amoureux 
quand il s’aperçut que très-probablement il ne réussi- 
rait pas. Alors il ne voulut pas s’exposer aux suites d’un, 
refus formel, et pour garder du moins les avantages 
de sa position, il ne parla ni de son amour, ni de ses 
espérances, et il se tint prudemment dans son rôle d’ami. 

Les choses en étaient là depuis deux mois, le jour 
où Mme de Montsallier s’était impatientée tout haut 
de l’apathie mélancolique de sa belle cousine. 

« Eh bien! reprit-elle eu feuilletant toujours le livre 
du docteur Bourdon, la saison des eaux va commencer 
partout; où irons-nous, ma chère Élise? 

— N’esl-ce pas pour le savoir que depuis tantôt huit 
jours vous ne lisez que ce livre? dit Élise en souriant 
faiblement. 

— Oui; mais comme je veux absolument vous em- 
mener, il faut que le lieu vous convienne. Vous allez 
me dire qu’il y a trop de monde à Plombières, à Vichy, 
à Gauterets, à Bagnères. Moi, d’abord, je ne tiens pas 
à trouver nombreuse société aux eaux; je n’y vais que 
pour ma santé. 

— Eh bien ! alors, cherchez quelque fontaine où il 
ne soit pas encore de mode d’aller recommencer la vie 
de Paris, quelque endroit où l’on puisse commodément 
passer un mois sans être poursuivie par tous les plai- 
sirs de la grande ville et tous les inconvénients du sé- 
jour hors de chez soi. >* 

Mme de Montsallier hocha la tête et se remit à 
feuilleter le Guide aux Eaux minérales. 

« Bon! dit-elle tout à coup, je l’ai trouvé cet endroit, 
ma chère amie. Voulez-vous venir àAix? Non pas à Aix 
en Savoie, mais à Aix en Provence. 
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— En effet, dit nonchalamment Élise, ce doit être 
un séjour fort paisible. Ma bonne cousine, quelle est 
la vertu de ces eaux? Font-elles des miracles? 

— Le plus grand de tous les miracles, répondit sér 
rieusement Mme de Montsallier, elles rajeunissent. 

— Eh bien! nous les essaierons. 

— Oui, le docteur assure que ces eaux contiennent 
un principe qui redonne la fraîcheur, la beauté, qui 
rend la peau admirablement blanche, élastique et 
ferme. 

— Mais, ma belle cousine, interrompit Élise, votre 
teint n’a pas besoin de cette espèce de fard.. 

— Ma chère enfant, c’est une affaire de précaution, 
je veux prendre les eaux d’Aix pour les rides k venir. 
Malgré vos vingt ans, il faut faire comme moi. * 

Élise passa la main sur son front blanc et poli, mais 
marqué d'un léger pli entre les sourcils. 

« Des rides, dit-elle avec un soupir et un sourire; 
voyez, j’en ai déjà !... » 

Dès ce moment, Mme de Montsallier ne s’occupa 
plus que des apprêts du départ. Elle avait fait dix fois 
de semblables voyages, mais elle changeait si volon- 
tiers de place que partir était pour elle un plaisir tou- 
jours nouveau. Le marquis ne parut pas se soucier d’ac- 
compagner sa sœur et Mlle de Saurens, mais il prit un 
prétexte frivole pour les devancer, et il annonça que 
probablement il les rejoindrait à Aix. Cette manière 
d’agir n’était pas sans habileté ; elle laissait Élise dans 
une grande sécurité sur les sentiments de James; il lui 
devait d’être parfois traité avec amitié, avec une douce 
familiarité, et il comptait avec le temps, parvenir à 
pousser plus loin ses avantages. 

Les deux dames partirent donc seules. A cette époque 
les voies ferrées n’étaient encore qu’h l’état de projet, 
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et l’on voyageait sur les grandes routes. Élise et Mme de 
Montsallier étaient dans un charmant coupé de voyage ; 
deux femmes et un valet de chambre suivaient dans 
une berline. En sortant de Paris, Mlle de Saurens 
éprouva un mouvement de bien-être et de joie : l’air 
' des grands chemins l’avait ranimée , l’aspect des champs 
la faisait rêver; mais avant le soir elle était retombée 
dans son apathie ordinaire. Tout allait trop bien autour 
d’elle; pas le moindre accident, pas le plus léger incon- 
vénient. Elle était servie comme à Paris; les hôtels 
où l’on s’arrêtait étaient très-confortables; le temps 
même resta magnifique. Élise aurait voulu essuyer 
un orage seulement pour le plaisir d’avoir peur. 

Le cinquième jour après leur départ de Paris, le3 
voyageuses, qui s’étaient reposées toutes les nuits, ne 
voulurent pas s’arrêter à Avignon, et elles poursuivirent 
leur route pour arriver à Aix le lendemain matin. 

Un peu avant le jour, les voitures avaient dépassé 
Pont-Royal ; il faisait un temps admirablement serein ; 
la lune jetait sa vive et blanche lumière sur un paysage 
désert et silencieux comme les vastes plaines de sable 
que traversent les caravanes. D’un côté de la route on 
voyait les derniers rochers de la chaîne du Luberon, 
dont les cimes grisâtres se perdaient à l’horizon. Quel- 
ques oliviers au pâle feuillage croissaient çà et là entre 
les vignes rampantes, et parmi ces maigres cultures on 
n’apercevait aucune habitation. Les voyageuses som- 
meillaient, les chevaux allaient au petit trot, et le pos- 
tillon, à moitié endormi, sifflottait et jurait en rêve le 
nom de Dieu. 

Tout à coup plusieurs hommes semblèrent sortir de 
dessous terre aux bords du chemin; l’un d’eux se jeta à 
la tête des chevaux, un autre coucha en joue le postil- 
lon, tandis qu’un troisième ouvrit la portière en profé- 
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rant l’exclamation classique : La bourse ou la vie! La 
voiture qui suivait fut arrêtée en même temps et de la 
même manière. 

A cette voix, Mme de Montsallier s’éveilla en sur- 
saut; muette d’effroi et blottie au fond de la voiture,, 
elle ne répondit que par une faible exclamation. Élise 
avança la tête et s’écria : 

« Ce sont des brigands ! de véritables brigands! Je 
croyais qu’il n’en existait plusl 

— Mesdames, dit un de ces hommes avec l’accent 
provençal le plus déterminé, il faut descendre.... » 

Elles obéirent, et les voleurs commencèrent à déva- 
liser les voitures. Ils étaient dix ou douze, la plupart 
assez déguenillés. Celui qui semblait les commander 
portait la veste courte, les culottes de velours olive, et 
les guêtres de peau boutonnées jusqu’au genou; ses 
vêtements étaient serrés par une de ces ceintures ba- 
riolées qu’on appelle dans le pays tayolle ; il avait la 
tête couverte d’un chapeau de gros feutre, et un mou- 
choir rouge lui cachait le visage. Tous ces gens-là 
fouillaient les voitures et visitaient les malles avec 
beaucoup de prestesse et de sang-froid, sans proférer 
une parole. Le postillon avait mis pied à terre, et l’un 
des voleurs le tenait en respect avec une longue canar- 
dière. Mme de Montsallier était assise au bord d’un 
fossé, entre les deux suivantes éplorées ; et le valet de 
chambre, qu’on avait forcé de se coucher à plat ventre, 
s’était évanoui sous sa casquette de voyage. Pour Élise, 
elle regardait cette scène d’un air étonné, et avec une 
certaine émotion; mais elle n’avait pas tout à fait peur. 

Lorsque les bandits eurent ouvert toutes les malles, 
tous les cartons, ils parurent fort désappointés ; ces 
toilettes élégantes, ces charmants chiffons, n’avaient 
aucun prix pour eux; c’étaient des bijoux et de l’argent 
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qu’ils cherchaient. L’un d’eux, vieux coquin à barbe 
grise, s’approcha de Mlle de Saurens ; et après avoir 
proféré une effroyable malédiction, fl lui demanda en 
mauvais français où étaient ses louis d’on 

« Monsieur, répondit la jeune fille devenue un peu 
tremblante; nous n’avons point d’autre argent, je vous 
assure, que celui qui est dans les poches du valet de- 
chambre; c’est lui qui paye à chaque relais et dans les 
auberges.... » 

Le voleur secoua la tête. 

« Comment! s’écria-t-il, mais fl y a juste de quoi 
aller jusqu’à Marseille!... Vous n’arriverez pas là sans 
le sou, peut-être.... 

— Pardonnez-moi, monsieur, répondit Élise ; mais 
nous avons une lettre de crédit.... » 

A cette explication, le voleur renia Dieu, et se mit 
dans une grande fureur. Puis, apercevant au cou d’Élise 
une petite chaînette d’or, il avança brutalement la 
main pour la lui arracher. Mlle de Saurens jeta un 
cri ; ces longs doigts rudes avaient effleuré son cou ; 
elle crut qu’on allait la tuer, et une horrible frayeur Ta 
saisit, ses genoux fléchirent, sa voix s’éteignit, ellô 
ferma les yeux; il lui sembla que la vie allait lui man- 
quer ; pourtant elle sentit qu’un bras passé autour de 
sa taille la soutenait, et elle entendit une voix proférer 
vivement quelques paroles en provençal. Pendant 
quelques moments ses sens l’abandonnèrent; elle n’a- 
- vait qu’une conscience incomplète de sa situation ; 
mais elle sentait avec une étrange émotion que son 
cœur battait contre un autre cœur, et qu’un souffle ar- 
dent passait sur son visage; pour la première fois les 
bras d’un homme l’étreignaient ainsi. Toutes ces sen- 
sations furent vives, rapides, purement instinctives; 
et au bout de quelques moments, Élise reprit ses sens. 
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Alors elle se trouva assise sur un des coussins de la 
voiture ; celui qui semblait le chef des bandits, était 
debout à côté d’elle ; le mouchoir rouge qui lui servait 
de masque s’était détaché, et laissait voir un visage 
brun et beau, marqué d’une cicatrice qui coupait la 
lèvre supérieure, sa physionomie était noble et hardie; 
il avait un certain air de tête dont la fierté allait bien 
avec sa riche taille et son costume pittoresque. 

« Monsieur, dit Élise en se soulevant, cet homme 
allait me tuer.... Vous m’avez sauvée.... Qui que vous 
soyez, je vous rends grâce.. •». » 

Le voleur s’était hâté de relever son mouchoir ; il 
hocha la tête sans répondre ; et promenant autour de 
lui ses yeux sombres et brillants, il donna en provençal 
quelques ordres qui rallièrent les bandits; un moment 
après, toute la troupe avait disparu entre les rochers. 
Un quart d’heure s’écoula sans que personne osât 
bouger ; puis le valet de chambre releva la tête ; et ne 
voyant plus personne, il s’écria : 

« Les voleurs !■ les brigands ! où sont-ils? Si madame 
m’avait commandé d’emporter des pistolets, on se se- 
rait défendu!. . 

« Taisez-voùs, Daniel ! dit madame de Montsallier, 
un peü revenue de sa frayeur, il était inutile de se 
faire tuer.... 

— Ma cousine, ma chère cousine, s’écria Élise, 

vous n’avez eu, comme moi, d’autre mal qu’une frayeur 
mortelle!..'. \ , 

— C’est bien assez ! Àh ! ma belle enfant, quelle 
horrible rencontre!... Enfin, nous en serons quittes 
pour la peur.... 

— Et une centaine de francs qu’ils m’ont pris ; dit 
vivement le valet de chambre. 

— Bon! s’écria Mme de Montsallier, j’en rirai* si 
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je n’avais pas eu si grand peur! Savez-vous, ma chère 
cousine, qu’ils pouvaient trouver mieux que cela? 

— Gomment! vous avez de l’argent? 

— Douze mille francs en or cousus dans le tabouret 
où. j’appuie mes pieds! répondit tout bas Mme de 
Montsallier; on ne sait pas ce qui peut arriver; j’aime 
à emporter toujours des valeurs en espèces. Heureuse- 
ment nous n’avons point de bijoux, et ces gens-là ne 
savent pas le prix des dentelles et des cachemires ! * 

A ces mots, Élise mit une main à son cou et ne 
trouva plus sa chaînette ; il lui semblait pourtant que 
le vieux bandit ne la lui avait pas ôtée. Il ne lui vint 
pas à l’esprit que celui qui était accouru à son secours 
la lui eût volée. 

« C’est singulier ! murmura-t-elle troublée au souve- 
nir de cette circonstance, quelle n'était point tentée de 
raconter à Mme de Montsallier. » 




En arrivant à Aix, Mme de Montsallier fit sa dépo- 
sition devant Je procureur du roi, et la gendarmerie 
commença immédiatement des recherches qui n’eurent 
aucun résultat. La comtesse racontait fort gaiement 
toute cette aventure où les bandits mystifiés s’étaient 
jetés sur une centaine de francs et avaient laissé le ta- 
bouret cousu d’or. Huit jours durant, on ne parla que 
de^ela aux bains et même dans les cafés de la ville 
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d’Aix. Mlle de Saurons parut moins que personne 
préoccupée de cette rencontre sur les grands chemins : 
pourtant elle lui avait laissé un souvenir profond, 
ineffaçable. Vingt fois le jour tous les détails de cette 
scène revenaient à sa mémoire ; il lui en était resté une 
impression tenace d'intérêt et de curiosité ; elle aurait 
donné tout au monde pour savoir quel était cet homme, 
ce bandit, qui l’avait protégée contre la rapacité bru- 
tale du vieux voleur. Elle se le figurait sous des cou- 
leurs plus poétiques qu’on ne voit en général cette es- 
pèce de gens; elle le supposa égaré, perdu par quelque 
fatal enchaînement de circonstances ; elle se prit de 
pitié pour lui et s’affligea très-sérieusement de n’avoir 
aucune action sur sa vie, de ne pouvoir le faire sortir 
de la voie coupable et environnée d’effroyables périls 
dans laquelle il était engagé. Tout cela donnait un cer- 
tain aliment à son activité ; elle était toujours triste, 
abattue ; mais l’ennui uniforme et pesant ne dévorait 
plus toutes ses heures. L’influence du climat avait aussi 
contribué à la ranimer; sa beauté pâlie semblait re- 
fleurir sous ce ciel d’un azur si doux, au milieu de cette 
nature fraîche et sereine qui est comme ime transition 
entre le nord froid et nébuleux et le midi brûlant. Elle 
sortait chaque jour pour de longues promenades; à 
une demi-lieue de la ville elle laissait sa voiture et 
marchait au hasard à travers les champs. Partout le 
paysage était pittoresque et varié ; tantôt un bouquet 
de pins s’élançait entre les roches amoncelées ; tantôt 
un humble ruisseau fuyait au milieu du long sillon de 
verdure qui marquait son cours, ou bien c’étaient des 
sentiers solitaires bordés de grands genêts d’Espagne, 
ou bien encore quelque lande inculte, couverte d’une 
végétation grisâtre, mais dont les plus petites fleurettes 
exhalaient des parfums pénétrants et suaves. Dans ces 
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frayeur, ces gens-là font un coupable métier,- sans 
doute; mais qui sait si quelque fatale nécessité ne les 
a pas entraînés? qui sait s’il n’y a pas parmi eux quel- 
que homme malheureux et touché de remords? 

— Oui, un honnête homme de voleur qui se ferait 
un cas de conscience de prendre tout ensemble la 
bourse et la vie, dit Mme de Montsallier; c’est pro- 
bable , et la preuve , c’est que nous sommes ici saines 
et sauves. Pour Dieu! mon enfant, n’ayez pas tant de 
commisération pour ces coquins-là. Moi, je ne veux 
point leur mort; mais je trouverais fort équitable qu’ils 
passassent quelques années'au bagne. 

— Quelle grâce ! interrompit Élise avec véhémence : 
pour celui qui aurait conservé quelques sentiments de 
fierté, d’honneur, ce serait pire que la mort? 

— Voilà un mot étonnant! Mais vous ne méprisez 
donc pas tout à fait ces gens-là? 

— Non, je l’avoue. 

— C’est une singulière indulgence! 

— Je la comprends, dit alors James ; car il y a des 
gens que je méprise plus que des voleurs de grands 
chemins. . • ;• 

— N’est-ce pas? s’écria Élise avec reconnaissance; 
vous me comprenez, monsieur James. 

— Oui, reprit-il; il y a des hommes plus méprisa- 
bles : ce sont ceux qui, par ruse, par adresse, vont au 
même but; ce sont ces escrocs, ces chevaliers d’industrie 
qui, ne possédant rien et ne voulant rien faire, vivent 
aux dépens d’autrui par mille procédés habiles, dont 
les résultats peuvent tout au plus les mener en police 
correctionnelle. Cette vie de mensonge et de duplicité 
dégrade un homme à fond. Il n’y a du moins ni lâcheté 
ni bassesse dans le crime d’un voleur de grands che- 
mins; en faisant son affreux métier, chaque jour il ris- 
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que sa tête. Le repentir d’un tel homme trouverait 
grâce devant moi, je pourrais y croire, tandis que je ne 
me fierais pas à celui d’un fripon. En un mot, j’ai 
pitié du bandit qui m’attaque ouvertement et me de- 
mande ma bourse, le pistolet sous la gorge; je méprise 
le filou qui me salue humblement et me vole sans que 
je m’en doute. ; 

— Vous avez bien compris ma pensée, monsieur 
James, dit Élise avec émotion ; oui, voilà ce que je sens 
quand je considère le sort de ces malheureux. Quelle 
vie, mon Dieu ! et peut-être quelle fin ! 

— Ne parlons plus de cela, dit Mme de Montsallier; 
j’en deviendrais triste. » 

Le lendemain matin, Elise était paresseusement ac- 
coudée à sa fenêtre ; il faisait une de ces chaudes et 
resplendissantes journées de juin pendant lesquelles 
on ne respire que lorsqu’un souffle de vent ride les 
eaux et frémit dans le feuillage. La jeune fille par- 
courait d’un regard distrait le jardin qui s’étendait 
devant ses fenêtres. Les larges terrasses s’élevaient 
graduellement jusqu’au mur d’enceinte et formaient 
comme un vaste amphithéâtre couvert de verdure 'et 
de fleurs. Les oiseaux gazouillaient sous les sombres 
platanes, au tronc desquels les rosiers musqués nouaient 
leurs grêles rameaux. Çà et là croissaient, parmi l’herbe 
humide, des touffes de genêts aux grappes d’or, des 
lis qui penchaient, au moindre souffle de l’air, leurs 
têtes pâles. Au bas de la première terrasse, les eaux 
tièdçs et limpides qui redonnent la jeunesse et la santé 
s’écoulaient dans deux bassins formés par des sarco- 
phages antiques. Un silence profond comme celui de 
la nuit régnait sous ces frais ombrages; on n’entendait 
rien que le murmure égal de la fontaine et quelques 
faibles gazouillements parmi les feuilles immobiles. 
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Elise avait laissé retomber sa tête sur ses mains jointes ; 
elle rêvait, éveillée, à la scène étrange qui lui avait 
laissé un si profond souvenir, le souvenir.de la plus 
vive, de la plus puissante émotion de toute sa vie. En 
ce moment, un homme sortit de derrière une haie de 
tuyas qui bordait la plus haute terrasse et descendit 
lentement sous les platanes sans interrompre la lecture 
du volume qu’il avait à la main. Sa toilette était d’une 
simplicité bizarre et négligée; il portait une courte 
redingote grise passablement usée , ' un chapeau de 
paille très-fatigué, et les longs bouts dénoués d’une 
cravate noire flottaient sur sa -chemise à col rabattu ; 
mais il était d’une si riche taille, il avait un si grand 
air, que ces vêtements mesquins ne lui donnaient pas 
un aspect misérable ; il les relevait par sa bonne mine. 
Il se promena un moment le long de la terrasse, en- 
suite il s’assit sur un banc de gazon, et posant son 
livre sur ses genoux, il appuya sa tête au tronc d’un 
platane et parut s’endormir. 

A l’aspect de cet homme, Élise avait reculé, pâle et 
tremblante, jusqu’au fond de sa chambre, puis elle 
était venue le regarder encore : c’était le voleur qui 
l’avait défendue, c’était bien lui ; elle l’avait reconnu 
à ses traits, à sa chevelure, à cette cicatrice qui coupait 
horizontalement sa lèvre supérieure. Son. premier 
mouvement avait été celui d’une vive frayeur, non pour 
elle-même, mais pour lui ; elle se rassura en songeant 
que très-probablement elle seule pouvait le reconnaître; 
car ni Mme de Montsallier ni les domestiques n’étaient 
assez de sang-froid pendant la rencontre pour avoir 
remarqué ce visage qu’elle -même n’avait fait qu’entre- 
voir. Elle se rassit derrière les persiennes et resta la 
longtemps, plongée dans une agitation singulière. Son 
imagination lit tout un roman ; elle se perdit en conjec- 
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tures, puis elle eut une Violente curiosité de savoir 
réellement quel était cet homme. Il n’y avait pour cela 
qu’un moyen fort simple : elle sonna, et, sous un pré- 
texte , elle fit monter une des femmes de la maison. 
Après lui avoir donné quelques ordres insignifiants, 
elle dit tout à coup, en jetant les yeux sur le jardin : 

« Voyez donc, Mariette, quel est cet homme qui 
dort là dans la grande allée? 

— C’est Marius Meinier, répondit la baigneuse d’un 
certain air de dédaigneuse compassion, et comme si ce 
nom seul eût expliqué toute sa pensée. 

— Marius Meinier, répéta Élise ; voilà la première 
fois que j’entends son nom; c’est un jeune homme du 
pays? 

— Oui, mademoiselle. Oh ï il n’y a pas de quoi s’en 
glorifier, répondit vivement Mariette ; si tous les jeunes 
gens d’Aix ressemblaient à celui-là, les pauvres de- 
moiselles iraient toutes à la sépulture avec la couronne 
blanche sur le front. Qui voudrait épouser un pareil 
mauvais sujet? 

— Ah ! dit Élise avec un pénible sourire, ce mon- 
sieur mène donc une vie bien abominable ? 

— D’abord, répondit Mariette en comptant sur ses 
doigts avec le geste et l’accent vif et saccadé d’une gri- 
sette provençale, d’abord il est joueur comme les cartes, 
débauché comme sainte Nicole, fainéant comme un 
valet de chanoine , querelleur et fier comme Artaban, 
enfin il a plus de défauts que je n’ai à’ Ave Maria à mon 
chapelet, et si le diable a fait pis que lui, ce n’est que 
parce qu’il est pins vieux. 

— Ah ! mon Dieu î dit Élise avec une certaine amer- 
tume , est-ce bien possible ? On exagère peut-être des 
torts de jeunesse. 

— Non, mademoiselle, ce que je vous dis est ptfre 
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vérité ; avec cela Marins Meinier a cependant un bon 
côté : d’abord il est brave comme un César, il ne cède 
jamais sur le point d’honneur ; et quand il s’agit de se 
battre, il ne recule pas. 

— Peut-être ses défauts viennent-ils de son édu- 
cation?. 

— Bien au contraire, mademoiselle, il a eu une 
belle éducation ; trois ans au petit séminaire ! Ses pa- 
rents étaient des gens très comme il faut; ils avaient du 
bien ; malheureusement ils sont morts jeunes, et Marius 
Meinier a hérité , à vingt ans , d’une campagne , d’une 
maison ; avec de l’économie , il pouvait vivre bourgeois 
et même amasser quelque chose. Bah ! en dix-huit mois, 
il a tout achevé. 

— Et maintenant de quoi vit-il donc? 

— Ah! de pas grand’chose, aussi est-il terriblement 
râpé; mais cela ne l’empêche pas d’être fier; il mange 
son pain sec, et se promène les mains dans ses po- 
ches vides, sans saluer personne, comme quand il dî- 
nait tous les jours à la Mule-Noire et qu’il passait glo- 
rieux comme un chasseur d’Afrique sur son beau cheval. 

— Mais enfin, dit Élise, toutes les fautes qu’on at- 
tribue à ce pauvre M. Marius Meinier ne regardent 
que lui ; son seul tort est d’avoir mené trop joyeuse vie, 
et c’est chose réparable. 

— Réparable! Et comment, mademoiselle? s’écria 
Mariette; avec rien on ne fait rien. Qui donnera de 
quoi entreprendre quelque chose à un homme qui a 
comme cela mangé son bien? Marius Meinier D’a 
qu’une ressource, c’est de se faire soldat.... 11^ vaut 
mieux porter les parements jaunes et le pantalon ga- 
rance, qu’une redingote trouée aux coudes. 

— Pauvre jeune homme 1 murmura Élise, devenue 
pensive et n’osant plus tourner la tête vers la fenêtre. 
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— Mademoiselle va-t-elle descendre au bain? de- 
manda Mariette. 

— Oui, dans un quart d'heure, » répondit Élise. 

Et dès que la baigneuse fut sortie, elle s’approcha 
de la persienne et regarda encore. Marius Meinier ve- 
nait de se lever, il marchait lentement, la tête baissée 
et comme absorbé dans un triste accablement. Il avait 
vraiment ainsi une belle et poétique figure ; Élise crut 
lire sur sa physionomie toutes les amertumes d’unô 
âme altière, pleine de passions et de remords. Elle 
recommença son roman, elle fit une espèce de héros de 
cet homme, entaché d’une mauvaise renommée si Vul- 
gaire, et dont le seul avantage était de lui être apparu 
dans une circonstance qui pouvait le faire aller aux ga- 
lères. Par une inexplicable bizarrerie, elle s’intéressa 1 
plus à cè type,' qu’avait créé son imagination, qu’à 
tant d’autres qui s’étaient montrés à elle sous un 
meilleur, jour. 

Un moment après, Marius Meinier disparut au fond 
du jardin, et Élise descendit au bain toute triste et 
préoccupée. 

Le lendemain elle était encore, à la même heure, 
derrière les persiennes, et comme la veille, Marius 
Meinier vint se reposer sous les platanes pendant la 
grande chaleur du jour. Evidemment il venait là sans 
dessein, sans autre but que de chercher l’ombre et 
la fraîcheur dont il semblait jouir avec une ineffable 
paresse. Il passait ainsi des heures entière à lire et à 
rêver ; dès que quelque promeneur venait interrompre 
sa solitude, il se hâtait de s’éloigner, et personne ne 
l’avait jamais remontré face à face. Gela dura ainsi 
-- pendant cinq ou six jours. Élise ne descendait plus au 
jardin ; un sentiment de retenue, peut-être d’effroi, lui 
faisait craindre de rencontrer Marius Meinier. Pourtant 
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elle recherchait avec un avide besoin d’émotions la vue 
de cet homme. Cachée à tous les regards, elle l’obser- 
vait, le suivait des yeux et s’exaltait dans cette contem- 
plation; c’était un sujet dé préoccupation pour le reste 
de la journée. Ellç était toujours triste, languissante, 
mais elle ne s’ennuyait plus. 

M. de Saint-Nizier s’aperçut de ce changement, mais 
il n’en vit point la cause ; la sollicitude de son amour et 
de sa jalousie n’aila pas jusqu’à deviner un fait aussi 
étrange. 

« Ma chère sœur, disait-il à Mme de Montsallier, 
je suis bien malheureux! Je ne comprends plus rien à 
ce qui se passe dans la tête et dans le cœur de Mlle de 
Saurens; il y a en elle un développement de sensibi- 
lité qui m’effraye. Elle se passionne pour des choses 
qui ne la touchaient pas naguère ; elle comprend mieux 
les arts, les beaux aspects de la nature. Sa physiono- 
mie a une expression nouvelle, son chant a plus d’âme, 
elle s’émeut à la peinture des sentiments tendres et 
exaltés. Hier soir, elle lisait, une main sur ses yeux, j’ai 
vu une larme tomber sur le livre. C’était la fin de Jean 
Sbogar qui l’attendrissait ainsi. Mais quel est celui qui 
a produit ce changement? » 

Mme de Montsallier prit son beau-frère par la main, 
et, le menant devant une glace, elle dit d’un air triom- 
phant et convaincu : 

« Le voilà 1 

— Eh ! non, non, ma sœur ! interrompit tristement 
James, ce n’est pas moi, j’en suis trop sûr! Mais qui 
(jonc, grand Dieu? Il n’y a ici que des figures allongées 
et souffrantes, des gens malades tout de bon et qui 
viennent aux eaux pour guérir seulement. 

! — Oh l certainement, vous n’avez ici aucun rival, 
dit Mme de Montsallier avec un dépit dédaigneux ; ces 
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gens-là, voyez, ne sont pas de ce monde ; quand je 
pense qu’on n’a pas pu danser uùe seule fois! Je vous 
demande un peu si ce n’est pas üne chose déplorable 
de ne voir ici que des infirmes ; si du moins, une fois 
guéris, ils ^ revenaient par reconnaissance? Tenez, 
James, je crois que le changement survenu dans le 
caractère d’Élise est tout simplement l’effet des eaux. 

— Je ne pense pas qu’elles aient la vertu de faire 
un tel miracle, » dit James en soupirant. 

Quelques jours s’écoulèrent encore; puis tout à 
coup Élise manifesta le désir de s’en aller bientôt, sur- 
le-champ. EUe avait peur enfin des rêves de son imagi- 
nation ; elle s’effrayait de cette préoccupation ardente, 
continuelle, de ce mouvement impérieux de son cœur 
qui la ramenait chaque jour à la fenêtre d’où elle voyait 
pendant des heures entières Marius Meinier. Une fois, 
l’âme pleine d’amertume et d’effroi, elle en vint à se dire : 
« Peut-être j'aime cet homme!... » C’est alors qu’elle 
voulut partir. Mme de Montsallier né demandait pas 
mieux; en quelques heures, tout fut, arrangé. On de- 
vait d’abord faire un court voyage dans les Basses- Al- 
pes; puis revenir à Marseille en parcourant la frontière 
du Yar et tout le littoral jusqu’à Toulon. 

On devait partir dans l’après-midi. Pour la dernière 
fois, Élise s’approcha de sa fenêtre avec une profonde 
émotion, une tristesse qui lui serrait le cœur; son re- 
gard troublé chercha sous les platanes; il n’y avait per- 
sonne; elle attendit droite, immobile, et le front ap- 
puyé aux lames de la persienne ; une heure s’écoula, 
et personne ne vint. Alors des larmes douloureuses 
coulèrent de ses yeux. 

« Je ne le reverrai jamais, * murmura-t-elle; puis, 
honteuse de sa souffrance, de ses pleurs, elle quitta vio- 
lemmentla fenêtre, et s’alla cacher aufondde la chambre 
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en disant, au milieu de ses sanglots : « Mais je suis 
folle, mon Dieu! je suis folle!... » 

Quelques heures plus tard, quand il fallut partir, 
Elise était qdme, et .ses yeux noirs n’exprimaient plus 
qu’une sérénité souffrante ; mais tin accablement mor- 
tel succédait aux agitations intérieures qui l’avaient fait 
vivre si violemment pendant quelques jours. Ce drame 
étrange, qui s’était passé tout entier en elle, et dont les 
scènes muettes n’avaient eu ni confidents ni témoins, 
était fini à peine, et déjà un sombre ennui la prenait au 
cœur. M» de Saint-Nizier l’observait avec une sollici- 
tude inquiète; mais comment aurait-il pu deviner ce 
qu’elle regrettait, et pourquoi elle avait pleuré ! 

Il était presque nuit quand les voyageurs arrivèrent 
à une auberge isolée entre les chaînes de rochers qui 
vont s’abaissant graduellement jusqu’aux plaines que 
baigne la Durance. Les relais étaient mal servis sur ce 
chemin, où ne roulent pas tous les jours des chaises de 
poste ; il n’y avait point de chevaux en ce moment ; ceux 
qui menaient le courrier venaient de partir, et l’on avait 
en perspective plusieurs heures d’attente. 

« Il faut couyher ici, dit Mme de Montsallier en pre- 
nant bravement son parti; n’est-ce pas, ma belle Elise, 
que vous n’avez pas peur de passer la nuit dans cette 
espèce de venta? 

— Mon Dieu, nôn ! » répondit-elle avec sa déférence 
ordinaire. 1 

Cet endroit s’appelait le Logis d’Anne. C’était un 
grand vilain bâtiment irrégulier, autour duquel crois- 
saient quelques mûriers rabougris ; de tous côtés s’éle- 
vaient de grands rochers pelés, et entre leurs croupes 
arides fuyaient d’étroits vallons tapissés de plantes sau- 
vages. De l’autre côté du chemin, up filet d’eau coulait 
entre les pierres et formait un petit bassin ombragé 
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par quelques saules. Tout ce paysage était triste, muet, 

désert; on aurait pu se croire au bout du monde. Le 
Logis d’Anne ressemblait fort à la célèbre venta où don 
Quichotte fit la veillée des armes, et la servante même 
avait toutes les allures de la Maritorne astürienne avec 
ses cheveux roux, ses bagues de laiton et sa jupe d’a- 
madou. Élise et Mme de Moiitsallier s’assirent tran- 
quillement dans la cuisine, tandis que les femmes de 
chambre, arrêtées sur le seuil , hésitaient à pénétrer 
dans ce séjour enfumé comme la hutte d’un boucanier, 
et se regardaient avec un geste de frayeur. 

« Ce lieu-ci a véritablement l’air d’un coupe-gorge, 
observa gaiement Mme de Montsallier; mais je n’ai pas 
peur, mon cher James, a présent que vous êtes avec 
nous ; si les voleurs nous attaquaient, ils seraient re- 
poussés avec perte. » 

A ce mot, Elise changea de couleur et passa la main 
sur ses yeux comme pour écarter une pensée pénible. 

« Tout le monde n’est pas si brave que vous, ma 
sœur, dit James à voix basse ; voyez comme votre cou- 
sine est pâle. » 

Mme de Montsallier se leva pour présider à quelques 
arrangements; Élise et James restèrent seuls. Il faisait 
nuit déjà ; la lumière vacillante d’une lampe de terre 
éclairait à peine cette pièce assez vaste et qui servait à 
la fois de cuisine et de «aile à manger; mais de temps 
en temps les broussailles qui brûlaient dans la che- 
minée illuminaient d’une flamme soudaine les murs 
noirâtres, tapissés de grossières images, de longs fusils 
luisants, et l’espèce de niche où une figure de Notre- 
Dame de Bon-Secours en plâtre colorié avait été placé 
au milieu des rameaux bénis et des guirlandes de pa- 
pier doré. Mlle de Saurens était assise devant la fenêtre 
grillée avec des barreaux de fer; son attention était par- 
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tagée entre la conversation qu’elle s’efforçait de soutenir 
avec James et .le récit qu’un vieux mendiant, arrêté 
dehors, sous la fenêtre, faisait au valet de chambre. 
C’était une terrible histoire de voleurs arrivée en ce 
lieu môme. Tout à coup, Élise fondit en larmes. 

« Mon Dieu ! s’écria James effrayé et en lui prenant 
les mains, qu’avez-vous? depuis ce matin vous souf- 
frez 1... ; 

• Ce n’est rien, mon bon monsieur James, répon- 
dit-elle en tâchant de se remettre ; je ne sais, mais j’é- 
prouve une sorte de frayeur sans objet, sans motif; est- 
ce un pressentiment!... 

— C’est le souvenir de la rencontre de ces bandits ; 
il vous en est resté une vague impression de terreur. 

— Oui, c’est ce souvenir, dit-elle en pressant son 
front dans ses mains ; mon Dieu, quelle folie ! 

— Sans doute, c’est üne folie, dit James, avec une 
tendre sollicitude; que pouvez-vous craindre ici? Nous 
ne sommes plus au temps où l’on assassinait dans les 
auberges les pauvres voyageurs ; d’ailleurs, j'ai pris des 
précautions capables de vous rassurer complètement. 

— Gomment? » deinanda-t-elle étonnée. 

Il se rapprocha et lui dit plus bas : 

« Madame de Montsallier a peut-être trop parlé à 
Aix de la sottise des voleurs qui ont pris une centaine 
de francs dans les poches de Daniel, et laissé ce ta- 
bouret cousu- d’of; on aurait pu nous suivre; en un 
autre endroit, je ne craindrais personne; mais dans 
cette maison isolée, je ne veux pas être seul pour vous 
défendre, si quelque accident arrivait. II y a un poste 
de gendarmerie à un quart-de lieue d’ici, je viens d’é- 
crire au brigadier en le priant d’envoyer trois hommes 
qui passeront ici la nuit ; certainement ils vont venir. 

— Oui, cela suffira pour empêeher toute tentative, 
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quand même on en aurait l'intention, » dit Élise devenue 
encore plus pâle. 

Une demi-heure après, les gendarmes arrivèrent, et 
l’on crut dans la maison que c’était par hasard ; Thôte 
essaya de les renvoyer, car il n’y avait pas place pour 
eux; mais ils déclarèrent qu’ils passeraient la nuit dans 
la cuisine. A onze heures, Élise et Mme de Montsallier 
montèrent dans leurs chambres : c’étaient deux galetas 
garnis de meubles anciens assez beaux, et qui proba-* 
blement provenaient du sac de quelqu’un de ces châ- 
teaux que les paysans brûlèrent au temps de la pre- 
mière révolution. Mlle de Saurens se lit déshabiller et 
renvoya aussitôt sa femme de chambre ; il lui tardait 
d’être seule enfin pour se livrer sans contrainte à la 
morne et inexplicable souffrance quelle ne pouvait 
avouer à personne. L’extrême fatigue qu’elle éprouvait 
n’amenait pas le sommeil; une inquiétude vague, une 
douloureuse agitation précipitaient les battements de 
son cœur, et répandaient sur son front une moiteur 
glacée. Elle s’enveloppa de son peignoir et s’assit près 
de la table où veillait une lampe dont la blême clarté 
ressemblait à celle des cierges qu’on allume pour les 
morts. 

Élise passa sur ses yeux sa main froide et trem- 
blante; puis elle jeta un coup d’œil autour de la cham- 
bre. Les murs étaient blanchis à la chaux, et le plan- 
cher grossièrement carrelé ; mais le lit, haut et large, 
était surmonté d’un baldaquin ert recouvert d’une belle 
' housse bleu de ciel, dont les franges, qui traînaient jus- 
qu’à terre, avaient dû être jadis bleu et argent ; un 
grand fauteuil de cuir, aux dorures noircies, était au 
pied du lit, et un simulacre de rideau pendait devant 
la fenêtre entr’ouverte. Ces débris du luxe d’un autre 
temps faisaient un bizarre contraste avec la pauvreté 
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nue de cette chambre d’auberge ; Élise se sentait comme 
un frisson à l’idée de coucher dans ce grand lit , sous 
ces rideaux où peut-être filaient les araignées. Elle 
ouvrit son nécessaire de voyage et prit un livre ; mais 
elle ne pouvait parvenir à fixer son attention sur ces 
pages qu’elle lisait d’un bout à l’autre sans en com- 
prendre un seul mot. . 

Cependant le calme et la fraîcheur de la nuit agirent 
sur ses sens; elle éprouvait un certain bien-être lors- 
qu’un souffle de vent faisait frôler le rideau et passait 
sur son front brûlant. Elle laissa aller son livre, sa 
tête alourdie retomba sur ses mains jointes, et enfin 
elle s’assoupit. Des rêves fatigants traversaient ce som- 
meil incomplet; la jeune fille, renversée dans son fau- 
teuil et les yeux à demi ouverts, était sous l’influence 
d’une crise nerveuse; il lui semblait qu’un douteux 
crépuscule avait remplacé la nuit, et qu’elle voyait les 
rochers arides qui s’étendaient sous la fenêtre, élevée 
de vingt pieds au-dessus du sol ; d’abord elle ne distin- 
guait rien, puis au milieu d’ombres que traversait par- 
fois une faible lueur, elle crut voir plusieurs hommes 
s’approcher et faire le tour de la maison ; ils touchaient 
les portes, ils cherchaient, ils attendaient dans un pro- 
fond silence, pui? l’un d’eux s’élança et se mit à gravir 
la muraille. Élise avança les mains avec un mouvement 
d’effroi, comme pour repousser cet homme, elle voulut 
crier, mais ses lèvres muettes et tremblantes ne lais- 
sèrent échapper qu’un long soupir. En ce moment, un 
bruit sec et distinct la réveilla tout à fait, ell^se dressa 
de toute sa hauteur et ouvrit les yeux; le même homme 
était debout devant elle, il avait le visage masqué par 
un mouchoir rouge, et ses yeux brillants paraissaient 
seuls sous le rebord de son chapeau. Élise était comme 
pétrifiée, il ne lui échappa ni un cri ni un geste ; mais k 
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peine avait-elle reconnu cette apparition, que l’explo- 
sion d’une arme à feu retentit en bas. Le voleur se pré- 
cipita vers la fenêtre, et recula aussitôt.... 

« Je suis perdu ! dit-il, voilà des gendarmes ! » 

A ce mot, Elise s’avança;- le sang-froid lui était tout 
à coup revenu, ou, pour mieux dire, cette situation ex- 
trême et l’exaltation d’un inconcevable sentiment de 
tendresse et de pitié l’inspirèrent. 

« Rassurez-vous, dit-elle à Marius Meinier; vous 
leur échapperez.... » 

A ce mot inouï, il recula d’étonnement. 

* Cachez-vous sous le lit, reprit Élise. » 

A peine en eut-il le temps; on montait l’escalier 
avec des cris confus; Mlle de Saurons ouvrit au pre- 
mier coup qu’on frappa à sa porte, 

« Eh bien! qu’esEce donc, qu’est-il arrivé? dit-elle 
à James qui entra le premier, le pistolet à la main. 

— Ah ! s’écria-t-il en jetant un regard autour de la 
chambre, il n’y a personne !.*. 

— Certainement, il n’y a personne que moi, dit 
Élise ; d’où vient donc cette alerte? De quoi avez- vous 
eu peur?... 

— C’est inconcevable 1 s’écria James encore tout ému 
et en allant à la fenêtre ; personne n'est donc entré 
par là ? » 

Élise secoua la tête. 

« Je lisais devant cette table, dit-elle en montrant le 
volume ouvert ; je n’ai rien vu. Mais que s’est-il donc 
passé ? 

— Des voleurs viennent de tenter d’entrer dans la 
maison, répondit' James; je veillais en bas avec ces 
messieurs, lorsqu’un mendiant, couché dans le grenier, 
est venu nous avertir qu’il avait entendu quelque bruit 
de ce côté; il y a une heure, j’avais vu votre fenêtre 
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entr’ouverte. Je suis accouru.... Cette fois mes yeux 
m'ont trompé.... Là, sur l’appui de la fenêtre, il ma 
semblé voir un homme qui a sauté aussitôt dans la 
chambre, tandis qu’en bas plusieurs autres se ca- 
chaient. 

— Il sera retombé dehors, dit un gendarme en avan- 
çant la tête : vous l’avez manqué, monsieur, il n’y a 
personne là-bas. 

— Le mendiant a rêvé dans son grenier, et vous 
aussi vous avez vu tout cela en songe, mon bon mon- 
sieur James, dit Élise avec un calme sourire, et en 
même temps elle s’appuya au dossier du fauteuil ; car 
elle sentait ses genoux fléchir. 

— Non, non, répondit-il Vivement, j’ai vu ces hom- 
mes; un d’eux a tenté d’escalader cette fenêtre.... Le 
fcoup de pistolet que j’ai lâché a fait fuir ces bandits. 

— Vous avez agi trop précipitamment, monsieur, dit 
un gendarme; si. vous eussiez attendu que celui qui 
escaladait le mur fût entré, nous l’aurions eu mort ou 
vivant. 

— Sans doute, dit Élise avec beaucoup de sang- 
froid. 

— Mais vous auriez conru un grand danger, vous 
auriez eu une horrible frayeur, interrompit James, et 
je n’ai songé qu’à cela. 

— Eh bien ! dit Mlle de Saurens d’une voix qu’elle 
tâchait de rendre ferme et tranquille, tout a fini fort 
heureusement. Nouâ sommes hors de danger; je vous 
remercie, messieurs, et je vous engage à redescendre.... 

— Mademoiselle, dit James, ceci vous a fort trou- 
blée, vous êtes toute pâle et tremblante, vous ne pou- 
vez passer ici le reste de la nuit toute seule.... 

— Non, sans doute, répliqua-t-elle vivement; je vais 
aller trouver Mme de Montsallier, et personne ne res- 
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tera dans cette chambre. Voulez-vous descendre, mes- 
sieurs ? » 

Elle prit la lampe et se rangea en faisant signe 
qu’elle voulait passer la dernière ; puis, sortant vive- 
ment, elle referma la porte à double tour, et emporta 
la clef. 

Mme de Montsallier s’était levée, elle accourait 
pleine d’effroi. 

* Ali ! ma pauvre Élise ! s’écria-t-elle, vous êtes 
blême et défaite comme une morte ! Que s’est-il donc 
passé, grand Dieu!... 

— Rien, ma chère cousine, rien ; je n’ai pas seule- 
ment eu peur. »•■... 1 

En disaùt ces mots, elle s’évanouit. Tous les gens de 
l’auberge accoururent ; on transporta Mlle de Saurens 
dans la chambre de sa cousine, - et bientôt elle reprit 
connaissance. 

« Mon Dieu ! s’écria-t-elle avec un geste d’effroi et 
en portant vivement la main à sa ceinture. La clef y 
était encore cachée sous les plis de son peignoir. » 

On barricada la porte dans lâ crainte de quelque 
attaque ; les gendarmes veillèrent dans la cuisine avec 
leurs pistolets sur la table, et les femmes réunies dans 
la même chambre ne dormirent pas du reste de la 
nuit. 

Au point du jour, Élise monta en tremblant P.étroit 
escalier de sa chambre, et ce fut avec un indicible sai- 
sissement qu’elle ouvrit cette porte, dont la clef était 
restée toute la nuit dans sa main. Gomme elle s’y atten- 
dait, il n’y avait plus personne. Mlle de Saurens joi- 
gnit les mains et respira profondément. 

« Mon Dieu 1 murmura-t-elle en levant au ciel son 
regard plein de larmes, il est sauvé !... » 

Elle fit lentement le tour de la chambre ; et en pas- 
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sant devant la fenêtre, elle sentit quelque chose sous 
ses pieds qu’elle se hâta de ramasser. C’était un cou- 
teau à lame pointue et bien effilée, et dont le manche 
était orné d’une petite plaque d’argent, sur laquelle on 
avait gravé deux M entrelacées. 


111 

' I 

Au lieu de revenir à Paris par la Provence, Élise se 
laissa mener en Suisse par Mme de MoDtsallier; elle 
y passa trois mois toujours plongée dans les tristes 
agitations d’un sentiment si bizarre , si insensé, qu’elle 
osait à peine se l’avouer à elle-même. Ce souvenir la 
poursuivait incessamment, cette voix qu’elle n’avait 
entendue qu’une fois résonnait toujours dans son cœur, 
elle voyait encore ces traits, ce noble visage , et dans 
ses douloureuses rêveries, le nom de Marius Meinier 
s’échappait souvent de ses lèvres. Une ardente inquié- ' 
tude la dévorait; elle tremblait pour la vie de cet 
homme ; elle en était venue à ne plus voir autre chose 
que le péril dans l’horrible métier qu’il faisait. 

Ce fatal secret ne pouvait pas avoir de confidents; 
Élise était bien sûre qu’on ne le soupçonnerait pas, et 
c’était encore ime souffrance pour elle de paraître ainsi, 
sans motif, triste et malheureuse. Un jour que James 
la sollicitait doucement de lui découvrir le sujet de l’in- 
concevable abattement où elle était plongée, elle se 
laissa aller à un mouvement d’abandon : 

" .24 
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« Hélas! dit-elle en mettant la main sur son cœur, 
je porte là un mal cruel. » 

A ce mot, James devint pâle : 

« Vous aimez! » dit-il, . < 

Elle baissa la têtp en pleurant. 

« Mon Dieu, reprit le bon jeune homme atterré, 
maiç ce sentiment doit vous rendre heureuse, vous, 
mademoiselle ! Sans doute celui que vous aimez vous 
aime ! 

— Mon bon monsieur James, dit-elle, ne parlons 
pas, ne parlons jamais de cela.... J’ai confié à demi ce 
triste secret à votre amitié; ne m’interrogez point, je 
ne pourrais vous en dire davantage. Plaignez-moi , 
hélas! » 

M. de Saint-Nizier sut contraindre son étonnement 
et sa peine; il garda le silence sur ce qu’Élise lui avait 
dit , même avec sa belle-sœur, et tâcha de réduire ses 
propres sentiments à une amitié désintéressée. Dès 
lors sa conduite, vis-à-vis Mlle de Saurens, fut admi- 
rablement discrète et- dévouée; car il avait toujours 
pour elle les mêmes procédés attentifs, affectueux; il 
laissait toujours Mme de Montsallier suivre son projet 
de mariage, et pourtant il n’espérait plus rien. 

Au bout de trois mois les voyageurs allèrent à Nice; 
puis, au moment de retourner à Paris, Élise Voulut 
encore passer par Aix. Ils descendirent à la maison des 
bains. Le soir Mlle de Saurens se coucha de bonne 
heure, et, après avoir éloigné sa femme de chambre, 
elle trouva un prétexte pour faire monter Mariette . 

« Eh bien ! lui dit-elle au milieu d’une foule d’au- 
tres questions insignifiantes, qu’est devenu ce mauvais 
sujet, vous savez, M. Marius Meinier? . 

— Il a eu plus de bonheur qu’il ne mérite, répondit 
Mariette en hochant la tête. Son oncle, un /ùchard qui 


Digitized by Google 



D’UN VOLEUR. \ 371 

l'avait remé à cause de ses déportements, est mort sans 
testament, et il a hérité de plus de bien qu’il n’en a 
jamais eu. 

* — Ah ! c’est fort heureux pour lui ! dit Élise avec 
une émotion pleine de joie. Et mène-t-il toujours cette 
vie qui l’avait ruiné 1 

— Certainement. Je parierais cinq sous contre un 
liard qu’il est toujours le même, quoique je n’en sache 
rien positivement. Après son héritage il est parti pour 
Paris; peut-être mademoiselle le rencontrera là-bas. » 

Élise laissa retomber sa tête sur l’oreiller : elle avait 
pâli, son cœur battait à rompre sous ses mains join- 
tes. Après un moment de silence , elle dit d’une voix 
faible : 

« Bonsoir, Mariette , emportez les bougies et dites 
à ma femme de chambre que je n’ai plus besoin d’elle 
jusqu’à demain matin. » 

Dès ce jour, Mlle de Saurens sembla reprendre une 
sorte d’animation; il y avait moins d’abattement dans 
sa tristesse; un espoir vague, et qu’elle ne s’avouait 
pas, la soutenait. En arrivant à Paris, elle se prêta 
volontiers à quelques distractions ; elle sortait tous les * 
jours pour des promenades ou des emplettes, et elle' 
allait souvent au spectacle. A mesure qu’elle semblait 
plus gaie et plus heureuse, James devenait plus triste. 

« Mon frère, lui dit un jour Mme de Montsallier, à 
présent c’est vous qui m’impatientez avec vos mélanco- 
lies. Pour Dieul que signifie tout ceci, je vous le de- 
mande? Vous vous obstinez à feindre, pour Élise, une 
amitié fort calme , tandis que vous avez pour elle un 
amour très- vif. D’abord j’ai approuvé votre tactique, 
mais à présent je la trouve absurde. Qu’attendez-vous 
pour vous déclarer, enfin? Si vous persistez à vous taire, 
un de ces jours je prends sur moi de parler. 
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— Gardez-vous-en, ma sœur! interrompit vivement 
James. Je suis certain d’être refusé. 

— Ah ! vous ne m’aviez jamais dit cela ! mais alors 
pourquoi vous consumez-vous dans cette espèce d’at- 
tente ? pourquoi persistez -vous à revoir chaque jour 
Èlisé? 

— Parce que je l’aime t répondit-il tristement. 

— Je voue demande un peu à quoi cela vous mè- 
nera? 

— A rien , je le sais. 

— Eh bien ! si vous êtes comme cela sans espoir, je 
suis sûre que vous guérirez de cet amour. J’en ai tant 
vu, tant vu, de ces gens qui voulaient mourir d’une 
passion malheureuse, et qui en sont revenus dès qu’ils 
ont été bien convaincus que ce beau dévouement ne les 
mènérait à rien. , t 

— Pensez-vous que le cœur des femmes soit ainsi 
fait? demanda James. 

— Mon Dieu , oui. On a beau faire de subtiles dis- 
tinctions, le cœur des femmes est comme celui des 
hommes; vos passions sont les nôtres, et nous guéris- 
sons tout comme vous d’un amour malheureux. 

— Mais Élise ne ressemble pas aux autres femmes, » 
murmura James. 

Le pauvre jeune homme se donna mille peines pour 
deviner quel était son mystérieux rival; mais toutes ses 
observations n’aboutirent à rien , et il en vint au point 
de ne pouvoir même plus former une conjecture rai- 
sonnable. Il n’y avait aucun motif apparent aux inéga- 
lités d’humeur qu’Élise ne pouvait entièrement dissi- 
muler; tantôt elle était vive, animée, elle voulait aller 
partout ; tantôt elle retombait dans un abattement 
subit, et semblait s’arrêter lasse, accablée, frappée de 
découragement à ne s’en relever jamais. 
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Un soir qu’elle -était ainsi triste et plongée dans une 
morne apathie, Mme de Montsallier voulut absolument 
l’emmener à l’Opéra ; c’était pour une grande solennité 
musicale , pour la première représentation de Robert 
le Diable. Mlle de Saurens se laissa habiller sans pren- 
dre aucun intérêt à cette grave occupation dont nul 
sentiment , nulle passion même ne peut distraire en- 
tièrement la plupart des femmes. Après que cette toi- 
lette fut achevée à la hâte, Mme de Montsallier s’écria 
avec une sincère admiration : 

« Ma chère Élise , je ne vous ai jamais vue si char- 
mante 1 » 

En effet, sa pâleur, sa physionomie douce et souf- 
frante, avaient un charme plus puissant. Cette tête 
alanguie, qui semblait faiblir sous le poids de quelque 
douloureuse pensée, était divinement belle sous sa cou- 
ronne de roses. James, en voyant Mlle de Saurens tout 
à la fois si brillante et plongée dans un si triste acca- 
blement, eut les larmes aux yeux; poçr Mme de Mont- 
sallier, elle était ravie, et il lui semblait que tout le 
monde devait être heureux comme elle. 

Élise ü’était point préparée à l’émotion de cette mu- 
sique sublime , de ce drame grand et bizarre dont les 
scènes fantastiques ont l’intérêt saisissant de la réalité. 
Des sentiments assoupis à peine se réveillèrent plus 
forts, plus ardents; le cœur de la jeune fille saisissait 
de secrètes allusions dans chaque scène; ces combats, 
cette lutte acharnée entre les deux principes du bien 
et du mal qui se disputent l’âme de Robert, semblaient 
retracer la destinée de cet homme quelle avait ren- 
contré dans cette voie fatale où l’avaient jeté d’indomp- 
tables passions, et que la Providence avait sans doute 
sauvé. Agitée, les yeux pleins de larmes, elle s’était 
retirée au fond de sa loge; mais à la dernière scène, 
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Mme de Montsallier la fit rasseoir presque par force à 
son côté. Le regartf troublé d’Élise tomba sur les stalles 
d’amphithéâtre, et le faible cri qui lui échappa se per- 
dit dans les dernières salves d’harmonie du final : elle 
venait de reconnaître Marius Meinier, assis à quelques 
pas devant elle: il la regardait avec une visible atten- 
tion; sans doute il venait de la reconnaître aussi. 

Dès cette soirée, Élise revint assidûment à l’Opéra, 
et bientôt commença une de ces secrètes intelligences 
qu’un seul regard peut établir et qui procèdent par de 
muettes expressious. Marius Meinifer revenait invaria- 
blement à la même place, et fort évidemment ce n’était 
pas pour entendre vingt fois de suite Robert le Diable. 
Marius n’était plus alors le pauvre hère qui se prome- 
nait sous les platanes de la maison des bains; il avait 
la mise et la tournure d’un dandy, et si l’on pouvait 
reprocher quelque chose à sa toilette , c’était une élé- 
gance trop recherchée. En y regardant de près, on se 
serait aussi aperçu qu’il était parfumé comme une 
vieille coquette. Élise ne le yoyait qu’à distancé, et elle 
eut une indicible joie de cette métamorphose. 

Un instinct généreux et romanesque l’avait d’abord 
attachée à cet homme ; elle l’avait aimé sans es,poir 
quand il était pauvre, flétri, coupable; maintenant 
qu’elle le retrouvait riche, heureux, hrillantj il lui sem- 
blait que ce changement inouï était une volonté de la 
Providence. Elle se laissa aller avec bonheur à cette 
passion pleine jusque-là de douleur et de larmes. Ni 
les considérations de rang et de fortune, ni l’infamie 
passée de cet homme, ne purent arrêter l’instinct aveu- 
gle qui la livrait à lui; elle en vint à calculer la possi- 
bilité d’un mariage. Cette vie de bandit qu’avait menée 
Marius Meinior semblait un secret qu’on ne parvien- 
drait jamais à découvrir. Élise avait la certitude qu’il 
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ne se doutait pas d’avoir été reconnu par elle, et elle 
était résolue à lui laisser toujours ignorer toute l’éten- 
due et le dévouement de cet amour d’une jeune fille 
noble, pure, respectée, pour un voleur de grands 
chemins. 

Durant tout un mois , Marius Meinier fit sa cour à 
Mlle de Saurens en.se mettant assidûment devant elle 
à l’Opéra et en la suivant aux promenades; souvent il 
trouvait moyen de s’approcher d’elle à la sortie du spec- 
tacle , et plus d’une fois sa main toucha furtivement la 
maimd'Élise. Tout cela eût semblé impertinent et de 
mauvais goût de la part d’un autre ; mais , dans cette 
situation exceptionnelle, Mlle de Saurens n’y voyait 
que des preuves d’amour. 

Mme de Montsallier était une femme qui n’avait de 
perspicacité que pour ses propres affaires, elle ne s’a- 
perçut de rien. James , que son amour et sa jalousie 
eussent mieux éclairé, était parti pour Londres après 
la première représentation de Robert le Diable , et il ne 
fut de retour qu’au bout de six semaines. 

Dès le lendemain de son arrivée il accompagna Élise 
et Mme de Montsallier à l’Opéra. Marius était à sa 
place accoutumée, et M. de Saint-Nizier remarqua 
bientôt ce beau jeune homme h l’air nonchalant et fier 
qui, accoudé au dossier d’une stalle, ne regardait ja- 
mais le théâtre et avait les yeux invariablement fixés 
sur Mlle de Saurens. 

« Connaissez-vous ce monsieur si merveilleusement 
habillé et qui rejette de temps en temps sa chevelure 
noire en arrière avec un geste tant soit peu préten- 
tieux? demanda-t-il à son cousin, Jules de la Chassai- 
‘ gneraie, qui venait d’entrer dans la loge. 

— Je ne sais de lui que son nom, répondit-il; l’ou- 
vreuse l’appelle M. de Meinier. On le rencontre par- 
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tout, excepté dans le monde : c’est sans doute un 
étranger. » . . 

Élise s’accouda sur le devant de la loge et respira 
son flacon , à peine si elle pouvait dissimuler le trouble 
qui l’avait saisie à ce nom prononcé pour la première 
fois devant elle. Dès ce moment, le regard inquiet et 
attentif de James ne la quitta plus. 

On était alors dans les premiers jours d’avril. Le 
lendemain , M. de Saint-Nizier dit à sa belle-sœur : 

« C’est dommage, vraiment, de s’enterrer à Paris 
par ce beau commencement de printemps; la campagne 
est déjà verte : comment ne songez-vous pas à aller 
passer quelques jours à Aumont? » „ . 

L’idée d’un déplacement quelconque souriait tou- 
jours à Mme de Montsallief ; elle alla sur-le-champ 
trouver Élise et lui proposa ce projet. La jeune fille 
eût mieux aimé ne pas partir; pourtant elle céda aus- 
sitôt : la peur qu’on devinât le motif secret de son refus 
l’eût contrainte à bien d’autres sacrifices. Toutes les 
fois que Mme de Montsallier avait dans la tête un 
projet quelconque, elle secouait sa nonchalance habi- 
tuelle, et son activité entraînait tout le monde. Le sur- 
lendemain elle était installée à Aumont avec Élise, 
James de Saint-Nizier et une vieille dame qu’on n’em- 
menait que pour le quatrième au wisth, 

Aumont était un château situé au delà de Senlis, sur 
les bords de la Nonette, dont les eaux indolentes tra- 
versaient le parc. Mlle de Saurons aimait ce séjour 
solitaire et comme inaccessible aux bruits du monde; 
tout y élait-à la fois magnifique et sauvage. Le château, 
bâti par un grand seigneur de la cour de Louis XIV, 
avait le caractère de grandeur particulier aux monu- " 
ments de cette époque, et les sombres allées, les bas- 
sins couronnés de jets d’eau et les parterres avec leurs 
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bordures de buis, rappelaient les jardins plantés par 
le Nôtre. 

Dès que Mme de Montsallier fut arrivée à Aumont 
elle commença, selon sa coutume , à s’occuper du jçur 
de son départ ; elle était comme ces oiseaux voyageurs 
qui , dans certaines saisons de l’année , sont pris d’une 
inquiétude, d’un besoin de mouvement qui les chasse 
vers de nouvelles régions. Élise avait emporté dans son 
cœur une de ces préoccupations qui empêchent de s’en- 
nuyer nulle part; elle était animée, rêveuse, triste 
parfois. Quant à James, il était assez malheureux pour 
se décider à sortir de cette situation par quelque réso- 
lution violente. La familiarité douce et affectueuse avec 
laquelle le traitait Mlle de Saurens , et qui , pendant si 
longtemps, lui avait suffi, commençait à lui faire mal; 
il la voyait tous les jours, à toute heure; pourtant il 
était dévoré par un sombre chagrin, par une irritation 
qui ne savait à qui s’en prendre, et il songeait à rompre 
cette vie si douloureuse en entreprenant seul quelque 
long voyage. 

Un matin qu’Élise était descendue de bonne heure 
au salon , elle s’assit devant la table et prit machinale- 
ment un livre dont elle ne tourna seulement pas la 
première page , ses mains jointes retombèrent sur ses 
genoux et elle demeura immobile , les yeux fixés sur 
ces lignes qu’elle' ne voyait plus. James la surprit au 
milieu de cette distraction. 

« Quelle lecture intéressante vous absorbe si fort, 
mademoiselle? dit-il avec- une légère ironie. 

— En vérité, je ne sais, répondit-elle; je ne lisais 
pas. J’éprouve une extrême difficulté à fixer mon at- 
tention. 

— C’est que rien de ce qui se passe sous vos yeux 
ne frappe suffisamment votre esprit, votre cœur, votre 
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imagination ; c’est que rien ici ne vous intéresse. Sou- 
vent je me trouve moi-même dans cette triste disposi- 
tion , et je veux m’en guérir. Pour cela il faut aller 
au-devant d’une autre vie, d’objets nouveaux; il faut 
rompre ses habitudes, il faut voyager au loin et long- 
temps.. . ■ * 

— Ah! dit Élise avec quelque surprise, vous voulez 
partir? 

— Je songe depuis longtemps à visiter nos colonies 
d’outre-mer: vous savez, mademoiselle, que j’ai des 
parents à l’ilo Bourbon; j’irai les voir. 

— Mais vous parlez de cela comme s’il s’agissait 
d’aller aux eaux , dit-elle étonnée. Mon Dieu ! c’est 
pourtant un voyage à l’autre bout du monde ! » 

Et comme il ne répondait pas, elle reprit d’un air 
de reproche affectueux : 

« Vous vous ennuyez beaucoup ici? 

— Non , dit -il vivement ; mais j’y suis malheu- 
reux. » 

Ce mot frappa Mlle de Saurons comme un trait de 
lumière; elle rougit légèrement, et courut au-devant 
de Mme de Montsallier, qui entrait. Pour la première 
fois, elle venait de soupçonner-que James l’aimait d'a- 
mour, et cette découverte l’affligeait sincèrement. 

Le même jour, dans l’après-midi , on était réuni 
dans le salon. -Il faisait un temps affreux; le vent s’en- 
gouffrait dans les cheminées, au sommet desquelles, 
criaient les girouettes ; de fréquents éclairs déchiraient 
les nuages amoncelés, et de larges gouttes d’eau com- 
mençaient à bruire dans le feuillage. 

« Voici un orage terrible , dit Mme de Montsallier 
tout effrayée ; il faut faire fermer les fenêtres et allumer 
les bougies, cela nous empêchera de voir les éclairs. 
Allons, James, faisons une partie d’échecs pour me 
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distraire.... Ma chère Élise, que vous êtes heureuse 
de n’avoir pas peur du tonnerre ! » 

En ce moment, le concierge, qui habitait un petit 
pavillon à l’entrée du parc , arriva tout effaré. 

« Je viens prendre les ordres de madame , dit-il ; il 
y a là-bas un étranger qui me demande à dîner et un 
lit pourcette nuit. Madame sait qu’il n’y a guère de 
place dans le pavillon. 

— Quel est donc ce monsieur? 

— Madame m’excusera si je ne peux pas dire son 
nom; c’est que je ne le sais pas. Il a l’air très comme 
il faut; son cheval est une très-belle bête, et il est 
trèsT-bel homme. Par ce mauvais temps, il s’est perdu 
dans la forêt, et depuis ce matin il cherche sa route. 
Madame comprend qu’il est très-fatigué; c’est pour- 
quoi il s’est arrêté au pavillon. Ne sachant comment le 
recevoir, j’attends les ordres de madame. 

— Bien; j'e vais envoyer quelqu’un pour le prier 
de venir ici, » dit Mme de Montsallier, enchantée de 
cet incident, qui lui promettait une compagnie nouvelle 
pour la soirée. 

Quelques moments après, l’étranger entra. A- son 
aspect, James, qui allait au-devant de lui, s’arrêta 
court; Mme de Montsallier s'avança en faisant une 
gracieuse révérence, et Mlle de Saurons, qui s’était 
aussi levée, resta immobile et absorbée dans la plus 
vive émotion de surprise et de joie qu’elle eût éprouvée 
de sa vie. Elle venait de reconnaître Marius Meinier. 

Mme de Montsallier engagea l’étranger à accepter 
pour une nuit l’hospitalité au château d’Aumont. Elle 
se souvint vaguement d’avoir vu ce visage-là. Quant à 
James, il avait sur-le-champ reconnu ce monsieur, 
qui, à l’Opéra, avait, pendant toute une soirée, arrêté 
si obstinément ses regards sur Mlle de Saurens, et il 
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avait pris aussitôt vis-à-vis de lui un air de froide hau- 
teur. Élise était troublée jusqu’au fond de l’âme; elle 
comprenait que cette rencontre n’était pas l’effet du 
hasard , que Marius Meihier avait recherché l’occasion 
d’arriver jusqu’à elle, et elle excusa facilement le stra- 
tagème banal dont il se servait. On s’assit; la conte- 
nance de l’étranger était gênée, bien qu’il promenât 
autour de lui un regard assuré, presque trop hardi. 

« Monsieur, lui dit Mme de Montsallier, voilà un 
orage affreux; il est heureux que vous soyez arrivé ici 
à temps pour vous mettre à l’abri de cette grosse 
pluie. 

— Oui , madame , répondit-il en posant son cha- 
peau par terre et en se renversant au dossier de sa 
chaise, j’ai failli être trempé comme une soupe. * 

A ce mot, James et Mme de Montsallier se regar- 
dèrent en échangeant un sourire. 

« Certainement que voilà un temps qui va faire 
fleurir les fèves, comme on dit dans mon pays, reprit 
l’étranger; mais c’est très-embêtant pour nous, qui ne 
sommes pas des jardiniers. * 

Et comme personne ne répondit, il ajouta encore en 
regardant tout aùtour du salon ; 

« Vous avez un très-beau logement, madame. Est-ce 
que la maison est à vous? 

— Certainement, monsieur, répondit James, qui 
avait tout à coup repris sa bonne humeur; ce château 
appartient à Mme la comtesse de Montsallier, ma 
belle-sœur. » 

L’étranger fit un grand salut. 

« J’ai vu le parc, dit-il, c’est magnifique; des allées 
à perte de vue, des bosquets, une petite rivière, enfin 
beaucoup d’agréments. La propriété est belle, mais ça 
doit être comme une bague au doigt. 
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— Mais oui, répondit Mme de Montsallier en riant, 
c’est une habitation charmante qui ne rapporte rien. 
Mon intendant dit même qu’elle me coûte quelque- 
chose. » 

L’étranger ne répondit que par un mouvement d’é- 
paules assez significatif, qui voulait dire : Vous êtes la 
dupe de ce fripon-là. 

« Monsieur, demanda James en se rapprochant avec 
une politesse à la fois grave et railleuse, voulez-vous 
bien nous dire qui Mme de Montsallier a l’honneur 
de recevoir chez elle en ce moment? 

— Monsieur, certainement, l’honneur est de mon 
côté. Je m’appelle M. de Meinier. 

— J’ai connu un M. de Meinier, officier de dragons ; 
est-il votre parent, monsieur? 

— C’est possible ; j’ai un cousin dans la troupe, 
mais je ne sais pas ses grades. Il était parti soldat; on 
dit qu’au siège d’Alger, il s’est flanqué de bons coups 
avec les Bédouins. » 

Pendant cette conversation, Élise n’avait pas levé les 
yeux. Elle était comme une personne frappée de ver- 
tige. Elle doutait de son intelligence, de sa mémoire, 
de ce qui s’était passé et de ce qui se passait mainte- 
nant devant elle. Celte illusion, ce rêve ardent que son 
cœur avait nourri avec tant de remords, d'exaltation et 
de dévouement, venait de finir; elle se trouvait en 
face d’une humiliation profonde, d’un affreux désen- 
chantement. À la place de cette belle et poétique figure 
de bandit, elle ne trouvait plus qu’un vulgaire et plat 
personnage. 

On annonça bientôt que le dîner était servi. Alors 
l’étranger remit ses gants jaunes et s’élança pour offrir 
la main à Mlle de Saurens, qui ne lui avait pas adressé 
la parole, qui ne l’avait seulement pas regardé. James 
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de Saint-Nizier donna le bras à sa belle-sœur, et l’on 
passa dans la salle à manger. 

Élise frémit en sentant la main de Marius Meinier 
serrer la sienne; la pensée qu’elle lui avait tacitement 
donné le droit de la traiter ainsi la mettait au déses- 
poir. Elle s’assit morne et tremblante au bout de la 
table, et levant pour la première fois les yeux sur lui, 
elle s’aperçut avec étonnement qu’il portait au cou cette 
petite chaînette que le vieux voleur avait tenté de s’ap- 
proprier. A ce souvenir, Mlle de Saurons changea de 
couleur; elle eut peur, elle eut honte d’elle-même ; 
des larmes de douleur et d’indignation roulaient sous 
ses paupières. 

« Ma chère belle, dit gaiement Mme de Montsallier, 
mettez-vous donc là, près de notre hôte. Bon Dieu l 
comme vous êtes sérieuse. Est-ce que vous souffrez? 

— Un peu, reprit Élise en tâchant de faire bonne 
contenance ; ce temps orageux me donne toujours mal 
à la tête. Gela va finir avec la pluie. 

— Alors, je crois que mademoiselle en aura pour 
jusqu’à demain, dit Marius Meinier, il va faire toute la 
nuit un temps à ne pas mettre un chien dehors ; c’est 
pourquoi j’ai accepté de tout mon cœur l’offre d’un lit. » 

Le dîner dura une grande heure ; Élise était au sup- 
' plice; la conversation, les manières de Marius Mei- 
nier étaient d’une vulgarité si révoltante, qu’on ne s’en 
moquait même pas; avant la fin du repas, il avait en- 
nuyé Mme de Montsallier. En l’écoutant, on ne le trou- 
vait même plus si beau de visage. Son esprit donnait à 
sa personne une physionomie ignoble. 

En sortant de tablé, Élise ne rentra pas au salon, et 
au grand étonnement de Marius Meinier, elle ne repa- 
rut point de la soirée. Mme de Montsallier proposa 
une partie de wisth à son hôte ; elle ne vit pas d’autre 
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moyen de neutraliser la présence d’un homme d’aussi 
mauvaise compagnie. 

Mlle de Saurens renvoya sa femme de chambre, 
puis, tombant à genoux, le front appuyé sur son lit, 
elle se prit à pleurer avec des transports de douleur, 
de repentir, d’amers regrets. Elle ne pouvait se relever 
à ses propres yeux d’avoir aimé un homme si indigne 
d’elle. Jamais désenchantement ne fut plus prompt et 
plus complet. Par une étrange inconséquence, cet 
amour, que n’avaient point épouvanté les vices, les dés- 
ordres et même l’infamie secrète de celui qui en était 
l’objet, venait de s’éteindre subitement par l’effet de 
quelques trivialités ridicules. Après avoir longtemps 
pleuré sur cette découverte,. après avoir formé cent ré- 
solutions violentes pour se réconcilier avec elle-même, 
Élise cçmmença à considérer son malheur sans trop 
d’exagération, et elle se consola un peu en songeant 
que cette folie nlavait eu d’autre témoin que son pro- 
pre cœur, que tout s’était passé là, et que Marius Mei- 
nier lui-mêrhe ne l’avait peut-être pas comprise. 

A onze heures, Mme de Montsallier entra dans la 
chambre d’Élise. 

« Ah ! ma chère belle, je n’en puis plus ! s’écria- 
t-elle, vous avez bien fait de vous réfugier chez vous; 
quel hôte le ciel nous a envoyé ! quelle ennuyeuse soi- 
rée je lui dois 1 Ce M. de Meinier est bête comme un 
danseur; et puis quelles manières! 

— J’espère que nous ne l’aurons plus demain, dit 
Élise, 

— Non, sans doute, James lui a fait entendre que 
nous allions dès le matin chez des voisins de campa- 
gne. Bonsoir, mon enfant, soyez tranquille, demain, 
nous serons seules. » 

Cette certitude rassura Élise ; elle s’assit devant son 
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secrétaire, et se mit à brûler, sans les relire, bien des 
ieuilles écrites sous l’influence de ce sentiment qui ve- 
nait de mourir, ne lui laissant rien au cœur qu’un sou- 
venir de honte et de regret. Elle était là depuis deux 
heures, triste, agitée, et ne pensant plus à rien, à force 
d’avoir pensé, lorsqu’un bruit léger la fit tressaillir. 
Son appartement, composé de trois pièces, était au 
fond d’une galerie qui le séparait de celui de Mme de 
Montsallier. 

« Lucie, est-ce vous? » cria faiblement Mlle de Sau- 
rons devenue tremblante. 

Personne ne répondit; mais la porte s’ouvrit douce- 
ment et Marius Meinier entra. Le premier mouvement 
d’Elise fut de s’élancer au .cordon de sonnette; mais il 
la retint à temps. 

« N’ayez pas peur, mademoiselle, lui dit-il un peu 
troublé, je ne viens pas ici avec une mauvaise intention, 
vous le savez.... 

9 

— Monsieur, interrompit-elle, sortez, sortez sur-le- 
champ, ou je vais éveiller tous les gens de la maison 
par mes cris ! 

— Ah ! ah ! qu’est-ce que cela signifie ? dit-il avec 
étonnement; il semble que vous ne me reconnaissez 
pas.... Nous avons pourtant filé le parfait amour pen- 
dant deux mois, de loin à la vérité, mais enfin je vous 
parlais des yeux et vous me répondiez.... 

— Cessez, cessez, monsieur, interrompit-elle encoré 
avec une sombre indignation. 

— Non pas, vous m’écouterez! s’écria-t-il en co- 
lère. Est-ce que vous croyez comme cela me faire aller 
comme un Gassandre I Voyons, ue nous fâchons pas ! 
Je vaux aujourd’hui ce que je valais le dernier lundi à 
l’Opéra, quand vous m’avez regardé comme cela, avec 
vos jolis yeux que j’adore.... Oui, ma parole d’hon- 
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neur, je vous aime plus que je n’ai jamais aimé au- 
cune Femme.... Je n’ai que des intentions très-hono- 
rables et je ne vois pas pourquoi vous me dédaigneriez. 
Je m’appelle Marius de Meinier, j’ai quinze mille 
francs de rente, c’est clair et net comme un sou neuf 
au soleil. On pourra dire que j’ai été mauvais sujet 
dans le temps ; mais je me suis rangé. Il ne me man- 
que plus que de me marier pour faire une bonne fin. 
Je suis venu ici par amour pour vous et parce que je 
croyais que cela vous ferait plaisir.... 

— Vous vous êtes trompé, monsieur, interrompit 
Élise avec fierté, et je ne peux pardonner une telle in- 
sulte que si vous sortez d’ici sur-le-chatnp. 

— Non, je ne sortirai pas! dit-il en élevant la voix 

avec colère, je ne me laisserai pas chasser comme un 
laquais ! Je dirai que je suis venu parce que depuis deux 
mois vous m’attirez. ... - > 

— En effet , 1 monsieur Marius Meinier, interrompit 
Élise exaspérée, j’ai désiré quelquefois qu’il se pré- 
sentât une occasion de vous voir, de vous parler seule 
à seul, mais ce n’est pas pour le motif que vous sup- 
posez.... » 

Elle s’interrompit à ces mots, et fouillant dans le 
tiroir du secrétaire, elle en tira le couteau qu’elle 
avait trouvé dans la chambre à l’auberge du Logis 
d’Anne. 

« Tenez, lui dit-elle, je voulais vous revoir pour 
vous rendre ceci et vous redemander cette chaînette que 
vous portez au cou.... » 

Marius Meinier se redressa, un éclair jaillit de son 
regard plein d’étonnement et de rage. Élise ne bougea 
pas, elle ne baissa point la vue, mais une terreur pro- 
fonde fit pâlir son front et ses lèvres : elle crut que sa 
dernière heure était venue, elle sentit dans son cœur 
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le froid de la lame acérée qui reluisait sous ses yeux. 
Cette terrible situation ne dura qu’un moment. Marius 
Meinier coupa avec son couteau la chaînette qu’il 
avait au cou, et la jetant sur la table, il dit froidement : 

« Que tout ceci soit fini comme si nous ne nous étions 
jamais rencontrés. Bonsoir, mademoiselle. » 

Il sortit lentement. Élise referma la porte à double 
tour, et se jetant à genoux pour rendre grâce au ciel de 
l’avoir délivrée d’un si grand péril, elle s’écria : 

« Mon Dieu! c’est plus que ma vie, c’est mon hon- 
neur que j’ai sauvé 1 » 

Le lendemain matin, James et Mme de Montsallier 
attendaient au salon l’heure du déjeuner ; Élise, contre 
son habitude, descendit tard. 

« Bonjour, mignonne, lui dit Mme de Montsallier, 
vous pouvez entrer sans crainte; cet aimable monsieur 
est parti sans même prendre congé de nous. 

— Ah ! tant mieux 1 » répondit la jeune fille avec un 

long soupir. , . 

Il y eut un silence. James, les yeux fixés sur le jour- 
nal, avait l’air de lire. 

« Ma chère amie, reprit Mme de Montsallier avec 
une tristesse qui ne lui était pas ordinaire, nous allons 
dès demain retourner à Taris ; nous serions trop seules 
ici, à présent que James nous quitte. 

— Comment? dit-elle avec une tiiste surprise, 
M. James' part donc aujourd’hui? 

— Oui, mademoiselle; je croyais vous l’avoir an- 
noncé hier, » répondit-il sans lever la vue ; mais le trem- 
blement de sa voix annonçait une profonde et doulou- 
reuse émotion. 

Il y eut encore un silence; puis Élise se rapprocha 
de Mme de Montsallier qui avait les larmes aux yeux. 

« Chère cousine, murmura-t-elle tout bas en appuyant 
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son front sur l’épaule de la comtesse, dites-lui donc 
que je ne veux pas qu’il parte ! » 

Je laissai tomber le manuscrit sur mes genoux, et 
je saluai mon auditoire pour le remercier de l’attention 
bienveillante qu'il m’avait accordée. 

« Ah! elle se. décide enfin h aimer ce bon M. Ja- 
mes! dit la dame créole, avec un soupir de satis- 
faction, 

— Et ce mariage-là s’est fait? demanda le curé. 

— Certainement ; au bout de trois semaines, Mlle de 
Saurens épousa M. de Saint-Nizier. 

— Et Marius Meinier, qu’est-il devenu ? 

— 11 s’est ruiné avec une danseuse, et il est depuis 
deux ans en prison pour dettes; en sortant de là, il ne 
sera plus assez honnête homme pour demander la 
bourse ou la vie sur les grands chemins; il volera dans 
la foule les montres et les foulards. 

— C’est dommage i j’espérais qu’il redeviendrait un 
bandit! » s’écria notre belle malade. 

Alors, le percepteur s’approcha cérémonieusement, 
et me demanda mon manuscrit. Puis, l’élevant d’un air 
triomphant, il s’écria : 

« Voilà! ce sera la fin de notre second volume! » 



v 


Digitized by Google 


Digitized by Google 



( 


TABLE DES MATIÈRES. 


Une Famille de parias 

1 

Salvador 

. . 63 



Le Fada. . . 


Dona Luisa. ........ 


Les Amours d’un voleur. . . . 

. 239 


FIN DE LA TABLE. 


Digitized by Google 


Diq itàoo l :.v Üor>Q le 



PARIS. — IMPRIMERIE GÉNÉRALE DE CH. LAHURE 
Rue de Fleurus, 9 


Digitized by Google 



DigîTB'ëa bÿ"Goog1C 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



Digitized by Google 







gap 



, A > A 1 







** kS&P'V 1 }> 

f%n 

■ V .W - # vif. 


ïÿx 

ik 














V- ' A % . N . , \y V\ o 




*S • •\v.v 

' • ÇTSvv 






Xv.^-ms : W N v \ ,:,'v' $ * ' C ;,: ; . v C.s . . <! , . :>£\S S 

Sÿ.ÿ. S > !?V>' " , ' ' -S '* ■> oSjS . ^^vS'vvssVS 

‘^V'ivN ■ ..• ■ •> : 


■ v > > 1 >\V V',S’ • . 


< v • ;> .•ns^'X'Ns- 

vX\>N> 


!*«#»»%««. ■ ?PS; 



